

অন্নদাশঙ্কর রায়ের রচনাবলী

सम्पादन

वीरान दासगुल

অমদাশঙ্কর রায়ের রচনাবলী
ষষ্ঠ খণ্ড

অমদাশঙ্কর রায়



Def. Public Library
11th Fl. Cor. 1st 2321
11th Fl. Cor. M.R. No. 10045

প্রথম প্রকাশ

বাহারি ১৯৬০

প্রকাশক

অবনীন্দ্রনাথ বেরা

ব্যবস্থাপক

১৪৫ টেম্পার লেন

কলকাতা ৭০০ ০০২

মুদ্রাক্ষর

অম্বিকার কুমার

টেকনোগ্রাফি

৭ হুটিংস দক্ষ লেন

কলকাতা ৭০০ ০০৬

মহা সম্পাদক

অম্বিকার

প্রচ্ছদ

প্রণবীনা মাইতি

একশো বাট টাকা

ভূমিকা

‘সত্যাসত্য’ ছয় খণ্ডে সমাপ্ত করতে বারো বছর লেগে যায়। তার পরে আর কোনো উপভাস লেখার মতো দম ছিল না। গুটি কয়েক ছোট গল্প ছাড়া আর কিছুই আমার হাত দিয়ে বেরোয় না। সেই হাতও সরকারি কাজের চাপে হারিয়ে যায়। সরকারি চাকরি না ছেড়ে উপায় ছিল না।

তখন হাত ফিরিয়ে আনার জন্যে প্রথমে লিখি ‘না’ বলে একটি ছোট উপভাস। প্রকৃতপক্ষে উপভাস নয়, চারটি গল্পের এক শৃঙ্খলা একটি বাল্য। বিবরণত ঐক্য ছিল। বিদ্রোহিণী নারী।

একটু দম সঞ্চয় করার পর লিখি ‘কঙ্কা’। সেটিও সত্যিকার উপভাস নয়, আবারও চারটি গল্পের যোগফল। কিন্তু বিষয় একটাই। ‘চার ইয়ারি কথা’-র সেই Eternal Feminino. এ বই পড়ে দিলীপদা (দিলীপকুমার রায়) লেবেন, ‘এটি তোমার চার ইয়ারি কথা।’

এবার মনে হলো হাত তৈরি হয়েছে। বড় উপভাস লিখতে পারি। শুক করে দিলুম ‘রত্ন ও শ্রীমতী’। দুই খণ্ড লেখার পর তিতরে ও বাইরে গেলুম পর্বতপ্রমাণ বাধা। লেখা বন্ধ রাখতে হলো। মনে হলো বরাবরের মতো। হাত ঝালি রাখলে হাত নষ্ট হয়ে যেতে পারে। তাই লেখা হলো ‘হুব’ বলে একটি ছোট উপভাস।

তার পর উপভাসের পর উপভাসের তাগাদা আসতে লাগল। আমিও ‘রত্ন ও শ্রীমতী’-র তৃতীয় খণ্ডের জন্যে বসে থাকতে পারিনি। লিখলুম ‘বিশল্যকরণী’। এটির পরিকল্পিত নাম ছিল ‘রত্ন ও বিদ্যাজিস’। নাম দুটি পালটে দিতে হলো। কেননা রত্নের জীবনের এই অধ্যায়টি শ্রীমতীর সঙ্গে তার প্রণয়ের পরবর্তী। পরবর্তী-কে পূর্ববর্তী করলে ‘রত্ন ও শ্রীমতী’-র তৃতীয় ভাগ বাটি হত।

একই ব্যাপার ঘটে ‘তৃষ্ণার জল’ উপভাসের বেলা। সেটির পরিকল্পিত নাম ছিল ‘রত্ন ও খাতী’। সেটি রচনাবলীর এই খণ্ডে প্রকাশ করার ইচ্ছা ছিল। দাম বেড়ে বাবে বলে পরের খণ্ডের জন্য তুলে রাখতে হলো। তারও নাম পালটাতে হয়েছে।

অতঃপর ‘রত্ন ও শ্রীমতী’-র তৃতীয় খণ্ড লিখে আমি তেরো বছর বাদে বালাস। সমগ্র ‘রত্ন ও শ্রীমতী’ আগেই রচনাবলীর পঞ্চম খণ্ডে গেছে।

অন্নদাশঙ্কর রায়ের রচনাবলী
ষষ্ঠ খণ্ড

প্রাসঙ্গিক	৭
উপস্থাপন	
না	২১
কল্প	১২১
সুখ	২২১
বিশ্লেষণকরণ	৩৩৯
পরিশিষ্ট	৪৪৭

রচনাবলীর বর্ষ ও মণ্ডর খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত হল অন্নদাশঙ্করের ছটি ছোট উপন্যাস—না (১৯৫১), কস্তা (৫৩), হুথ (৬১), বিশল্যকরণী (৬৭), তৃষ্ণার জল (৬৯) ও রাজ-অতিথি (৭৮)। লেখকের বাকি তিনটি ছোট উপন্যাস—আঙন নিয়ে খেলা, অসমাপিকা ও পুতুল নিয়ে খেলা রচনাবলীতে ইতোপূর্বেই স্থান পেয়েছে। আগেই বলেছি, আধুনিক মনের স্বাভাবিক ভাষা গল্প। আধুনিক কথাসাহিত্য তাই গল্পে লিখিত হয়ে মহাকাব্য নাম ধারণ না করে, গল্পে লিখিত হয়ে উপন্যাস নাম ধারণ করে। উপন্যাসই হল আধুনিক কালের মহাকাব্য—গল্পকাব্য।

অন্নদাশঙ্করের শিল্পমজাজ মুখ্যত এই গল্পকাব্যের, উপন্যাসিকের, বড় মাপের উপন্যাসের, মনোনিখিক ফাঁকচালের। এটা স্বাভাবিক যে তিনি ছয় খণ্ডে উপন্যাস লিখবেন (সত্যাসত্য), তারপর তিন খণ্ডে (রত্ন ও স্রীমতী), তারও পরে চার খণ্ডে (কোমলদর্শী)। এইসব উপন্যাসমানার কঁাকে কঁাকে তাঁকে নানা সময়ে ছোট কিছু উপন্যাসও লিখতে হয়েছে। আয়তন বৃহৎ হলেই যেমন মহাকাব্য বা এপিক উপন্যাস হয় না তেমনি আকারে ছোট হলেই যে ছোটমাপের উপন্যাস হবে তা নয়। লেখকের ভাষায় 'সাঁয়ার ভিতর প্রবর্তে জানাই আটোব বিশ্ব।' তাঁর একাধিক ছোটগল্প যেমন আসলে বাজার উপন্যাস, এইসব ছোট উপন্যাসের অনেকগুলিই তেমনি বড় মাপের থিমকে ছোট উপন্যাসের পরিসরে সাজিয়ে লেখা। এদের অনেকগুলিই কনসেপচুয়াল নভেল তথা রূপক।

একদিক থেকে দেখলে এই উপন্যাসগুলি সবই প্রেমের উপন্যাস, নানান ধরনের প্রেমের অন্বেষণের কাহিনী। কাহিনীতে রয়েছে নানান পদ্ধতিতে প্রেমাস্থেবণের কথা। শাশ্বত প্রেমাস্থেবণের কাহিনী রত্ন ও স্রীমতী লেখার আগে লেখকে না ও কস্তা লিখতে হয়েছিল, যেমন রত্ন ও স্রীমতীর পর্ববর্তী পর্বাবধের দুটি উপন্যাস বিশল্যকরণী ও তৃষ্ণার জল। এর সঙ্গে আছে মধ্যবর্তী হুথ ও সবশেষে রাজমতিথি। বিবর্তন একটানা নয়, ছাড়া ছাড়া; কিন্তু ঘোটেই খাপচাড়া নয়, খুবই স্থিতিশীল। অন্তরকের দিক থেকে বইগুলি দুইদুই বই। বহির্বিদেও তেমন সহজ নয়। সহজ কবে লিখলেও সহজপাঠ্য ও সহজপাঠ্য নয়। উচ্চতর ভাবের কথা। বইগুলো উপভোগ করবে তারা যারা পাঠক হিসেবে অগ্রসর, সঠিক বুঝবে তারাই যারা জীবনে কিছু-না-কিছু পেয়েছে—তা সে সত্যিকারের হুথ হুথ বাই হোক।

যদিও উপন্যাসিক পদ্ধতির চেয়ে কথক পদ্ধতিতে বিজ্ঞর সায় ছিল বেশি, তবু এই সব প্রেমের উপন্যাসে অন্নদাশঙ্কর বতর্টো না কথক তার চেয়ে বেশি ভাবিক। এমন এক ভাবিক

কথকের সঙ্গে যাব প্রত্যক্ষ ও কবির সঙ্গে যাব তলে তলে যোগ রয়েছে। কাব্য প্রধানত আঙ্গমুখ। কিন্তু নাটক উপজ্ঞান বিষয়মুখ। অধিকাংশ পাঠক-পাঠিকার কাছে বিষয় বলতে নাবীচর্চিত্র তথা পুঙ্খভাগ্য। লেখকের সঙ্গে অধিকাংশের কচিবোচন বিষয়ের সীমা মেনে নিয়ে সেই সীমার মধ্যে অল্পসংখ্যকের কচিব জন্তে একটু জাহগা কবে নেওয়া হচ্ছে শার্পক শিল্পীর কাজ। এই উপজ্ঞানগুলি বিষয়বস্তু ও অভিজ্ঞানের দিক থেকে এত দারাবই অনুসারী।

লেখক বলেছিলেন যদি মানবরুদয়ের ঠিক স্রবটি বাজে গা হলে বুর্জোয়া'র জন্তে বুর্জোয়া'র বিষয়ে বুজোয়ার লেখা কাহিনী বলে ভবিষ্যতে না-বহুৎ হবে না। ছটি উপজ্ঞানকেই শাস্ত ও সার্বদেশিক বাহুয়ের কাহিনী হবে ভোলাব তন্তু অন্নদাশঙ্কর আন্তরিক চেষ্টা কবেছেন।

লেখক আবেগ বলেছিলেন নতুন কথাটির অর্থ নবীন বা অচিন্ত্য। নতুনপেব কাছে লোকের প্রত্যাশা অচিন্ত্য। লোকে চায় নিত্য নতুন আখ্যান। আখ্যান যদি নিত্য নতুন না হয় তবে ব্যাখ্যান হবে নিত্য নতুন। ছটি উপজ্ঞানসহ অন্নদাশঙ্কর নতুন আখ্যান বানাতো চেয়েছেন, আব আখ্যান যেখানে তেমন নতুন হয়নি সেখানে নতুন ভাগিতে বলতে, নতুন আঙ্গিকে লিখতে, নতুন ছন্দবেশ লবাতো ও চবিত্তের মধ্যে নতুনত্ব আনতে চেয়েছেন।

উপজ্ঞানিকের তন্তু ও উপজ্ঞান-বচনাব জন্ত লেখক কতকগুলি মর্ন্ত লিগিবক কবে ছিলেন। প্রথমত উপজ্ঞানসেব একটা দীঘচ্চায়ী শাবন আছে। শুণু জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে উপজ্ঞান হয় না, লিখনের অভিজ্ঞতাও চাই। উপজ্ঞান ম এব পক ব গঠনকর্ম। ঐয ধবে দিনেব পব দিন উপজ্ঞান গড়তে ৩২ দ্বিতীয়ত কবিত ব কবে উপজ্ঞানসেব বিবাত পার্থক্য এই যে কবিতা লিখতে হয় অল্পকতিব সঙ্গে সঙ্গে উপজ্ঞানসেব বেলা তে নিযম খাটে না। কালেব ব্যবধান উপজ্ঞানসেব খেজে অপবিহায় প্রয়োজন। উপজ্ঞানসেব বেলা বরগোশদেব ভিন্ন নয়, এক্ষণেব দ্বিৎ। তৃতীয়ত উপজ্ঞানসেব চবিত্তনংখ্যা অনেক। শুণু ঘটন ও অভিজ্ঞতা বা পরিস্থিতিব অভিজ্ঞতা নিয়ে উপজ্ঞানসেব চলে না, মানব চবিত্তেব অভিজ্ঞতাও চাই। যাব তন্তু দবকাব অগ্রদৃষ্টি ও বহুদর্শিতা। বরনা দিয়ে বহুদর্শিতাব অস্তাব-পূরণ হয় না। আব চতুর্থত উপজ্ঞানসেব জীবন লেখকের ব্যক্তিগত জীবন বা তা'ব পরিপূরণ বা তা'ব ক্ষতিপূরণ বা তা'ব সম্প্রসারণ নয়। ব্যক্তিগত জীবনেব তাইবে যেতে বা উর্ধে উঠতে না জানলে উপজ্ঞান লেখা চলে না। এই নিয়ম মেনে অল্পপবীকার ফলসকপ অন্নদাশঙ্করেব উপজ্ঞানগুলি বচিত।

আকশনের পরিণতিব জন্ত, কাষকাষণ সম্পর্কে প্রতিপাদনেব জন্ত, চবিত্তেব বিকাশের জন্ত, নিয়তির অনিবার্যতা'ব জন্ত কোনো নাটকে বত সময় অতিবাহিত হয়

কোনো উপজ্ঞানে হয় তার চেয়ে সাধারণত বেশি, অনেক বেশি। লেখকের মতে সত্যি-কারের উপজ্ঞান হবে অন্তত এক হাজার পৃষ্ঠা। কেনিয়ার কাপিয়ে নয়, নিজের অন্তর্নিহিত নিয়ে। বর্ষ ও মন্থন ষণ্ডে অন্তর্ভুক্ত উপজ্ঞানগুলি দেখশো হুশো আড়াইশো তিনশো পৃষ্ঠার। কিন্তু বিষয়ের ক্ষেত্রে ও রচনার ক্ষেত্রে অনেকগুলি উপজ্ঞানই তার আপনার জীবন, তার নায়ক নায়িকার জীবন, নায়ক নায়িকার সঙ্গে যুক্ত বহু মানব মানবীর জীবন, জীবনের আত্মগুরীণ নিয়ম বা নিয়তি, জীবনের বৃহত্তম পটভূমি ও জাগতিক রিয়ানিটি ছুঁয়ে ছাড়িয়ে চলে গেছে—কখনো কখনো উপজ্ঞানের সীমান্ত গিয়ে ঠেকেছে দর্শনের সীমানায়।

আগেই বলেছি এই ছটি উপজ্ঞানই মুখ্যত প্রেমের উপজ্ঞান, এদের মূল বিষয়বস্তু প্রেম। লেখক অল্পবয়স থেকেই একটা জিনিষকে খুব বড় বলে মনেছেন, তা হচ্ছে নরনারীর প্রেম—একটি মানব আর একটি মানবীর মধ্যে দেহে-দেহে, মনে-মনে, আত্মার-আত্মার মিলন। যুগে-যুগে দেশে-দেশে বাত্মবেব প্রেম তার আত্মাকে মহৎ করেছে—এ লেখকের স্বগভীর বিশ্বাস। আজ থেকে ৭২ বছর আগে লেখা তাঁর কবিতার প্রেমের ওপর এইভাবে বীকৃত হয়েছে—

চুটি প্রাণে অমৃত প্রণয়

একটি জাগ্রত বস্তু কায়মন সর্বসত্তায়।

একপানি সম্পূর্ণ জীবন

প্রেম তার কেন্দ্র আর পরিধি যে অনন্ত ভুবন।

শেষ তার পূর্ণ পরিণতি

পবিত্র স্নানব শিশু আরাবিত কাকিত সন্ততি।

চিরন্তন প্রণয়ের কোলে

প্রিয় হতে প্রিয়তর প্রিয়া হতে প্রিয়তরা দোলে।

অল্পশব্দরের প্রথম উপজ্ঞান অসমাপিকার ছিল প্রেমের অন্বেষণের প্রাথমিক প্রয়াস, তা একটি সমসাময়িক প্রেমের কাহিনী। দ্বিতীয় উপজ্ঞান আঙন নিয়ে খেলা হল স্বাধীন প্রেমের প্রকাশ, পাঠ্যযোগ্যতা ও স্বপাঠ্যতার সঙ্গে সেখানে যুক্ত হয়েছিল উন্নত রচনাশৈলী ও সম্পন্ন চিত্রাভ্যাস। পরবর্তী প্রেমের উপজ্ঞান পুতুল নিয়ে খেলা হল প্রেমিকার সঙ্গে সম্পর্কের প্রকাশ। আঙন যদি হয় স্বাধীন প্রেম, পুতুল তাহলে হল বাঙালী তকনীন্দা, ফলে পুতুল নিয়ে খেলার পাঠক প্রেমিকার বিভিন্ন টাইপ দেখতে পান। লেখক অবশ্য সেটা দেখান সিরিও-কমিক ভঙ্গি। আর রস ও শ্রীমতীতে আদর্শ প্রেমের সমুদ্রত প্রকাশ, তা শাস্ত্র প্রেমের অন্বেষণের এক দার্শনিক ভাষা। এবার এই প্রেমের উপজ্ঞানগুলির দিকে পৃথক-পৃথক দৃষ্টিপাত করা যাক।

সর্বপ্রথম না। এই উপজ্ঞান লেখকের ট্রান্সজিনাল এজের কাছাকাছি সময়ের লেখা।

তার আদম্য পরিবৃত্তির নানান আভাস আছে এই উপজ্ঞাসে এবং সমসাময়িক তিনটি গল্প রূপদর্শন, নারী ও অঙ্গরায় । এই আভাস কল্পা উপজ্ঞাসে এবং রত্ন ও শ্রীমতী উপজ্ঞাসমালার স্পষ্টতর রূপ পাবে ।

এই সমস্ত রচনা থেকে আমরা যে-বাণী পাই তা হল এই যে—শাশ্বত প্রেম আছে, কিন্তু তাকে পেতে হলে তার আপন গতিপথ থেকে তাকে ভ্রষ্ট করা চলবে না, নিজের গতিপথে তাকে আকর্ষণ করা চলবে না । তাকে পেতে হলে তার গতিপথেই তাকে অহুসরণ করতে হবে । অর্থাৎ নিজের গতিপথে অবিলম্বে থাকতেও হবে । ক্ষুরধার পন্থা । পদস্থলন হলেই শাশ্বত প্রেমকে হারাতে হবে চিরকালের জন্য । নয়তো তাকে পাওয়া যাবে চিরকালের মতো ।

বেশ বোঝা যাচ্ছে এ-সমস্ত রচনায় শুধু গল্প নয়, জীবনদৃষ্টিও উপস্থিত । লেখকের একটা নির্দিষ্ট অবদেষ্টিত দৃষ্টিকোণ, তার ও প্রতীতিগত আদর্শ বা দর্শন আছে আছে প্রকাশ পাচ্ছে । যার ফলে লেখক নিছক কাহিনীকার না থেকে ঐতিহাসিক হয়ে উঠছেন ।

তার না উপজ্ঞাস সম্পর্কেও এ-প্রথা অনেকটা প্রযোজ্য । তার অনেকগুলি উপজ্ঞাসেই বস্তুর চেয়ে তা'দের প্রাধান্য বেশি । এগুলি ভাবিক উপজ্ঞাস (বিশেষ তাৎ-প্রধান বা স্থানিষ্ঠ তাৎ-প্রধান) । এগুলি বিশেষভাবে একটি যুগের কণ্ঠস্বর নয়, চিরকালের উপাখ্যান । সেখানে আপাত রূপ নয়, শাশ্বত রূপের অহুসস্থান । বস্তুগত নয়, বস্তুময় নয়, বস্তুহীন । বিনম্রভাবে মতো প্রদীপ্ত সংগীত শিল্পীর শিল্পদর্শনে যেমন ।

রত্ন ও শ্রীমতী লেখার আগে লেখকের যে না ও কল্পা লিখতে হয়েছিল সেই দুটি প্রায় একই ধরনের উপজ্ঞাস । জীবনের রাজপথের নয়, আলপথের কাহিনী । না-র খিম হলো দৌলদারের বা নারীদৌলদারের অহুসস্থান । সেদিক থেকে এই উপজ্ঞাস লেখকের বহু-প্রতীক্ষিত 'বুক অব বিউটি'-র প্রথম পসড়া । যুগল বা সমষ্টি নয়, ব্যক্তি এখানে নায়ক । নায়ক প্রিয়দর্শন চিরন্তন নারীদৌলদারের অন্বেষণে রত্ন । প্রিয়দর্শন নিজে আবার লেখকও । এই চরিত্র কল্পনা ও নির্মাণে লেখকের বিশেষ আত্মপ্রকাশ ঘটেছে । উপজ্ঞাসের এই সমস্ত উক্তি 'তার প্রমাণ—'যখন কবিতা আসে না, তখন উপজ্ঞাস আসে, যখন উপজ্ঞাস আসে না, তখন প্রবন্ধ আসে ।' অথবা 'আবার বয়স তখন কত ? বজ্রিশ তেরিশ । কবে যৌবন যাবে তার জন্তে আমার ভাবনা ছিল না । ভাবনা লগ্ন কবিতার জন্তে । কবিতা ইতিমধ্যেই চূর্ণিত হয়েছিল ।'

এই ধরনের আত্মোক্তি ও আত্মচিন্তার জন্তই তাঁর উপলব্ধির প্রকাশ হিসেবে না বলায়ান । বলেছি উপজ্ঞাস সম্পর্কে অল্পদাশঙ্ক্যের যে ব্যাখ্যা তাতে উপজ্ঞাসে থাকবে অতিনবধ—নিত্য নতুন আখ্যান । আখ্যান বহি নিত্য নতুন না হয় তবে ব্যাখ্যান

হবে নিত্য নতুন। এই অভিনবক ছাড়া উপভাসে আর থাকবে আখ্যান, চরিত্র, চরিত্রের বিকাশ ও নিয়তির জন্ত আকর্ষণ বা কিয়া। আকর্ষণের পরিণতির জন্ত, কার্যকারণ সম্পর্কের প্রতিপাদনের জন্ত, চরিত্রের বিকাশের জন্ত, নিয়তির অনিবার্যতার জন্ত উপভাসে প্রয়োজনীয় বিস্তার বা পরিসর থাকা চাই।

এই যশকাণ্ডিতে না রসোত্তীর্ণ কিনা সেই প্রশ্ন উঠলে আমরা দেখি, এই উপভাস নাট্যাত্মক নয়, যথেষ্ট বর্ণনাত্মকও নয়, বরং ভাবাত্মক। তাই অর্থ দেখো না, প্রয়োগ জাখো—নব্যদর্শনের এই প্রতিজ্ঞার বিপরীত নীতিই এই উপভাসের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য, যে, প্রয়োগ দেখো না, অর্থ জাখো। এজন্যে না-উপভাসের কাহিনীতে কল্পনার ভাগ যথেষ্ট। অথচ পাঠকের কাছে তা দূরকল্পনার মতো বনে হয় না। বনে হয় দৈনন্দিন জগত্রে প্রকৃত না হলেও এক উচ্চতর জগত্রে সত্য। শিল্পের জগত্রে সত্য। জীবনদর্শনের জগত্রে সত্য। এই বিভিন্ন জগত্রে গ্রহণযোগ্যতাই উপভাসটির বিশেষত্ব এবং সেই কারণেই এ-উপভাসের আবেদন সাধারণ পাঠকের ভুলনার সিরিস বা দুর্যবিত পাঠকের কাছে অনেক বেশি।

লেখক একবার বলেছিলেন খোন উপভাস কালোত্তীর্ণ হবে কিনা তা তিনি জানেন না, শুধু তাকে রূপোত্তীর্ণ ও রসোত্তীর্ণ করার চেষ্টা করেছে তিনি কান্ত। এই রূপ ও রসের মিলন ছাড়াও আরও দুটি মিলন ঘটে এই উপভাসে। একটি মৌল্য ও প্রেমের—ধর্মের জগত্রে, অজ্ঞাতি আসক্তি ও নিরাসক্তির—অ্যাপ্রোচের ক্ষেত্রে। না-র নায়ক প্রিয়দর্শন ও অন্নদাশঙ্কর দুজনের মধ্যেই আসক্তি ও নিরাসক্তির বিচিত্র সহাবস্থান ঘটেছে।

না ছাড়া কস্তা ও রত্ন ও শ্রীমতীর পূর্ববর্তী পর্বায়ের উপভাস। অন্নদাশঙ্করের প্রধান শিখড়াল হল সত্যের অন্বেষণ, প্রেমের অন্বেষণ, সৌন্দর্যের অন্বেষণ, পুনর্নবীকরণ আর শাস্তা নারীর সাধনা। কস্তা এই শাস্তা নারীর অন্বেষণের কাহিনী! এই প্রশ্নকে রত্ন ও শ্রীমতীর সঙ্গে কস্তার ভাবগত ভারতমোহ কথা উঠবে। লেখক তাঁর ব্যক্তিগত জায়েরিতে এ-সম্পর্কে যা লিখেছিলেন তা থেকে উদ্ধৃতি দিচ্ছি—*There is a basic difference between the ruling idea of 'Kanya' and that of 'Ratna O Srimati'. The latter is a love story concerning a Free Man and a Free Woman. The former is a quest for the Eternal Feminine. Imagine her as four women or aspects—She who has great physical beauty and charm but cannot be possessed for long ; She who has spiritual and intellectual beauty shining through her face but is beyond our hero's reach ; She, who is capable of rare feats of heroism or is beautiful in action but becomes commonplace if pos-*

possessed and She who is everywhere and nowhere—the Woman among Women—the womanly spirit or feminine principle—who is not to be possessed but felt...এক ব্যক্তিগত পক্ষে লেখক বলছেন, ‘আমি কাউকে পরামর্শ দেব না এই চারটি পংক্তির পশ্চিক হতে। বরং সতর্ক করব। ধরে নাও যে ও বইটাই (কম্বা) একটা warning বা চোতাবনী।’

একটা ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকাবে অরদাশঙ্কর আনাকে বলেছিলেন, ‘পরমা নারীর আইডিয়াটা পাই আমি গোটের কাছ থেকে—The Eternal-Womanly draws us above; সে-ই সেবা রমণী, চিরন্তন ভবু চিরনতুন রাবা, সৃষ্টির স্রোতিনী শক্তি, প্রেমের সাধা শিরোমণি।’

‘মানুষ যদি কোনোখানে বাঁধা না পড়ে, ক্ষান্তি না দেয়, তবে প্রকৃতির নিয়মে তার যত্না হলেও যত্নহীন তার বিরতি নেই। তার চলা এবার বর্তো নয়, অভিবর্ত্য পোকে। এবার তার শাসী শক্তান নয়, শাস্তী। এই বিশ্বের অন্তর্লোকবাসিনী যে নারী মর্ত্য-লোকে মানবসজ্জিনী হতে পারেন না, বর্তো বার পরিসব সংকীর্ণ বপে অসীমের অভিসারক বাকে পরিত্যাগ করল, বর্ণে সেই নারী ভাগবত করুণাবাহিনী, তারই নিত্য প্রার্থনা ভাগবত করুণাকে আবাহন করে আনল, গজোদকের বতো মানবের শীর্ষে ছিটিয়ে দিল, মানব ধরল দিবা কলেবর। একটি কেন্দ্রে স্থিত হয়ে সে করেছে আপনাকে নিম্পূর, সে রেখেছে মুহূর্তের প্রেক্ষে চিরন্তন করে, ‘তার ভপ্তা তার প্রিয়ভবকে ঘিরে। সেই কল্যাণরূপিনী যদি প্রদর্শক না হয় তবে মানব যে মানব-অভিজ্ঞতার চরমে গিয়ে—যত্নহীন উপনীত হয়ে—অমৃতের দ্বারে দাঁড়িয়ে থাকবে, পারচাঁরি করতে থাকবে, প্রবেশ পাবে না। নারী তাকে ছাড়পত্র এনে দেয়, তিতবে নিয়ে যায়, উর্ধ্ব হতে উর্ধ্বতর পোকে ক্রমাগত নিয়ে চলে। সেই বিরুদ্ধে উর্ধ্ববাজাই বিরক্ত বর্গভোণ। সে ভেংগ নারী-সম্বন্ধ। পরমসজ্জিনীর প্রশান্তিতে গোটের ‘কাউন্ট’ সমাপ্ত হলো। স্থান বৈকুণ্ঠ, কাল চিরকাল। প্রশান্তিকারকরা স্বর্গীয় চারণ।

“All things corruptible
Are but reflection.
Earth’s insufficiency
Here finds perfection.
Here the ineffable
Wrought is with love,
The Eternal-Womanly
Draws us above.”

এই যে-কথা গল্পে লিখেছিলেন তিনি 'কাউন্ট' প্রবন্ধে (১৯৩৪-এ) পবে
(১৯৮৪-তে) সেই কথাই অন্ততাবে আবার বলেছেন কবিতায়—

শাক্তীর দেখা পাই নব নব বেশে
প্রেমের অমিয়া ভরে জীবন যৌবন
বহুর রসের মধু করে আশ্বাসন
অমৃত কবেছি আমি মর্ত্যলোকে এসে !

সাধনার ধন বটে রবশীর প্রেম
হোক না সে রজকিনী অথবা গোপিনী
কৃষ্ণাও অমুরাগে অঙ্গবারণিণী
প্রেম যেথা সত্য সেথা নিকষিত হেম ।

সেবী নয়, নাবী, তবু উর্ধ্বে নিয়ে চলে
উর্ধ্ব হতে আরো উর্ধ্বে বৈকুণ্ঠ দেখায়
কণিপ্রদা বিদ্রাজিস সবণি দেখায়
কবি 'তার সঙ্গ বাধে একা নভস্তলে ।

ধরায় দ্বাধার প্রেম সাধ্য শিরোমণি
তাই তো এখনো আমি ছাড়িনি ধরনী ।

কথা এই বাণীরই রূপকল্প তথা রূপক । সমালোচকের ভাষায় যেমন তার নিবন্ধ
তেমনিই প্রকরণ, যেমন বিজ্ঞান তেমনিই রূপায়ণ । অল্প কথার অনেক কথা বলা ।

স্বথ উপজ্ঞানের কেন্দ্রীয় বিষয় হল স্বথ । স্বথ কাকে বলে ? মানুষ স্বথী হয় কিসে ?
আর তারই সঙ্গে দুঃখমোচন তথা স্বথবর্ধনেব প্রসঙ্গ । উপজ্ঞানের থিম বা ভাববস্ত্র ব্যক্তি-
স্বথ ('একটি মানুষকে স্বথী করা কি সোজা কাজ । আমি তো মনে করি এর চেয়ে
একটা সাম্রাজ্য জয় করা সহজ । ') থেকে দৈত্যস্বথ ('আমরা হু'জনে যদি হু'জনকে স্বথী
করতে পারি তা হলে এমন কিছু করলুম যাতে জগতে হুখের অহুশান্ত বেড়ে গেল, তার
ফলে জগতে দুঃখের অহুশান্ত কমে গেল । এ যেন অমাবস্তার রাত্রে একটি রংমশাল
জ্বালানো । সঙ্গে সঙ্গে অমাবস্তা হয়ে যায় দেওহালী । 'কণকালের জন্তে হলেও আবার
আলো হয়ে যায় । আমাদের স্বথ আর কারো স্বথে বাধ সাধছে না । বরং আর
সকলের অন্তরতে আর সকলকে স্বথী করতে একটি পাখরকে প্রাণদানও প্রাণের সর্বতো-
বিত্তার । ') থেকে জাগতিক স্বথ ('মানুষ স্বথ শান্তির জন্তে সমাজ গড়ে, পরিবার গড়ে ।

স্বপ্ন শাস্তি না পেলে আবার ভেঙে পড়ে না কেন ? কে তাকে বাখার দিবি দিয়েছে যে স্বপ্ন শাস্তি না পেলেও সমাজকে, পরিবারকে আন্ত রাখতে হবে ? ধর্ম ? সেইজন্তে ধর্মের উপর থেকে একালের মানুষের শ্রদ্ধা চলে গেছে । শ্রদ্ধা ফিরে আসবে তখনই, যখন ধর্ম বলবে স্বপ্ন শাস্তির জন্তে ভেঙে আবার পড় । তাড়নটাও ধর্ম, যদি পুনর্গঠনের জন্তে হয় । আর সেই পুনর্গঠন হয় মানুষের স্বপ্ন শাস্তির জন্তে ।’) হয়ে মহাকাব্যগতিক স্বপ্ন (‘আমি জানি যে, এ ভগ্ন বিনি সৃষ্টি করেছেন তিনি আমার মতো বর্ণা প্রাণীকে সৃষ্টি করার জন্তে এত বড় বিশ্বব্যাপার কেন্দ্রে বসেননি । তাঁর অন্ত কোনো উদ্বেগ আছে । তাই কোনো দিন তাঁকে জ্বলও প্রার্থনা করিনি যে, প্রভু আমাকে সৃষ্টি কর । প্রার্থনা বন্ধন করেছি তখন এই বলে করেছি যে, প্রভু, আমাকে সৃষ্টিকর্ম কর, সৃষ্টিতৎপর কর । আমার সামান্য একটুখানি সীমার মধ্যে আমিও বেন তোমারই মতো স্রষ্টা হতে পারি । তেমনি নিষ্কা-প্রশংসার উর্ধে । তেমনি ক্রয় বিক্রয়ের অতীত ।’) অবধি চলে গেছে । উপস্থাপনের সীমান্ত গিয়ে ঠেকেছে দর্শনের সীমানায় ।

শেষ উদ্ধৃতিটি থেকে বোঝা যায় লেখক স্বপ্নের সঙ্গে সৃষ্টিকে সমন্বিত করেছেন এই উপস্থাপনে । বিজ্ঞান চিন্তাকলা সাহিত্য—অন্তত তিনপ্রকার সৃষ্টিকর্মের কথা এসেছে এখানে । আর সৃষ্টিস্বপ্নও একপ্রকার স্বপ্ন ।

সৃষ্টিক্রিকে বাঁচিয়ে রাখাট শিল্পীর কাজ । সৃষ্টিশক্তি হল একপ্রকার আশুন । যে আশুন মহাজগতে জলছে সে আশুন শিল্পীর অন্তরেও । তাকে জালিয়ে রাখাট শিল্পী-বৈজ্ঞানিক-দার্শনিক-সাহিত্যিক হওয়ার পূর্বশর্ত । শিল্পী এসেছেন একটা দীপশিখা নিয়ে । জালিয়ে দিয়েছেন তাঁর প্রদীপ দালপোতে । হয়তো তা নিবে যাবে একদিন, কিন্তু তাঁর আগে জলতে থাকবে, আধার ব্যতে আলো দিতে দিতে । হয়তো একজনের দীপ থেকে আর কেউ জালিয়ে নেবেন তাঁর দীপ । যেমন লেখক নিয়েছেন কারো কারো কাছ থেকে ।

‘হৃৎযোচন ছিল ব্রত একদা

এখন দিয়েছি তাগে গঙ্গাজলে ।

আর কোন্ ব্রত আছে প্রেমব্যতীত

এবার বাঁচব আর কিসের ছলে ?’

ফলে লেখককে আবার ফিরে আসতে হয় বিস্তৃত প্রেমের সাধনার, লিখতে হয় রত্ন ও স্রীমতী এবং তাঁর পরবর্তী পর্যায়ের বিশপ্যাকরণী ও তুষ্কার জল । বিশপ্যাকরণী হল রত্ন ও শান্তীর নামান্তর আর তুষ্কার জল হল রত্ন ও বাস্তব নামান্তর । উপস্থাপনগুলোর মধ্যে কাহিনীর পরস্পরা আছে । রত্ন তথা হারীত তথা প্রবাহন । স্রীমতী থেকে শান্তী থেকে বাস্তব । প্রথম পুরুষে লেখা হলেও উপস্থাপনগুলিতে কিছুটা করে আত্মপ্রক্ষেপ বটেছে ।

বিশ্ল্যকরণীতে হারীতির মনে গভীর বেদনা। প্রেমের কারণে তার বুকে একটি শল্য বিঁধে আছে। কে তাকে বিশ্ল্য করবে? নারীই তাকে বিশ্ল্য করতে পারে। প্রেম-শক্তিই সেই ক্ষমতা আছে।

লেখক প্রেমের সঙ্গে সৌন্দর্যকে সমন্বিত করেছেন এই উপন্যাসে। উপন্যাসের সমাপ্তিতে হারীতির মনে যে বিবাদ তা থেকে মনে হতে পারে সে বিশ্ল্য নয়। তবু সেই শল্যবিদ্ধ তাবটো আর নেই। আর থাকেও যদি তবে প্রেমের দয়ন নয়, আর্টের দয়ন। জোনের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে সে নতুন একটা দায় মাথায় নিয়েছে। সৌন্দর্যের দায়। কথা দিচ্ছে সে সৌন্দর্যের দায় গ্রহণ করবে ও বহন করবে। আজীবন খেলের মতো বিঁধে থাকবে এ দায়। তার রূপলোক বাজা সমাপ্ত না হওয়া অবধি। সেই ভক্ত হারীত ঠিক বিশ্ল্য নয়। 'তবু আগেব তুলনায় বিশ্ল্য।

জীবনকে নিয়ে কত কী করতে পারা যায়, যদি ঠিক হয়ে যায় কে কার পুঙ্খ, কে কার নাবী। আবারও সে প্রসঙ্গ আসে তুমার জলে (নগ্নর খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত)। এই উপন্যাসটি লেখকের দু-খণ্ডে লেখার ইচ্ছে ছিল। একটি খণ্ডই লেখা হয়েছে। দ্বিতীয় খণ্ডটি লেখা না হলেও প্রথম খণ্ডটি বয়ংসম্পূর্ণ। তুমার জলের প্লট কী, থিম কী—প্রশ্ন করলে একটি ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকারে অল্পদাশরথ্য আমাকে বলেছিলেন, প্লট তো বহুটা পড়লেই জানা যায়, আবার থিম?—তুমার জলে তো শুধু জলের পিপাসা নয়, অন্ত পিপাসাও, যেমন প্রেমতৃষ্ণা।

অন্য প্রেমপ্রবাহ নিরন্তর প্রবাহিত হচ্ছে। আর সেই প্রোতে ডুব দিয়ে ক্রমাগত গাণধী করে চলেছি আমরা। এই উপন্যাসের নায়কের নামও প্রবাহন। নরনারীর এত প্রেম মানবপ্রেম হয়ে বিশ্বপ্রেম পর্যন্ত প্রসারিত হতে পারে—

আমাদের হৃদয় প্রেম

সে তো শুধু আমাদের নয়।

নিখিলের সকলের ভরে

তারে ঘোরা আনিয়াছি করে।

আমাদের মুক্ত প্রেমে অবনী কি হয়েছে নবীন

মানবের দেশে দেশে অকল্যাণ কিছু হলো নীচ ?

তুমার জলে প্রেমের সঙ্গে আনন্দকে সমন্বিত করেছেন লেখক, মীনগিয়ারসীতে যেমন—‘এ পৃথিবী একদিন আমাকে তার ঐশ্বর্য পাঠাবারের মীন করবে। আমি তার আনন্দলীলার সাক্ষী হব। আনন্দ! আনন্দ! চারদিকে আনন্দ! আমি সেই আনন্দ পাঠাবারের মীন। যে দিকেই সঁতার কাটি সে দিকেই আনন্দ। আনন্দ তিন্ন আর কিছু

নেই। নিরানন্দ কোথায় তা দেখতে হলে আনন্দের বাইরে যেতে হয়। কিন্তু আনন্দের বাইরে কি বাওয়া যায়? না, একবার সেই অবস্থায় পৌঁছতে পারলে আর বাওয়া যায় না। আনন্দের ভিতরে আসি, আমার ভিতরে আনন্দ। বাইরে। বাইরে বলে কোনো কথাই নেই। ভিতরে। ভিতরে। সমস্তই ভিতরে।’

দুঃখে শোকে ইতঃশাস্ত্র মানুষের ভিতরটা কাঁকরা হয়ে যায়। তবু সেই শতচ্ছিন্ন গাণ্ডী দিয়ে সে শ্রীবাখার মতো যমুনার জল ভরে। আনন্দ? হ্যাঁ, আনন্দ এরই নাম। এত যে আনন্দ এত যে ভালোবাসা তবু পিপাসা যেটে না। তৃষ্ণা বলতে তো তবু জলের পিপাসা নয়, সমস্ত পিপাসাই।

ঘোবনে কিরে গিয়ে লেখা বড় কঠিন কাজ। প্রেমের তাবার লেখা তার চেয়েও কঠিন। রক্তের অক্ষরে লেখা কঠিনতর। লেখকের মতে এসব উপভাস যে আনন্দো লেখা হল এই যথেষ্ট। যেমনটি হতে পারত তেমনটি হল না। লেখকের ক্ষমতার অভাবে নয়, তার অন্তরাঙ্গার অনিচ্ছায়।

ঘোবনের চেয়েও পিছনে কিরে গেছেন লেখক রাজঅভিধি উপভাসে (সপ্তম খণ্ডে অস্বর্ভুক্ত)। কিরে গেছেন তাঁর কৈশোর কালে। এই সময়টি রূপ পেয়েছে একদিকে তাঁর কিশোর উপভাস পাঁহাড়ীতে অন্তর্নিকে আলোচ্য রাজঅভিধি উপভাসিকায়। হুটি রচনাই আত্মজৈবনিক। লেখকের তাবায়, পাঁহাড়ী মতাকার কাহিনী-ই। ছোটদের ভুলে লেখা আমার ছোটবেলার কাহিনী। কাহিনীর প্রভাপগড় ভীষনের ঢেকানাগড়। এখনকার ঢেকানাগড় এখন ছিল ওড়িশার এক দেশীয় রাজ্য। ওখানেই আমার তখন, ছেলেবেলা, লেখাপড়া।

পাঁহাড়ী পরিবেশ-পটভূমি, সময়-মহাজ, চরিত্র-সম্পর্ক আবার নতুনভাবে ফিরে এল বাক্যঅভিধিতে। পাঁহাড়ীর কিশোর নায়ক চকল, বাজবাড়ির অতিথি সম্মাননীয় শ্রীশ্রীভূমানন্দ ভাবতী, তাঁর কস্তা জুনাকা শিসিমা এঁদেরই ঘেবা পাঁই যেন আমরা নামান্তরে ও শাস্ত্রাণ্বে রক্তমতিধিতে। উপভাসিকার কৃতিকায় লেখক বলেছেন কাহিনীর জটিলতা আসলে যে তিনজনকে নিয়ে তাদের একজন হচ্ছে একটি শিশু, আবেকজন গার মা (গোলাপ পিসি), আরেকজন তার ঠাকুমা। গল্পের লক্ষ্যটা কী এবং এ কাহিনীর রস কোথায় পাঠকেরই যুঁজে নিতে আহ্বান করেছেন লেখক তাঁর কৃতিকায়। গল্প লেখার গল্প প্রবন্ধে লেখক লিখেছিলেন—নিত্যন্ত ঘটনাপ্রবাহ বা পরিস্থিতি-নির্ভর গল্প লিখে আর আমার ভূমি হয় না। কোথায় তার যৌনিক বা নিগূঢ় অর্থ? এই হয় আমার জিজ্ঞাসা। এরই সম্ভব পেতে ও দিতে চাই। একটি ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকারেও আমাকে এই ধরনের কথাই বলেছিলেন তিনি—কোথায় গল্পের নিগূঢ় অর্থ, সূক্ষ্ম তাৎপর্য—এই আমার জিজ্ঞাসা। বেশ কিছুদিন থেকে আমার লেখার উদ্দেশ্য সৃষ্টির দায় থেকে মুক্তি।

বসেব দায় থেকে মুক্তি। কপের দায় থেকে মুক্তি। এট মুক্তিব আবাদন পেলোই আমি
 তৃপ্ত। এক-একটা গল্প যদি উত্তবে যায় তাহলে তাব মতো মুক্তি আৰ নেহ। তুমত
 বাহবেব রূপ নিয়ে আমি কবব কী, যদি অন্তঃসৌন্দৰ্য অ'মাবে ধরা না দেয়? সেই
 আমার সাধা শিবোৰণি। তেঁা মীনাগীয়াসী গল্পে, ও গল্পে, বিনা প্রেমসে না মিলে গল্পে,
 ব্রাহ্মত্বিদি উপস্থাসে, কুৎসার সোনাটা কৰিতায়, ব্রাহ্মেব অতিথি কাব্যনাটো—এই সমস্ত
 বচনায় আমি মুক্তিব আবাদন গেরেছি।

প্রেমেব ধাবণা ব্রাহ্মঅতিথি উপস্থাসে ভগবৎপ্রেম পৰ্ব্বত প্রদাবিও—ভন্নদিনে গল্পে
 যেমন—‘আকেপেব সত্যিকাব হেতু যদি থাকে তবে সেটা এই যে স্বৰ্গ যাদেব চেয়েছেন
 তাদেব সবাইকে পাননি। ও যাদেব পেয়েছেন তাদেব সবাই চাননি। ভালোবেসে না
 পাওয়াটা অজ্ঞান নহ, কিন্তু গেলে না ভালোবাস টা অজ্ঞান। না ভালোবেসে পাওয়াট ও
 অজ্ঞান। অজ্ঞান না বলে বলতে পাৰা যাব প্রেমের জগৎ। সেসব প্রেমের জগৎ শেষ হবে
 কী কবে? তাবা সবাই বেঁচে আছে কিনা তাই বা কে জানে। যথুবা গেলে কল্যাণ
 বহুতব। ফিবে যাণব পণ ভাবিয়ে গেছে, বখই বা কোথায়। স্তুতিটুকুই সমল। ভাবতে
 ভাবতে মনে উদয় হয় এই ভাব যে, অমিয়াকে আবো বেশি কবে ভালোবাসলেই সে
 ভালোবাসা ভগবানেব কাছে পৌছবে ও সে প্রেমের উত্তর তাঁব মাৰফৎ যাদেব পাওনা
 তাদেব কাছেও পৌঁচে যাবে।

প্রেমেব অন্বেষণে কখনো কখনো প্রেমের সঙ্গে হৃদয়ের মিলন ঘটে যা প্রেমময়
 তা হৃদয় ও যা হৃদয় তা প্রেমময় হয়ে ওঠে, সে এক স্বর্গভাব অতিশ্রুত, তাঁব আবাদ
 পেলো প্রেমের মধ্য দিয়ে মুক্তিব আবাদ। ব্রাহ্মত্বিদিও এৰ আভাস আছে।

এই হল অন্নদাশঙ্করের চোখ উপস্থানগুলিব কথা। এত লব মবে যেমন অন্ন-
 জৈবনিক উপাদান আছে তেমনি এদেব নিজেদেব ভিতর আছে দাবার চাপেব মনে।
 আত্মঃ আদান-প্রদানও। যেমন বিদেশের বিভিন্ন বেকাবেদ ও পটভূমি ফিবে ফিবে
 আসা, আত্মন নিয়ে খেলাব সঙ্গে বিশল্যবরণব মিল, অথবা কল্পায় কল্পাঙ্কাল মতো
 একটিব ন'ম নকুল যাব কথা আসে আবাব বিশল্যবরণিতে যে বকুলেব জন্তে ও বাঁচেব
 নিগুত বদনা ধীবে ধীবে অগতিত হয়ে যায়। তাছাড়া সবচেয়ে বড় সাদৃশ্য নো'ন ছেই
 যে এট সবকটি উপস্থানই সেটাকিক্যাল মডেল। প্রেম ব'ববে তা'এক উপস্থাস।
 অন্নদাশঙ্করের অনেক নায়কই শিভালবস নাইচ। নাবী বিপ্লব সুনলেই উদ'বে গিয়ে
 আসবে। বলবে, আমি বধ্যযুগেব নাইট, বিপ্লব নাবীকে উদ্ধার আমার শিভালবিব
 অজ।

উপস্থাসেব মধ্য দিয়েই অন্নদাশঙ্করের জীবন, শিল্প ও জীবনশিল্পেব সম্পর্ক সবচেয়ে
 প্রত্যক্ষ ও স্রোবালোভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এবং অজ্ঞ আৰ যে-কোন গুণের চেয়ে

প্রেমই তাঁর জীবনশিল্পের সাধনার সবচেয়ে বড় সূরিকা নিয়েছে। যে প্রেমকে তিনি নাবীর জন্তে পুরুষের ও পুরুষের জন্তে নাবীর প্রেম থেকে মানুষের জন্তে মানুষের ও জনগণের জন্তে শিল্পীর প্রেম পর্যন্ত প্রসার দেন। বচনাবলীর বই ও সপ্তম খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত উপন্যাসগুলিও বিভিন্ন চরিত্র ও বিবিধ সম্বন্ধ সৌবন্দ্যুলেব এই-উপগ্রহেব মতো একটি তাৎকালিক খিবে আপন আপন কক্ষপথে সন্তত আবর্তমান। এই তাবার নাম প্রেম—

ধর্মভেদ বর্ণভেদ জাতিভেদ যায় / এসব প্রাচীর খত মানুষের গড়া

পারনের ভোড়ে ভাসে এইসব চড়া / প্রেমই পথের বন্ধ, আর-সব ছায়া।

অন্নদাশঙ্করের জীবনবেধ যদি তাঁকে উপন্যাসাভিমুখী করে থাকে, করে থাকে বহিঃস্থ ও কেন্দ্রাভিগ, তাঁর জীবনবোধ তাহলে তাঁকে কাব্যাভিমুখী করেছে, অন্তঃস্থ ও কেন্দ্রাভিগ। তাঁর উপন্যাসে জীবনের প্রতিভাস, কবিতার আত্মজীবনের উদ্ভাস। তাই তাঁর কবিতার স্বাভাবিকভাবেই থাকে তাৎক্ষণিকতাব মোহ, স্বরিতাতুচ্ছতির স্পর্শ। তাঁর উপন্যাস ও কবিতাব যেখানেই স্পষ্ট বৈশিষ্ট্য রয়েছে। বস্তুত তাঁর পরম্পর বিপ্রতীপতাব মূলে নিবদ্ধ। তাঁর উপন্যাস দৃঢ় পুরুষালি মননশীল, কবিতা মননীয় কথনায় আবেগপ্রবণ। তাঁর প্রেমের উপন্যাসগুলিকে এই দুই বৈশিষ্ট্যের দৃষ্টি, সন্ধি ও মহাসন্ধে উল্লেখ ও বর্ণনা করা যায়।

অভিজ্ঞতা (এলপিবিয়েল) বাস দিবে এন্ড্রয়ন বড বা মংগে লেগকেব যে গুণগুলি থাকে দবকাব তা হল ইমাজিনেশন (কল্পনা), ইনটেলেট (মনন), ইনটুইশন (অজ্ঞা) ও ইনস্টিন্ট (প্রবৃত্তি)। এই গুণগুলিও বহু অন্নদাশঙ্করের ক্ষেত্রে মনন ও অজ্ঞাও প্রদান। তাই তাঁর প্রধান বচনাব বেশ কিছু মননশীল ও যুক্তিবাদী হো আর কিছু উপলব্ধিপ্রসূত ও মরমী। অন্তত জ্যোতির্বিজ্ঞান নন্দীর মতো লেগকেব ক্ষেত্রে কল্পনা ও প্রবৃত্তির যে বিরাট সূরিকা তা অন্নদাশঙ্করের বেলায় কখনোই নয়। বরং তাঁর বচনা বিশেষভাবে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নির্ভরও। বস্তুত তাঁর সাহিত্যকর্মের একটি বড় অংশই হয় আত্মজৈবনিক নয় ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাপ্রসূত, যদিও তাঁর বহু কল্পনাব অল্পপ্রবেশও ঘটেছে। অন্নদাশঙ্করের আত্মজীবনীমূলক বিভিন্ন বচনা, আত্মশিষ্টমূলক চরিত্র বিহুব জ্ঞানান্তে রচিত বিবিধ রচনা এবং 'আমি' নামক নানান চরিত্র ও নানান নামের আমি চরিত্রের মধ্য দিয়ে কথিত রচনাদি (বিশেষত বিভিন্ন নায়ক-কেন্দ্রিক ছোট উপন্যাসগুলি ও কয়েকটি বড় গল্প) পাশাপাশি বেবে ত্রিমাত্রিক প্রতিভুলতা করলে একথা খুব ভালো বোঝা যাবে। আমি একটি স্বতন্ত্র গ্রন্থের মধ্য দিয়ে একান্ত শুরুও করেছি। অন্নদাশঙ্করের সাহিত্যকর্ম এইভাবে একইসঙ্গে ব্যক্তিগত ও ঐতিহাসিক, মননীয় ও মরমী।

সারাজীবন ধরে তিনি জীবনের একটি গুস্তিকেন্দ্রে চেয়েছেন ও তাঁর রচনার এক স্থির অবিচল দর্শন গড়ে তোলার প্রয়াস পেয়েছেন। কিন্তু তার জন্ত তিনি নিজেকে কোন

সোশাল, ইন্টেলেকচুয়াল বা বয়াল কোর্স অথবা একটা ঐতিহাসিক বা প্রাকৃতিক শক্তি হিসেবে ভাবেন না। তবে এও জানেন এসব শক্তি কিছু-কিছু যে তাঁর ভিতরে একেবারেই নেই তাও নয়।

বলা হয়েছে, শিল্পের ইতিহাসকে মোটামুটি চারটি প্রকরণগত ভাগে ভাগ করা চলে : বাস্তবতা (রিয়্যালিজম), অতি-বাস্তবতা (হুপার রিয়্যালিজম), নির্মাণতত্ত্বনির্ভরতা (কনস্ট্রাক্টিভিজম) ও প্রকাশবাদ (এক্সপ্রেসনিজম)। নানাভাবে এই চারটি রীতি যাত্রাবের সচেতনতার চারটি ক্ষেত্রের সঙ্গে যুক্ত—চিন্তা (থট), আবেগ (ইমোশন), স্বাক্ষর (ইনটুইশন) ও উদ্ভিষ্টচেতনা (সেনসেশন)। শিল্পের শৈলী ও প্রবণতা সাধারণত এক একটি বিভাগের সঙ্গে বা সচেতনতার এক একটি ক্ষেত্রের সঙ্গে এক এক সময়ে সংযোগ স্থাপন করেছে, যাকি তিনটিকে অনেকটা উপেক্ষা করে। গল্প-উপক্ৰাম-প্রবন্ধ-কবিতা-আত্মজীবনী—তাঁর সমস্ত সাক্ষিত্যকর্মের যথ্য দৈর্ঘ্যে অল্পনাশঙ্কর সচেতনতার চারটি বিভাগের সঙ্গেই সংযোগস্থাপন কব'র চেষ্টা করেছেন, এখা বলেছেন সামগ্রিক আবেদনের ভাষায়।

বাঁওশোও ভট্টাচার্যের মতে, 'চারিত্র্যের সজ্ঞানে বেরিয়ে তিনি তেঁকে শিখেছেন হৃদয় যখন বোঝে বোঝায়, তাতে তাঁরই ভবনি তা সত্যাকারের হৃদয়। এ রকম লিখতে গেলে পুরো যাত্রাবটাকে লাগে, চুপ্তি অস্তিত্বের সবাক দিয়ে অতুতব করতে হয়। অল্পনাশঙ্কর তাঁই বুদ্ধিজীবীর চেয়ে বড, এওজন হৃদয়জীবী।'

বচনাবলীও এই খণ্ড তাব প্রকৃষ্ট প্রমাণ ও উৎকৃষ্ট উদাহরণ। আর তারই বারো-বাঁহকতা সপ্নম খণ্ডে।

ধীমান দাশগুপ্ত

ନା

ভূমিকা

‘মনপবন’ ও ‘যৌবনজালা’র মতো ‘না’তেও আমি নিম্নে প্রক্ষেপ করেছি। এর থেকে যদি কেউ মনে করেন যে, এই বইগুলি আমার আত্মজীবনীৰ অংশ, তা হলে ভুল করবেন। গল্প বলার একটি বিশেষ রীতি আমি অবলম্বন করেছি উদ্ভাবনের ভাগ কমিয়ে আনবার ক্ষেত্রে। তা হলেও গল্প গল্পই। কাহিনী কাহিনীই। চরিত্রগুলি কাল্পনিক।

২রা ডিসেম্বর ১৯৫১

অন্নদাশঙ্কর রায়

॥ এক ॥

হাওবাবদলের গুল্মে সেবাব যেখানে বাই সেটা সাঁওতাল পর্বতনার একটা নাম কবা ভাষণ। গিয়ে দেখি সে-বছর তখন লোকসমাগম নেই, বাড়ীগুলো খালি পড়ে আছে। বেশ তো, আমি তো জনতা চাইনি, আমি চেয়েছি বিজনতা। কিছু দিন পনেরো পবে আমার ঘাব ভালো লাগল না। মনে চলো কথা বলার ক্ষেত্রে জনমানব না থাকলে বিজনচায় সুখ নেই।

তখন আমি সকাল-সন্ধ্যা বেলস্টেশনে হাজিরা দিতে শুরু করি। হাতে কাজ নেই, বেড়াতে বেড়াতে চল ঘাই ঐন দেখতে ছেলেবেলা থেকে বেলগাড়ীর উপর আমার অহেতুক একটা চান পাড়ে বেলগাড়ী দেখলে আমি হাত্ৰাহুগ লম্বুতব করি। বন্ধু-বান্ধবকে নিয়ে আসতে বা দিলে আসতে বেলস্টেশনে যাওয়া আমার কাছে চিৎদিন সমান চাকলাকব বলতে হাজিরম বোঝাকব 'কিন্তু ওটা হাতে বাধতে চাই তাহাজেব ক্ষেত্রে।

ঐন দেখতে যাবার মন্ত উদ্দেশ ছিল কে জানে হয়তো কোনো চেনা মুখের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে যাবে। নযতো কোনো অচেনা মুখের সঙ্গে আলাপ জমে উঠবে। কিন্তু ঐন পাড়ায় রাজ ভূমিনিচ। চেনা মুখ নচবে পড়ে না। অচেনাও সঙ্গে পবিচয় হয় না। কবে আমি শূন্ত মনে। কিন্তু সেই যে বলেছি বেলগাড়ীর উপর আমার অহেতুক একটা চান আছে ঐন আসছে, খামছে চলছে, চলতে চলতে অদৃশ্য হয়ে বাচ্ছে, এব মধ্যে এমন কিছু আছে যা আমার মস্ত মনকে পূর্ণ কবে দেব অপরূপ উজ্জলনার। উজ্জলনা কেবল দৃষ্টেব ক্ষেত্রে নয় শব্দের ক্ষেত্রেও চলতে থাকা বেলগাড়ীর বক্ বক বক হাওহাজ আমার কানে অঙ্কুত ভালো লাগে। সেহক্ষেত্রে বাব বাব বাই।

একদিন নামগেল এক বিশালকার ভদ্রলোক, সঙ্গে বিস্তর লটবহর। তাঁকে অভ্যর্থনা কবতে চুটে গেলেন স্থানীয় দু-একজন প্রমোদক, তাঁদের একজনের নাম পরিচোধবাবু। আমি যাক হয়ে একদৃষ্টে চেয়ে আছি, ভাবছি ইনি কোনো আমীব ব্যক্তি হবেন। এমন সময় অন্য এক কামরা থেকে ব্যাগ হাতে কবে নামগেল এক কলকার ভদ্রলোক। মুখখানা শুকিয়ে কাশো হয়ে গেছে। চোখ দুটো উজ্জল। এঁব উপর দৃষ্টি পড়ার পর আমি কতকটা আনমনা ভাবে এঁব দিকে এগিয়ে যেতে থাকলুম। আগে কখনো দেখা হয়নি, অথচ মনে হচ্ছে কোথায় যেন দেখেছি।

‘আমুন, আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই,’ বললেন পরিভোষবাবু। আমাকে নিয়ে গেলেন বিশালকারের সকাশে, তিনি গাইবান্ধার কুমার বিভূতিনারায়ণ। কৃষ্ণকায়কে নিয়ে এলেন আমার সমীপে, ইনি তাঁর ম্যানেজার প্রিয়দর্শন ভট্ট। এসব ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে তাই হলো। অনিবার্য আশাব সাহিত্যিক পরিচয় উপেক্ষা করে সরকাৰী পরিচয় শুনে গদগদ হলেন। কিন্তু তাঁর ম্যানেজার আমার সবকাৰী পরিচয় উপেক্ষা করে আমার সাহিত্যিক পরিচয়ের সমাদর করলেন।

আমাব দুই হাত নিজের দুই হাতে চেপে ধরে অনেকক্ষণ নির্বাক থেকে প্রিয়দর্শনবাবু বললেন, ‘অবশেষে !’

আমিও বললুম, ‘অবশেষে !’

আমাদের হৃৎকনের এই সাক্ষাতিক ভাবা বুকতে পারে তেমন লোক সেখানে ছিল না। জমিদার ভো মোটরে গিয়ে উঠলেন। পরিভোষবাবুরাও পটবন্ধের সঙ্গে চললেন। ম্যাকফর্মে কেবল প্রিয়দর্শন ও আমি।

‘আপনি আমাকে লগুন থেকে যে চিঠি লিখেছিলেন মনে আছে ?’

‘মনে আছে !’

‘তার পবে আট-নয় বছর কেটে গেছে, কিন্তু প্রত্যেকটি লাইন আমার মুখস্থ। মনেবেন, বলব ?’ প্রিয়দর্শন আমাকে চব্বৎকৃত বরে দিলেন।

‘আপনার প্রত্যেকটি বই আমি পড়েছি। কিন্তু ওকথা থাক। এখানে ক’দিন আছেন বলুন। এই সংসাররূপ বিষয়কে ছুটিমাত্র অমৃত ফল। কাব্যবাদন আব সজজনন।’

প্রিয়দর্শন ভট্ট আমার বাল্যকালের প্রিয় লেখক। তিনি আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। আমাকে যখন পেটে চেনে না তাঁর তখন দেশছোড়া নার। একদিন সেই তিনি স্বতঃপ্রসূত হয়ে আমাকে চিঠি লিখে আমার রচনাব ক্ষেত্রে অভিনন্দন জানালেন। বললেন, তিনি সারা জীবন যা লিখতে চান, লিখতে পারছেন না, আমি প্রথম চেষ্টায় তাই লিখে তাঁকে তারমুক্ত করেছি। এর পরে তাঁর আর কিছু লেখবার রইল না। আমি তখন লগুনে। চিঠির উত্তরে আমার বাল্যকালের কল্পিতপ্রজ্ঞা জ্ঞাপন করলুম। বললুম, দেশ তাঁর কাছে অনেক আশা করে। আমার সাধ্য নেই যে দেশের সে আশা আমি পূরণ করি। অতএব তাঁকে লিখতেই হবে।

তারপরে সত্যি তিনি আর বিশেষ কিছু লেখেননি। আমি চিঠি লিখে অহুযোগ জানিয়েছি। দেখাসাক্ষাৎ হয়ে ওঠেনি বোণাবোণের অভাবে। পত্রালাপ বন্ধ হয়েছে সময়ের অভাবে। অকস্মাৎ অ° গ্যাশিত ভাবে মিশন হলো সাঁওতালদের দেশে।

তাঁর ক্ষেত্রে মোটরখানা ক্ষিমে আসবে কথা ছিল। আমবা ভক্তকণ স্টেশনে পায়চারি

করতে করতে কথাবার্তা চালানুব। তিনি বার বার আবার হাত টেনে নিয়ে বন্দী করতে লাগলেন। আবার হাত ছেড়ে দিয়ে চোখ মুছতে থাকলেন।

‘ভবভূতির সেই প্রসিদ্ধ শ্লোকটি মনে পড়ে ?’

‘কোনটি ?’

‘কালোছত্র নিরববিবিপুলা চ শূন্যী। আমি ভাগ্যবান যে আমার সমানধর্মীর জন্তে যুগযুগান্তর অপেক্ষা করতে হলো না।’

ছেলেবেলার প্রিয়দর্শনের প্রতিকৃতি দেখেছিলেন ‘ভারতী’তে। দেখে মনে হয়েছিল মার্থকনাসা। নিশ বছর কেটে গেছে। সে স্বাস্থ্য, সে রূপ, সে সহাস ভাব আর নেই। পাল হুটো চোপসা, করেকটা দাঁত পড়ে গেছে, চামড়াটা কৃষ্ণ, চুলগুলো কাঁচাপাকা ও পাতলা। অনেক দুঃখ-পাওয়া, অনেক শোভ-খাওয়া বিদগ্ধ মনের মতো চেহারা। তবে গভনটি ছিপছিপে লম্বা। ভীরের মতো সোজা। বৌবনের আমেজ আছে চাউনিতে, চলনে। পরনের ধুতি, শিরান ও চাদর সবসবে তকতকে।

মেরিন তাঁকে ঘোঁটারে তুলে দিয়ে বিদ্যার বেগার সময় বললুব, আবার দেখা হবে। ইচ্ছা ছিল তাঁদের ওখানে বাব, কিন্তু তিনি নিজে এসে উপস্থিত হলেন।

‘কুমার বাহাদুর মাহুদ মল নয়। কিন্তু সাহিত্যের একবিষু বোরেন না। আপনি যে একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক এর জন্তে আপনার এক কানাকড়ির স্বধা দা নেই তাঁর কাছে। আমারও নেই। যেদিন তিনি মনলেন আমি একজন কবি, ঠাওয়ারলেন আমি কবিওয়ারা। কবির গান মনলেন বলে আবদার মরলেন। সে এক সংকট।’

‘তারপর সংকট মোচন হলো কী করে ?’

‘হলো কী করে ?’ তিনি একটু হাসতে চেষ্টা করলেন। ‘আমাদের মা-লক্ষ্মীরা না থাকলে আমাদের চিন্ত ক’জন ? যদি খবর মেন মনলেন তাঁরাই আপনার বই সব চেয়ে বেশি পড়েন। আমরা পূর্বজন্মের গুণ্যকলে কুমার বাহাদুরের অন্তঃপুরিকারা আমাকে চিনতেন। আমরা দু-একখানা বইও ছিল তাঁদের গ্রন্থাগারে। তা ছাড়া, ছিল বাঁধানো মাসিক পত্র। ছবিও ছিল তাতে। কুমারকে বোঝানো গেল—কবি, যে কবিতা লেখে। যেমন, জল পড়ে পাতা নড়ে। যেমন, মহাত্মারন্তের কথা অমৃত মদান কাশীরাম দাস কহে মনে গুণ্যবান।’

আমি হেসে আকুল হলুম।

‘কিন্তু বিশদে পড়ি যখন বা লক্ষ্মীরা বলেন, আমরাও কবিতা লিখি, আমাদের কবিতা কেন মাসিকপত্রে ছাপা হয় না তার প্রতিকার করুন। তখন খোদার উপর খোদকারি করতে হয়। সংশোধন করতে যসে খোল আর বলচে বললে দিই। ছাপা হয় তাঁদের নামে। এমনি করে চাকরি বজায় রাখি। জমিদারির কাজ হাজার ভালো

জানলেও চাকরি থাকে না। ম্যানেজার বানে জমিদারির ম্যানেজার নয়, জমিদারের ম্যানেজার তথা তাঁর পরিবারের।’

আমি হাসব, না, কাদব বুঝতে না পেরে নীরব রইলুম।

‘আচ্ছা, ম্যানেজার হয়েছি বলে কি সব ম্যানেজ করতে হবে আমাকে? পারে কখনো কেউ? কিন্তু অনেকের ধারণা আমি পারি। এমন ঘটনা একবার নয়, দু-বার নয়, তিন বার নয়, চার-বাব আমার জীবনে ঘটেছে—সম্পূর্ণ অপরিচিতা মহিলা এসে আমার সাহায্য চেয়েছেন। অর্থ সাহায্য নয়, তা হলে বেঁচে যেতুম।’

আমার কৌতূহল আগ্রহ হয়েছিল, কিন্তু প্রকাশ করতে সাহস হচ্ছিল না। শুনে যাচ্ছিলুম।

‘ভেবে দেখুন, কিটোর রায়, কেউ যদি আপনার কাছে এসে বলে, ‘আমি শরণাগত’, তা হলে আপনি কেমন বোঝ করেন? শরণাগতকে শরণ দিতে হবে, এটা হলো আমাদের দেশের ঐতিহ্য। কিন্তু যাব বিকল্পে শরণ দিতে হবে সে যদি হয় প্রবলপ্রতাপ শত্রু, তা হলে কি পারবেন শরণ দিতে। দিলে চাকরি থাকবে!’

কী উত্তর দেব? আমি হলে কি পারতুম শরণ দিতে?

‘বার বার চাকরি লাবাতে হলো। অতাবে পড়লুম। জাগিয়াস নিয়ে করিনি। তা হলেও বাঙালীর সংসারে পোস্টেব কমতি নেই। তাকেই নিয়ে স্কুলে ভাসতে হলো। কেন লেখা বন্ধ করে দিলুম জানতে চেয়েছিলেন। লেখা বন্ধ করব কি, লেখা আপনি বন্ধ করে গেল। লেখা থেকে বাদেই দু-পয়সা হয় তাঁদেব কথা আলাদা। কিন্তু আমার তো লোকমানের কারবার। লিখেছি, লিখে নিজের খবচে ছাপিয়েছি। নয়তো বিলিয়ে দিয়েছি। লিখতে আমার এত ভালো লাগে। বখন লিখি তখন এত আনন্দ পাই। মনে হয় আমি দেবতা, আমি ব্রহ্মা, আমি নিজের অগৎ নিয়ে সৃষ্টি করেছি।’ কিন্তু গত দশ-বারো বছরে আমি একটি কবিতাও লিখে শেষ করতে পারিনি। বোধ হয় একেবারে নিবে গেছি।’

‘না, না!’ আমি আশ্বাস দিলুম। ‘নিবে যাবেন কেন? আপনি লিখবেন আবার। আরো ভালো লিখবেন। কন্নাসী কবি ভালোরি বিশ্ব বছর লেখা বন্ধ রেখেছিলেন। আবার বখন লিখলেন তখন স্মরণ কবিতা এলো।’

‘কাব্যলক্ষ্মী অভিমানিনী। একবার অবহেলা করলে চিরন্তরে চপে যান। আমি আশা ছেড়ে দিয়েছি, তাই অস্বাভাবিক।’ এবার তিনি অন্তরঙ্গের মতো বললেন।

‘তবে জীবনকে কীকি দিইনি। ডাক তনে সাক্ষ্য দিয়েছি। চ্যালেঞ্জ করেছে, পাজা কবেছি। দয়া করেনি, ভেঙে পড়িনি। এবনো আমি বনস্পতির মতো খাড়া রয়েছি।’

সে কথা ঠিক। আমি আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করলুম, বললুম, ‘কবিত্বের চেয়ে জীবন

বড়। জীবন যদি খাঁটি হয় তো কবিতা তার থেকে বরবে। জীবনের স্বপ্ন নিন, কবিতা আপনি আপনার স্বপ্ন নেবে।’

প্রিয়দর্শন কিছুক্ষণ চুপ করে কী ভাবলেন। তারপর বললেন, ‘শুনলেন তো আমার অবস্থা। এবার আপনার কথা বলুন। নতুন কিছু লিখছেন?’

‘কবিতা লেখা প্রায় বন্ধ। নতুন লিখছি, কিন্তু চতুর্থ বক্তৃতা পর আর এগোতে পারছি। দম ফুরিয়ে এসেছে। শরীর ভালো নেই, মন খারাপ।’

‘অন্ত খাটলে শরীর ভালো থাকে কখনো? কিন্তু মন খারাপ বললেন। জানতে পারি, কেন?’

‘মন খারাপ অনেক দিন থেকে। দেশ স্বাধীন হয়নি, তার জন্তে বা কথা উচিত তা করা হচ্ছে না। আমি নিজে বিপ্লবের শিষি। রানি দিন দিন বাড়ছে। ছাড়ব ছাড়ব করে ছাড়তে পারছি। চাকরি। নিজের উপর বিশ্বাস করে যাচ্ছে। তবু যদি ভগবানে বিশ্বাস থাকত। তাও হারিয়ে ফেলেছি। এখন আমার সমস্ত মনুষ্যে বিশ্বাস। কিন্তু আধিনিমিত্তার মুক্তির আলোর মানুষের যে চেহারা দেখুন তা আমাকে হতাশ করেছে। সত্যি কি এরা কেউ সত্যের জন্তে সজ্জ সববে?’

প্রিয়দর্শন সহাস্তৃতির দ্বারা বললেন, ‘মন খারাপের কারণ আছে মনি। তবু আপনাকে নিজের কাজে মন দিতে অজবোদ কবি। সাহিত্যের কাজ যাবা করবে তারা যদি দুনিয়ার কথা ভেবে মন খারাপ করে তা হলে দুনিয়ার কী লাভ জানিনে, কিন্তু সাহিত্যের দুদিন।’

‘সাহিত্যিকরা,’ আমি হেসে বললুম, ‘আপনার সঙ্গে একমত হবেন না। ইংল্যান্ডের জনকয়েক তরুণ লেখক স্পেনের গৃহযুদ্ধে যোগ দিয়ে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির বিরুদ্ধে অসি গবেছেন। মসী এখন শিকের গোলা।’

‘আমি কিন্তু এত পুরনো রাশিনে, রাশিতে চাইনে। হাতের কাছে যা দেখি তাতে হাত দিই। হাতেও কাজ শেষ করে তার পরে অন্য কথা। সমস্তির দুঃখের চেয়ে ব্যক্তির দুঃখই আমাকে প্রবলভাবে নাড়া দেয়। দেশের জন্তে ভাববার লোক খেটে আছে, কিন্তু একটি বিপ্লব হয়ে একা পড়াই করেছে তার স্বামী নারক দৈত্যের সঙ্গে। তার কথা ভাববার জন্তে কেউ নেই। আমাকে দাশা বলে ডেকেছে! আমাকেই ভাবতে হয়।’

আমি আবার কৌতূহলের সঙ্গে শুনি।

‘আমি বের একটা চুপক। যেখানে যত দুঃখিনী আছে আমি তাদের আকর্ষণ করি আমার কাছে। চিনি, জানিনে, চাইনে, তবু তাদের টানি। কেউ বলে দাশা, কেউ বলে তাই, মিটা পাঠায় কেউ। প্রতিকূল শক্তির সঙ্গে যে সংগ্রাম করতে হয় তাদের, সে সংগ্রামে আমি তাদের দোস্ত। আমি বল জোগাই, নইলে তারা হার মানত,

আত্মসমর্পণ করত। তা হলে সেটা হতো সত্যিকারের ট্রাজেডী। বরশকে আমি ট্রাজেডী বলিনে। দুঃখবরণকে তো নয়ই।’

‘এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমি একমত। কিন্তু আমার এত মনের জোব নেই যে মৃত্যু দেখলে অভিজ্ঞ হব না। মৃত্যু কেন, যে কোনো দুঃখ দেখলে আমি ত্রবীভূত হই।’

‘সেটা কবিত্ব। কবিব কদম্ব খতাবত কোমল। নতুবা সে কবি হতো না, আর কিছু হতো। কিন্তু এইসব ছুঃখিনীদের সংস্পর্শে এসে এদের সংগ্রামের শরিক হয়ে আমার কদম্ব ক্রমে ক্রমে কঠিন হয়ে উঠেছে। কবিতা লিখতে না পারার সেটাও একটা কারণ।’

তা ঘেঁষে আসবা চলনুই সাঁওতাল পল্লী আবিষ্কার করতে। মাঠের ভিতর দিয়ে হাঁটতে হলে। এক এক আত্মগার জল জমেছিল। লাকাতো হলো। প্রিয়দর্শনবাবু উৎসাহের সঙ্গে পশ্চ দিলেন। বললেন, ‘এখনো বুড়িয়ে বাইনি। তার দেদ্রি আছে।’

‘বুড়িয়ে যাবেন এই বয়সে! এখনো পকাশ পেরোর নি।’

‘পকাশ দূরের কথা। পঁয়তাল্লিশ পার হয়নি।’

‘তা হ’লে আপনার এ দশা কেন?’

‘সে কথা যদি জানতে চান তো অনেক কথা বলতে হয়। ব্রীজিমতো নভেল। কিন্তু মোহাই আপনার, এসব কথা লিখবেন না, আমি ৩০ দিন বেঁচে আছি।’

‘আচ্ছা, তা হলে লিখব না। কথা দিচ্ছি। আপনিও কথা দিন যে আরো পঁচিশ বছর বাঁচবেন।’

‘পঁচিশ বছর!’ তিনি অবিশ্বাসের সঙ্গে ব্যত নাড়লেন। ‘ততদিন আমার পথযাত্রা থাকলে তো। ভোর দশ-বারো বছর।’

এই অলসুণে বিষয়ে আর বাক্যালাপ করনুই না। সাঁওতালদেব পল্লীর কাছে এসে পড়েছিলেন। কী স্বন্দর তাদের কুটিবঙলি! এত পবিত্র পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি যে দালানকেও লজ্জা দেয়। ইচ্ছা করে তাদের সঙ্গে বাস করতে। প্রিয়দর্শনবাবুরও সেই ইচ্ছা।

‘শেষ জীবনটা এইখানেই কাটিয়ে দেব তাবছি। এরা যদি আমাকে থাকতে দেয়। চেহারাটাও তো ক্রমে এদেরি বতো হয়ে আসছে। কেউ বিশ্বাস করবে না যে, আমি দিব্যি পৌরবরণ ছিনুই। এবার এদেব তাবা লিখতে হবে।’

এই বলে তিনি একজনের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলেন। বাংলা থেকে হিন্দী, হিন্দী থেকে আলাপে টিল হোঁড়ার মতো দুটো একটা সাঁওতালী শব্দ। তাঁর একজন শিক্ষকও ছুটে গেল। কিছু টাকা তিনি খরচাতি করলেন সাঁওতালদের দেবতাদের জন্তে। একেই বলে ম্যানেজার।

কেঁদেবার পথে প্রিয়দর্শন বললেন, 'জমিদারবাড়ীতে কাজ করতে করতে আমার একটু অভ্যাসদোষ ঘটেছে। সাঁওতালদের সঙ্গে আমার বনবে ভালো। কিন্তু আপনার সঙ্গে বনবে না। আপনার ও দোষ নেই।'

'কী করে জানলেন?'

'আমি মাহুব চিনি। বলতে গেলে মাহুব চেলা তো আমার পেশা। তাই করেই তো খাজি। কবিতা লিখে এ দেশে পেটের ভাত জোটে না।'

বিদ্যার নেবার সময় বললেন, 'আমার সম্বন্ধে আপনাকে আমি সতর্ক করে দিচ্ছি। আপনি থাকে দেখছেন সে সাহিত্যিক প্রিয়দর্শন। তাঁদের ঊল্টো পিঠের মতো আর একজন প্রিয়দর্শন আছে, সে ম্যানেজার প্রিয়দর্শন। তার সঙ্গে আপনার পরিচয় না থাকাই বাঞ্ছনীয়। কথায় বলে, যেমন দেবা তেমনি দেবী। যেমন রাজা তেমনি উজির। যেমন জমিদার তেমনি ম্যানেজার। আমার প্রোপ্রাইটরের সঙ্গে আপনার যেটুকু আলাপ হয়েছে সেইটুকু যথেষ্ট। যদি কোনো দিন রংপুর জেলায় বদলি হন তাঁর সম্বন্ধে আপনার ধারণা খুব ঊচু হবে না। তখন তাঁর ম্যানেজারের সম্বন্ধেও আপনার ধারণা নেমে যাবে। কাজ কি তাঁদের ঊল্টো পিঠ দেখে। আপনাকে আমার অজুনা, আপনি আমার প্রোপ্রাইটরের সঙ্গে দেখা করতে আসবেন না। তবে তিনি যদি আপনাকে নিমন্ত্রণ করেন তা হলে অবশ্য আসা উচিত।'

জমিদারের ম্যানেজার ধারা হন তাঁদের সাধারণত করেব একদ মদুগুণ থাকে। প্রিয়দর্শন জানতেন যে, একদিন না একদিন সে সব আমার চোখে পড়বে কোনে আসবে। সেইজন্তে আগে থেকে আমার মনটাকে মোহমুক্ত করে রাখলেন। এর প্রয়োজন ছিল। আম্মা সেব সাহিত্যিক বন্ধুতা যাতে সাহিত্যক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাকে তার জন্তে তিনি ও আমি দু'জনেই যত্নবান ছিলাম। যে কর্মদিন আরবা একজ হয়েছি, বেড়াতে গেছি, গল্প করেছি, সাহিত্যের বিষয় ভিন্ন আর কোনো বিষয়ে কালক্ষেপে করিনি। তাঁর সঙ্গে কোনো জমিদারী পাউক বা বরকন্দাজ আসত না। তাঁর মালিক আমাকে নিমন্ত্রণ করেননি, আমি তাঁর ওখানে বাইনি। ভজলোক নাকি সব সময় অস্থির ছিলেন।

'আমি বেশ বুঝতে পারছি' এক দিন তিনি বললেন, 'আমার ভিতরে ভাঙন ধরেছে। বাইরের ভাঙন তার প্রতিরূপ। আরম্ভ দিকে তাকাতে ভালো লাগে না। ভালো লাগে আপনার দিকে তাকাতে। আপনি আমার আশ্রয়। আপনার চোখে আমার খে রূপ দেখতে পাই সে রূপ নিত্যকালের প্রিয়দর্শনের। কবি প্রিয়দর্শনের। বৈচে থাক সেই সত্যিকারের প্রিয়দর্শন। যবে থাক এই বৃদ্ধ বর্ষ বন্ধা প্রিয়দর্শন।'

আমি বাধ্য দিয়ে বললুম, 'ছি ছি। ও কী বলছেন আপনি। বাঁচতে হবে আপনাকে

বাংলা সাহিত্যের মুখ চেয়ে। লিখতে হবে আপনাকে আপনার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। তাজন যদি ধরে থাকে তবে তা বোধ কবতে হবে, লড়তে হবে তার সঙ্গে। কেন তার কাছে আপনি আত্মসমর্পণ কববেন? এই তো যেদিন বলছিলেন যে, আত্মসমর্পণ হচ্ছে ইজ্জতী।'

‘একশো বাব। কিন্তু আত্মসমর্পণ কবতে যেখাও তো কম হুঃখের নয়। নিজেকে বাঁচাতে পারি, কিন্তু পবকে বাঁচাতে না পারাও তো ব্যর্থতার বেদনায় ভবপূর্ব।’

জানতে ইচ্ছা ববছিল কী বৃত্তান্ত, কিন্তু আগ্রহটা অশোভন হতো।

‘আমার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ’, তিনি বলতে লাগলেন, ‘আমার জীবনের দুর্লভ অভিজ্ঞতা। সে গ্রন্থ লেখা হয়ে গেছে আমার সম্ভাব্য পবতে পবতে, আমার মনের খানাচে কানাচে, আমার শরীরেব নিরাব শিবার, বোমকূপে বোমকূপে, আমার চেহাবাব, আমার চোখে। কবতা থাকলে তাকে আমি অহুবাব কবতুব মুখেব তাবাব, লেখনীব মুখেব তাবাব। অহুঃখিলনের অভাবে কবতা যেটুকু ছিল সেটুকুও হাবিয়েছি। কবে পারাব কথা চাবতেও ভুলে গেছি। এখানে হঠাৎ আপনার সঙ্গে দেখা না হলে কেউ কোনো দিন ও কথা আমাকে মনে কবিয়ে দিত না। আমি কবে একজন কবি ছিনুব, মবে ম্যানেজাব হয়ে গেছি। আমার এটা ক্ষুদ্র শরীর।’

‘আপনার ছুদ্র অভিজ্ঞতা আপনার সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাবে। দেশ তার অংশ পাবে না। তাবতে কষ্ট হয়, প্রিয়দর্শনদা। আমি আকসোস জানাবুব।’

দাদা তাক তলেন তিনি গলে গেলেন। বললেন, ‘তুমি আমার সমানবর্মা। তোমাকে যেদিন প্রথম দেখেছি সেই দিন থেকে মনে কবেছি তোমাব হাতেই সঁপে দিয়ে বাব আমার অভিজ্ঞতাব অলিখিত পুঁথি, তুমি এক দিন লিখবে। কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে •য। অবস্ত তোমাব যদি লিখতে ইচ্ছা না কবে লিখবে না। লিখতেই হবে এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেট। আমি তোমাকে মুক্তি দিছি।’

তাব চোখে জল এসে গেছল। গলার বর তাবী। আমি বলুব, ‘দাদা, আপনি লিখলে যেমনটি হবে আমি লিখলে তেমনটি হবে না। কাজেই আপনি নিজের হাতে মাবস্ত কবে দিন। আপনি এখনো অনেক দিন বাঁচবেন। তবে আমাকে শোনাতে চান শোনান। আমি মনে বাখব। আপনি যদি না লেখেন আমি লিখব। আপনার জীবন-কালে নয়, কথা দিছি।’

তিনি নীরবে চোখের জল করালেন। তার পর আমার দুই হাত নিজের চই হাতে চেপে ধরলেন। কবিতে কবিতে তার সম্মেলন। বিভ্রাপত্তি ও চণ্ডিলাস।

■ দুই ■

প্রিয়দর্শনদাব শুই এক দোষ। অতি সহজে অভিভূত হন। চোখের জল ধরে রাখতে পারেন না। কথা বলেন বাৎসরিক কঠে। বলতে বলতে খেমে যান।

কিছু দিন থেকে কাগজে কাগজে কানামুবা চলছিল স্বয়ং সম্রাটকে কেন্দ্র করে। এমন মুখরোচক শুদ্ধ বহুকাল শোনা যায়নি। বার সঙ্গে দেখা হয় সে-ই প্রশ্ন করে, 'এর পরিণাম কী হবে বলে মনে হয়?' উত্তর দিতে পারিলে।

একদিন দেখি প্রিয়দর্শনদা ফুটে আসছেন কাগজ হাতে করে—তখনো আশ্ব'র কাগজ এসে পৌঁছয়নি। কাগজখানা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে চেয়ারে ভেঙে পড়লেন। চোখে জল খট খই কবছে। কথা বলার বতো অবস্থা তাঁর নয়।

এডওয়ার্ড সিংহাসন ত্যাগ করেছেন।

রেডিওতে তাঁর বিদায়-ভাষণ দেবার আগে বন্ধীদের সঙ্গে পরামর্শ করেন নি। তাতে তাঁরা রাগ করেছেন। বাহুব এডওয়ার্ড মামুদের কাছে কদর খুলেছেন। তাঁর জব্বের বাধা সকলের জব্বের বিদ্ধ হয়েছে। তিনি লেখক নন, বক্তা নন। কিন্তু যে নকশা রসের অবতারণা করেছেন তা বর্মভেদী।

অনেককণ লাগল কাগজখানা উলটে পালটে পড়তে। শুভকণ প্রিয়দর্শনদা নিঃশব্দে অশ্রুস্রোচন করছিলেন। আমিও যেমন, তাঁকে সিগারেট দেখাতে ভুলে গেছি। আমারও বাহুজ্ঞান ছিল না।

কাগজ পড়া হয়ে গেলে একপাশে সরিয়ে রাখলুম। বললুম, 'তার পর?'

'তার পর।' তিনি কণী কঠে বললেন, 'তারপর আর কী। অযোধ্যাব যুঁচ প্রজা তাদের রানীকে ভাড়িয়ে দিয়েছিল। ইংলণ্ডের যুঁচ প্রজা দিল রাজাকে ভাড়িয়ে। আধুনিক যুগ, আধুনিক যুগ বলে গর্ব করো! কোথায় ভোয়ার আধুনিকতা? সেই সনাতন যুঁচতা! পাঁচ হাজার বছরে উন্নতি এইটুকু হয়েছে যে, রাজা এবার সিংহাসনের চেয়ে রানীকেই মূল্যবান বলে ভেবেছেন। নারীর মূল্য বেড়েছে। সেইজন্মে আমি মনে মনে খুঁশি।'।

খুঁশির লক্ষণ অবশ্য দেখলুম না। বললুম, 'এর কিন্তু একটা দ্র্যাজিক দিক আছে, প্রিয়দর্শনদা। সাম্রাজ্যই বলুন, জব্বিদারীই বলুন, ম্যানেজারিই বলুন, এমন কি পিয়নই বলুন, এক কথায় ছেড়ে দেওয়া যায় না। পুরুষের জীবনে পুরুষোচিত বৃত্তি কেবল ভাত-কাপড়ের ব্যাপার নয়। সমাজের আর মশজর পুরুষের সঙ্গে তুলনা করলে মনটা দমে যায়। তাদের সঙ্গে আপগ যায় না। এর পবে আসছে ছয়ছাড়া আপছাড়া জীবন।

সিংহাসন তো গেলই, সঙ্গে সঙ্গে গেল পুরুষবোণা তবিত্ত্ব ।’

‘তুমি বা বললে তা ঠিক ।’ প্রিয়দা একটু চাঞ্চা হয়ে বসলেন । সিগারেট চেয়ে নিলেন । ‘কিন্তু আমি বা বলছি তাও বেঠিক নয় । আচ্ছা, তুমি তো অনেক পড়াশুনা কবেছো । বলতে পাবো, ইতিহাসে আর কোনো রাজা নারীর জন্ত রাজ্যপণ করেছেন ?’

‘মনে তো পড়ে না ।’ আমি চিন্তা করে বললুম ।

‘তা হলে তেবে দেখ, নারীর মূল্য কতোখানি বাড়ল ।’ তিনি কাগজখানা তাঁজ করে সবদে তুলে রাখলেন । তাঁর চোখে আনন্দের আমেজ ।

‘দাদা কি তা হলে ফেমিনিস্ট ?’

‘না, তাই । আমি তোবার আধুনিক যুগের ফেমিনিস্ট নই ।’ ‘আমি’ তিনি একটু ইতস্তত করে নম্রভাবে বললেন, ‘মধ্যযুগের নাইট ।’

নাইট । আমি আশ্চর্য হলাম । মধ্যযুগের নাইট ।

‘আশ্চর্য হচ্ছে ! কোন্টা শুনে আশ্চর্য হচ্ছে ? নাইট শুনে, না মধ্যযুগের শুনে ?’

‘কী জানি ঠিক বুঝতে পারছি নে ।’ আমি চিন্তাশ্রিত হয়েছিলুম । আধুনিক বলে মতি আমার একটু গর্ভ ছিল । আর নাইট তো একটা অর্থহীন খেতাব ।

প্রিয়দর্শনদা উদ্বীগু হয়ে বসলেন, ‘শিভ্যাগারিব যুগ এখনো এতীত হয়নি । এখনো নারীর জন্তে পুরুষ আত্মত্যাগ করে । অনেক স্থলে হয়তো সে নারী তার প্রেমিকা নয়, তার কেউ নয় । তা হলেও সে নারী । সে মহিলা । তার জন্তে বিপদ বরণ করতে প্রতিদিন প্রস্তুত থাকাই তো নাইটের জীবনরত । ডাক শুনে যে পুরুষ লাড়া দেয় সে-ই তো নাইট । পুরুষোচিত রক্তির কথা তেবে যে অসাড় থাকে সে কি পুরুষ !’

বুঝতে পারলুম প্রিয়দা তাঁর নিজের সম্বন্ধে আত্মশয় মিলেন । শুনেই ইচ্ছা ছিল তাঁর গল্প । কিন্তু হাতে কাজ ছিল ।

প্রিয়দাও গল্পের জন্ত তৈরী ছিলেন না । বললেন, ‘একটি কবিতা লিখতে চাই । এত বড় একটা ঘটনা এ জীবনে দ্বিতীয় বার ঘটবে না । ইতিহাসে ঘটে কি-না সন্দেহ । হে সম্রাট, হে সম্রাট কবি ।...নাঃ । রবিবাবুর প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারছি নে । হে সুবার, হে রাজসুবার...’

কবিতা লেখার জন্তে কাগজ-কলম এগিয়ে দিলুম । তিনি লিখতে বসলেন ।

অনেকক্ষণ চেষ্টা করার পর দাদা দীর্ঘ নিশ্বাস কেললেন । বললেন, ‘ও আমাকে ছেড়ে গেছে । আর কি হবে না ।’

জানতে চাইলুম, ‘কে ?’

‘কবিতা ।’

আমি কী বলতে বাচ্ছিলুম, তিনি আমাকে খাতিয়ে দিলেন । ‘স্তোকবাক্য শুনিবে

কী হবে। তুমি কি পারবে দূর করতে আমার এ দুঃখ। পরসীরা বলে, গল্প আপনি লেখেন না কেন, নভেল লেখেন না কেন? আরে, গল্প লিখে কি কবিতা লেখার স্থ পাওয়া যায়? কবিতা লেখা যেন উত্তরা নাট্যিকার সম্ভাভ। আর উপস্তাস লেখা যেন— থাক, আর বলনু না। তুমি উপস্তাস লেখ কি না।’

আমি হাসির ভান করনু। কথাগুলো হল কোটাছিল। কিন্তু অপ্রিয় হলেও অসত্য নয়।

‘তা বলে আপনি কবিতা লেখা ছেড়ে দেবেন এ কেমন কথা!’ আমি আক্ষেপ জানালুম।

‘আমি কি ছাড়তে চাই? ওই তো ছেড়ে গেছে। নইলে এত বড় একটা উপলক্ষ্য গীতিবদ্ধ হয় না! এই বা কেমন কথা!’

‘হুদিন সবুর করুন। কবিতা আপনি আসবে। ওব উপর জোব খাটানো ঠিক নয়। উপলক্ষ্য তো একদিনেই বাসি হচ্ছে না।’

‘এ তো মহাকাব্য নয়। এ হলো পিঁড়িক। এ যদি আঁক না আসে তো কাল আসবে না। কাল কি আমার অছুরতি এমনি নিবিড় থাকবে, মনে করো?’

সে কথা ঠিক। প্রিয়দর্শনদা হতাশ হয়ে কাগজ-কলম মরিয়ে রাখলেন। বললেন, ‘তোমার যখন কবিতা আসে না তখন উপস্তাস আসে, যখন উপস্তাস আসে না তখন প্রবন্ধ আসে। আমার তো দ্বিতীয়া তৃতীয়া নেই। আমার ঐ একমাত্র প্রিয়া। ও আর ফিরে আসবে না। নতলে এমন দিনে ওব দেখা পেতুম না?’

সুখতে পারলুম তাঁর কিসের দুঃখ। এ বেদনা আমিও যাবে যাবে অছুরত করি। কিন্তু অতখানি নয়। এর কোনো উপায় নেই। অপেক্ষা করতে হয়। আশা রাখতে হয়। তাই মানে, অনেক দিন বাঁচতে হয়। কিন্তু যার আঁখি ফুরিয়ে আসছে তাকে ও কথা বললে কি স্তোকবাক্যেও মতো শোনাবে না?

আমাকে নীরব দেখে তিনি আপনা থেকে বললেন, ‘থাক, যন খারাপ কোনো না। একদিন এ দশা তোমারও হতে পারে। এটা কবিদের নিয়তি।’

তা শুনে আমার আরো মন খারাপ হলো। আমারও তো কত কথা বলবার আছে, তার কতক বলা হবে কবিতায়, কতক উপস্তাসে ও ছোটগল্পে, কতক প্রবন্ধে ও তাৎপণে, কতক হয়তো নাট্যিকায়। একদিন যদি দেখি যে কোনোটাই আমার আসছে না, আমি প্রিয়দর্শনদার মতো অসহায়, তখন?

হৃৎকনের কত হৃৎপেরালা কফি এলো। শীত পড়েছে। দিনের বেলাও কফি চলে।

কফিতে চুমুক মিতে মিতে তিনি বললেন, ‘তুমি বা তাবছ তা আমি আন্বাজ করেছি। তোমার যখন আমার বয়স ও আমার দশা হবে তখন তুমি কী করবে? কেমন,

এ তো ? ঠিক ধরেছি আমি ।’

আমি লজ্জায় নিকম্ব হইলুম ।

‘কিন্তু তুমি আমার চেয়ে ভাগ্যবান । তোমার তো কেবল কবিতা নয়, তোমার তুণে অনেক রকম বাণ । এমন দশা তোমার কোনো দিন হবে না । কিন্তু তুমিও তো মাহুত । তোমারও যৌবন চিহ্নসমি থাকবে না । দেখবে, সেইটেই সব চেয়ে দুঃখের ’

আমার বয়স তখন কত ? বত্রিশ-তেরিশ । ববে যৌবন বাবে তার জন্তে আমার ভাবনা ছিল না । ভাবনা শুধু কবিতার জন্তে । কবিতা ইতিমধ্যেই দুর্লভ হয়েছিল ।

দাদা বললেন, ‘ওঃ । এ কি কোনো তুলনা আছে । এই দুঃখের । এই যে আমার যৌবন চলে যাচ্ছে, অথচ সৃষ্টি হচ্ছে না, এ যেন দু’দিক থেকে পুড়ছে আমার মোহবাণী । ত যদি যৌবনটা থাকত । প্রতিদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে ভাবি প্রকৃতি যেমন যোড়শী ছিল তেমনি আছে । আমি শুধু দিন দিন প্রবীণ হচ্ছি । প্রকৃতির সঙ্গে আমাকে আর মানাবে কেন ।’

তিনি উদাস দৃষ্টিতে বাইবেল দিকে তাকালেন । সব নতুন চিহ্ন নতুন । তিনিই শুধু পুরাতন । বললেন, ‘প্রত্যহ আমার মনে হয় চলে যাচ্ছে । যৌবন চলে যাচ্ছে সবে যাচ্ছে । যৌবন সবে যাচ্ছে । আমি যেন বৃলে দাঁড়িয়ে । নৌকা ছেড়ে যাচ্ছে । লালাবাহুব মতো আমারও কানে বাজে, কে যেন বলছে, ‘দিন গে গে গে ।’

আমি এ প্রশ্নের প্রশ্ন দিতে ইচ্ছুক নই । বরং, ‘আপনি নিশ্চলেই ভালো চলে, তা যখন পাবছেন না, আমাকে বলুন আমি একদিন লিখব শুনি আপনার জীবনের অভিজ্ঞতা ।’

‘সত্যি । হুমি জানবে ?’ তিনি যেন ঠাসতে ভাসতে অবলম্বন পান । তার মুখ ভবে দায় আনন্দেব আভাস । চোখ চল চল করে খুঁটিতে ।

এমন কবে দুঃস্বপ্নাত হলো যে-কাহিনীর এ বোনা হলো দিনের পব দিন ধীরে ধীরেভাবে অতি ক্ষুদ্র রসপানের মতো । কখনো আমার বাসায়, কখনো পাণ্ডুতাল পল্লীর পাখে, কখনো রেল স্টেশনে, কখনো বেল লাইনের ওপারে গোকর গাড়ীর বাস্তায় । সাধারণত সম্ভ্রাম, কোনো কোনো দিন সকালে, কচিং চপুবে ।

‘একটা কথা গোড়াতেই বলে রাখতে চাই’, সেদিন তিনি পৌরচন্দ্রিকা কবলেন, ‘এ কাহিনী আমার জীবনের কাহিনী নয় । ববিবা আত্মকাহিনী পেশেন না, তাঁদের কাব্যই তাঁদের আত্মকাহিনী । আমি আমার গল্প শোনাতে চাইনে, শোনাতে চাই তাদের গল্প বার্তা কবি নয়, লেখিকা নয়, যাদের বুক কাটে তো মুখ কোটে না । তাদের কাহিনীর সঙ্গে আমার জীবন জড়িয়ে গেছে বলেই নিজের সম্বন্ধে দু-চার কথা বলা দরকার । নয়তো এসব কাহিনী বিশ্বাসযোগ্য হবে না । লোকে মনে কবনে বানানো । তুমি কী

মনে করবে জানিনে। হয়তো তাইবে এসব কবিকল্পনা।’

আমি বললুম, ‘নিজের সম্বন্ধে দু-চার কথা শুন, বা মনে আসছে বলে যান। নিজেকে বাদ দিয়ে গল্প বলতে গেলে সে-গল্প অকৃত্রিম হয় না। এমন কি বানানো গল্পকেও অকৃত্রিম বলে চালাতে হলে ‘আমি’র জবানীতে বলতে হয়। রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ গল্প ‘আমি’র মাধ্যমে বলা। গল্প জিনিসটাই একটা কনকিডেন্স ট্রিক। বিশ্বাসের খেলা। কেউ যদি বিশ্বাস না করে তো গল্প গুংগায় না। যাতে সকলে বিশ্বাস করে তার জন্তে বা কিছু করা দরকার, সমস্ত করতে হবে।’

দাদা হেসে বললেন, ‘অমিরী চালিয়ে বাই। আদালতের জন্তে মিথ্যা সাক্ষী শিখিয়ে পড়িয়ে পাঠাই। কী করি, বলো। শুটা আমার পেশা। তা বলে দেবী সরস্বতীর দরবারে মিথ্যা সাক্ষী দেব? অসম্ভব। সেইজন্মেই আমার হাত দিয়ে নভেল হলো না। কত লোক নভেল লিখে করে যাচ্ছে। তার সাড়ে পনেরো আনাই মিথ্যে।’

‘জীবনের দিক থেকে বা মিথ্যা আর্টের দিক থেকে তা সত্য হতে পারে, প্রিয়দা। অবশ্য সব সময় তা নয়।’

‘হাঁ, বড় বড় মিথ্যাবাদীর ঐ একই সাক্ষাৎ। আর্টের দিক থেকে সত্য।’ তিনি উদ্বার সঙ্গে বললেন, ‘কোনো বড় কবি কোনো কালে মিথ্যা কথা বলেছেন? হোমর বাস্কীকি মিথ্যার কীদ পেতেছেন? কবিদের যে লোকে প্রশংসা করে তার কারণ কি এট নয় যে, তারা কখনো চাতুরীর জাল বোনে না? তুমি দেখছি কবিদের দল থেকে নাম কাটিয়ে নিয়ে নভেলিস্টদের কুসঙ্গে পড়ে আর্টেব মূলনীতি ভুলে যাচ্ছে।’

আমি মাথা হেঁট করে নীচবে পরিণত করলুম।

‘উপস্থাসকে আমি নীচু মনের আর্ট বলি কেন?’ দাদা উত্তেজিত হয়ে বললেন, ‘বলি এই জন্তে যে, তার প্রথম প্রতিজ্ঞা হচ্ছে জীবনে বা মিথ্যা আর্টে তা সত্য। ঠিক আমাদের আদালতের জবানবন্দীর মতো। এমন করে মায়া জেতা যায়, পাঠকের মাথায় হাত বুলিয়ে দালাল তোলা যায়, হয়তো একদিন নোবেল প্রাইজ পাওয়া যায়, কিন্তু তাই কালের প্রশংসা পাওয়া যায় না, অমরদাশ্বর।’

এসব যেন আমাকেই উদ্দেশ্য করে বলা। যেন আমি হাতেহাতে দয়া পড়ে গেছি মিথ্যা জবানবন্দী দিতে গিয়ে সরস্বতীর ধর্মান্বিকরণে। আসানী যেমন বিচারকালে হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে থাকে আমিও ভেঁমনি হাতের উপর হাত রেখে বসে থাকলুম।

‘নোবেল প্রাইজের পোস্ত তোয়ারও আছে। না, তাই?’ এবার তিনি কোমল স্বরে বললেন।

‘আছে।’ আমি অক্ষুট স্বরে কবুল করলুম।

‘শুটা দুর্বলতা। শুণ্ড লোভ নয়, সব রকম লোভ কাটিয়ে উঠতে হবে। মনে রেখো,

যায় সামনে দাঁড়িয়ে আছে। সে তোমার পাঠকমণ্ডলী নয়, সে মহাকাল। তাকে কোনো মতেই ভোলানো যায় না। নিরেট নিশট সত্য কথা ছাড়া অস্ত্র কোনো কথাই সে কানে তুলবে না। যদি বস্তু দিয়ে লিখতে পারো তা হলে সে লেখার দায় আছে। আর সব তো সময়েই বেলনা।

এব পবে তিনি কিছুক্ষণ অল্পমনস্ক হলেন। আত্মনস্ক বোধ হয়। কখন এক সময় বলতে আবদ্ধ করে দিলেন, 'তা আমারও লোভ ছিল কবিশেষে। এককালে কী যে ভালো লাগত নিজের লেখা ছাপার হবকে দেখতে। তখনো আমি স্কুলের ছাত্র। কলেজে যখন ভর্তি হলাম তখন আমাকে ঘিরে একটি সাহিত্যিক গোষ্ঠী গড়ে উঠল। আমার কবিতা ছাপা হতো 'প্রবাসী' 'ভাবভী' 'মানসী' প্রভৃতি সেকালের সেবা মাসিক-পত্রে। ওদের লেখা কিংবা আসক্ত না-বন্ধু হয়ে। নয়তো ছাপা হতো বকসনের কোনো অধ্যাত পত্রিকা। এট নিয়ে আমাদের মান-অভিমান হতো না তা নয়। তবু মোটেই উপর আমবা ছিলুম বেশ। প্রায়ই আজ্য বলত আমাদের এক ভবিষ্যৎ-বন্ধু বাড়ী। তার ভবিষ্যৎ উত্তর বলে। কোর্ট অফ ওয়ার্ডস থেকে যাসোহারা আসত। কলকাতায় থেকে প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়তেন। আমি পড়তুম রিপনে। সুবেশ্রনাথের উপর আমার অসামান্য ভক্তি ছিল। গবর্ণমেন্টের উপর ছিল সেই পরিমাণ বিবাহ।'

তিনি যেন তলিয়ে গেলেন বিস্মতির সাগরে খেঁচে স্মৃতির মুক্তা তুলতে।

রবীন্দ্রনাথ যে বছর নোবেল প্রাইজ পান গাব পবেই বছর আমি এম. এ. পরীক্ষায় ফেল কবি। কেন জানো? ব্যত জেগে কবিতা লিখতুম আর সে-কবিতা ইংরেজীতে ভর্জ্যা করে বিলিচী কাগজে পাঠায়ে। সে-বয়সে আমার আত্মবিশ্বাসের সীমা ছিল না। থাকলে আজ আমার এ দশা হতো না। হাইনস গোয়েট হয়ে সন্তুষ্ট থাকলে আমার জীবন হয়তো অস্ত্র বকম হতো। কিন্তু বাঙালীর বরাতে একবার যখন নোবেল প্রাইজ জুটেছে তখন আর একবার কি জুটবে না, যদি সাধনা কবি, যদি সাধনার ফল জগতেই সামনে ধরি? আমার বন্ধুবাও আগাগো ডংসাহ দিত, তাদের কারো ধারণা ছিল না যে নোবেল প্রাইজ অত সোজা নয়।' তিনি দ্বান হাসি হাসলেন।

'অল্প বয়সে আমারও ধারণা ছিল না। আমি স্বীকার করলুম।

'তুমি তো ছেলেমানুষ ছিলে। তোমার চেয়ে যারা অনেক বড় তাদেরও মাথা ঘূরে গেছিল। ডারবির টিকিট কেনার মতো লুকিয়ে নোবেল প্রাইজের চেষ্টা করা তখনকার দিনে বাস্তবিক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তবে আমার মতো নির্বোধ বেশি ছিল না। ওরা সবাই পাস করল, চাকরি বা শুকালতি বা হয় একটা কিছু করল, তার আগে বা তার পবে বিয়ে করল। আমি শুধু পরীক্ষায় ফেল করলুম, চাকরি যদি বা পেলুম রাখতে পারলুম না, বিয়ে করতে গিয়ে শিশুশাল হলুম। বনিভা আমার ভাস্যে নেই, তবু যদি কবিতা

আমাকে না ছাড়ত !' তিনি ভাবাবেগে নীরব হলেন ।

'যাক, সে গল্প তোমাকে বলব না । এই বা বলছি এও বলতে ইচ্ছা ছিল না । কিন্তু এর দরকার ছিল । পরে বুঝতে পারবে কেন দরকার ছিল । এম. এ. পরীক্ষার ফেল করেছি শুনে আমার গুরুজন আমাকে কলকাতা থেকে এলাহাবাদে সরাবার উদ্বোধন করলেন । আমার কিন্তু কলকাতা থেকে নড়বার ইচ্ছা ছিল না । আমি ইতিমধ্যে 'ভারতী' গোপীর লেখক হয়েছিলুম । 'ভারতী' আমাকে একটা কাজ দিল । কলেজের পড়া সেই সঙ্গে চলল । এক হলো শুধু নোবেল প্রাইজের সাপনা । প্রফ দেখা থেকে শুরু করে সব কিছু করতে হতো, বায় চাঁদা আদায় । এখন মনে হচ্ছে, এলাহাবাদে না গিয়ে ভুল করেছি । সেখানে আব ঘাই হোক, সাধনার ব্যাঘাত হতো না । কিন্তু মানুষ তো ভবিষ্যৎ দেখতে পারে না । আমি পাস করলুম ঠিকই । পাস করতে না করতে চাকরিও পেয়ে গেলুম । উত্তর বঙ্গের সেই ভবিষ্যৎ যুবক কোট অফ ওয়ার্ডস থেকে তাঁর ভবিষ্যৎ পেয়ে আমাকে সাধলেন তাঁর প্রাচীনতম সেক্রেটারি হতে । আমার কাব্যসাধনার তিনি বাধা দেবেন না, এবং সব একর হুঁসিবা করে দেবেন, এই শর্তে তাঁর প্রস্তাবে রাজী হই ।'

'গোটের ভাইয়ার খাজার মতো লাগছে ' আমি মত্তবা করলুম ।

'তার সঙ্গে কাব তুলনা !' তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন । 'অথচ এ কথা যদি সেদিন কেউ আমাকে বলত আমি মনে মনে পুঁশি হতুম । তখনো আমার বিশ্বাস ছিল আমি একটা কেই-বিই না হয়ে ছাড়বো না । কুমার বাবিকামোহন আমাকে গোটের মর্যাদা দিয়েছিলেন । একখানা আন্ত বাগানবাড়ী ছিল আমার জন্মে বরাদ্দ । সেখানে থেকে আমি কাব্যচর্চা করতুম । উত্তর বঙ্গ আমি আগে দেখিনি । প্রথম দর্শনে তার প্রেমে পড়লুম । ভবিষ্যৎের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়েছে অনেক বার, কিন্তু উত্তর বঙ্গের সঙ্গে বিশেষদ ঘটেনি আজ অবধি । তুমি তো বাংলাদেশের সর্বত্র ঘুরেছ । বেনু অঞ্চলে তোমার সব চেয়ে ভালো লাগল ?'

'সর্বত্র ঘুরেছি বললে ঠিক বলা হবে না । তবে সব চেয়ে ভালো লাগল কোন্ অঞ্চল, বলব ?'

'বলো ।' তিনি কৌতুহল প্রকাশ করলেন ।

'উত্তর বঙ্গ ।'

'যা বলেছ । সত্যি গুর সঙ্গে আর কারো তুলনা হয় না । আমি তো প্রথম কয়েকটা বছর মধুমাসের মতো কাটিয়ে দিলুম । বৌ নেই, তবু হ্যানিমুন (honeymoon) । কুমার আমাকে স্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার করে দিলেন । কেন তিনি আনেন । বাটুনি ছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে ছিল অবাধ প্রশংসা ।

প্রায়ে প্রায়ে গিয়ে কাছাকাছি করি, দেখকে চিনি । দেশের লোকের নাড়ি-নক্ষত্র

জানি। ওরা আমাকে ভালোবাসে, আমিও ওদের ভালোবাসি। ওদের অহুস্রোধে ওদের উপকার করার জন্তে আমি লোকাল বোর্ডের নির্বাচনে হাঁড়াই। হিন্দু-মুসলমান সবাই মিলে আমাকে ভোট দেয়। এখনকার যতো সাম্প্রদায়িক স্বাতন্ত্র্যবোধ তখনকার দিনে ছিল না। মেঘর হতে না হতে চেয়ারম্যান হয়ে গেলুম তাদেরই সমবেত আশ্রয়ে। এখন মনে হচ্ছে ওটা আমার পরমর্ষ। পরমর্ষো ভরাবহঃ।’

‘তার পর?’

‘তার পর আরো জনপ্রিয়তা ছিল কপালে। গান্ধীজীর আবির্ভাব হলো। অসহযোগ আন্দোলনে কাঁপ হিন্দু। রাজদ্রোহের কবিতা লিখে কারাবরণ করলুম। ফিরে এসে দেখি আমার জন্তে গ্রামে গ্রামে তোরণ তৈরী হয়েছে। অস্বহীন সম্বর্ধনা। এমন সময় এক অপরিচিতা মহিলা এসে আমার দর্শন প্রার্থনা করলেন।’ এই পর্যন্ত বলে দাদা সেদিন গা তুললেন।

॥ তিন ॥

আর এক দিনের কথা। বলছিলেন প্রিয়দর্শনদা। শুনছিলুম আমি।—

সকালবেলা দোতলার ঘরে বসে লিখছি এমন সময় মাসী এসে খবর দিলেন কলকাতা থেকে কে একজন ভ্রমরহিলা এসেছেন। আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান। ভ্রমরহিলা। কলকাতা থেকে। আমি চমকে উঠলুম। মাসীকে বললুম, তুমি ওরলেই চলবে। আমার মাঝে কুলোলে সাহায্য করব। খুব সম্ভব কস্তাঘাতের চাঁদা।

মাসী তাঁর সঙ্গে কথা বলে তার পথে আমাকে জানালেন, না, ওসব কিছু নয়। তিনি একজন লেখিকা। এখানে বেড়াতে এসেছেন। কলকাতা ফিরে যাবার আগে তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চান।

লেখিকা। আলাপ করতে চান! আমার ভাগ্য। চেহারাটাকে কবিত্বনোচিত করা সম্ভব ছিল না, ইতিমধ্যে আমলাজনাচিত হয়ে দাঁড়িয়েছিল। পোশাকটাকে কবিত্বলত করতে কিছু সময় লাগল। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, কাব্য পড়ে যেমন ভাব কবি তেমন নয় গো। অতি সত্য কথা। জমিদারী চালাতে চালাতে আমার চালচলনে এমন একটা পরিবর্তন এসেছিল যা আমাকেই নিজের সম্বন্ধে সন্নিহিত করে তুলত। আমি কি সেই মাহুব?

ভ্রমরহিলা আমাকে প্রতিনিবন্ধ্য করে বললেন, ‘আপনিই প্রিয়দর্শনবাবু?’ এমন

বসে বললেন, 'বেন আমি নামে প্রিয়দর্শন, আসলে তা নই।

আমি সপ্রতিভভাবে বললুম, 'এককালে ছিলুম। এখনো লোকে সেই নামেই ডাকে।'

তিনি হেসে বললেন, 'আমার নাম অমুপমা দেবী।'

ইনি 'ভারতী'তে লিখতেন। আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। যখন আমি 'ভারতী'তে কাজ করি তখন এঁর কাছে লেখা চেয়ে চিঠি লিখেছি। এঁর লেখা পেয়ে এঁকে ধন্যবাদ জানিয়েছি। এঁর লেখার প্রকৃতি দেখেছি। তার উপর খোদকারিও কবেছি। এই নিয়ে এঁর সঙ্গে একটু মনোমালিন্যের মতো হয়েছিল। ইনি পরে আমাকে ক্ষমা করেছিলেন। তার ভুলে আমাকে কাগজে কলমে থাক চাইতে হয়েছিল। লিখেছিলুম দিদিমা ছোট ভাইদের রুইপনা সহ না কবলে কে করবে।

সে সব কথা মনে ছিল না। মনে পড়ে গেল। খুশি হয়ে বললুম, 'দিদি দেখছি তাঁর রুই ভাইটাকে ভুলে যাননি। কিন্তু আব বাবু বলে লজ্জা দেবেন না।'

মাসী জানতেন না কোন্ সুবাদে উনি আমার দিদি। মাসীকে সেসব কথা শোনাতে গেলো। মাসী উঠে গেলেন চান্দ্রের আয়োজন করতে।

দিদি বললেন, 'যাক, ওসব কথা ভেবে আপনি ঘন ঝাড়াপ করবেন না।'

আমি বললুম, 'ঘন ঝাড়াপ করব যদি আপনি আমাকে 'আপনি' বলেন।'

'আজ্ঞা, এখন থেকে 'তুমি' বলব। কিন্তু তোমার কী হয়েছে বলো তো? অনেক দিন তোমার কবিতা দেখিনে। দেখলেও ভাত্তে রাজনীতির গন্ধ।'

এই নিয়ে কিছুকাল আলোচনা চলল। ভাবপর দিদি বললেন, 'তোমার সঙ্গে আমি সাহিত্য আলোচনা করতে এসেছি, এটা লোকদেখানো সভা। তোমার সঙ্গে আমার একটা দরকারী কথা আছে।' বললেন নীচু স্বরে।

'তাই নাকি? বেশ তো।' আমি অভয় দিলুম।

'আমি এখানে বেড়াতে এসেছি, এটাও লোকদেখানো সভা। কলকাতার লোক আমরা। বেড়াতে আসব এই পাণ্ডববজ্রিত দেশ!'

আমি নিশ্বাস চেপে বললুম, 'তবে?'

'প্রিয়দর্শন, আমি তোমার দিদি, তোমাকে অগ্নয় কব্বে বলছি, তুমি একথা আর কাউকে বোপো না! কুমারকে তো নয়ই, অল্প কোনো ইয়ার-বকুনীকেও না।'

আমি তাঁকে কথা দিলুম। বজ্রত আমার কোনো অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল না।

'যদি কোনো মূর্খে জানাজানি হয়ে যায় তা হলে একজনের সর্বনাশ হবে। সে বেচারি এমনভেই কত কষ্ট পাচ্ছে। বড়ার উপর বাঁড়ার যা কি সহিতে পারবে! হয়তো আত্মঘাতী হবে।'

আমার কৌতূহল আগ্রহ হরেছিল। কিন্তু প্রকাশ করলুম না। শুধু বললুম, জানা-জানি হবে না, দিদি। আমি কবি হলেও কাণ্ডজ্ঞান আমার আছে। নইলে কেউ আমাকে অমিদারীর ভার দেয় ?

তিনি যে কোন্‌খানে নুকিয়ে রেখেছিলেন তা এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, কোন্‌খান থেকে বার করলেন তাও এতদিন পরে মনে নেই। হঠাৎ এক রাশ চিঠি আমার হাতে দিয়ে বললেন, 'ভাড়াভাড়া উপরে নিরে গিয়ে বন্ধ করে এসো। খবরদার, কেউ যেন দেখতে না পায়। সর্বনাশ ঘটবে।'।

বদেখীযুগের ছেলেয়। যেমন রিক্তলবার বা শিঙল পেলে আতঙ্কে উল্লাসে উত্তেজনা দোহুল্যমান হতো। আমিও তেমনি উবেলচিঙে ভাড়াভাড়া উপরে উঠে গেলুম। আমার একটা ইন্সপাতের আলমারি ছিল। চিঠিগুলো তার একটা গোপন ডালায় রাখলুম। কেউ টের পেল না।

দিদি বললেন, 'এখন তোমার হাতে একজনের সম্মান মগ্নে দিলুম। তোমাকে বিশ্বাস করি বলেই এ কাজের ভার দিচ্ছি। নইলে কলকাতা থেকে কেউ এই অজ পাড়ারগায়ে আসে।' এখানে বলে রাখি যে, আমাদের এটা অজ পাড়ারগা নয়। মহকুমা শহর। রেল পাইনের ধারে। তবে আমরা যে অকপে থাকি সেটা পল্লীর সঙ্গে অভিন্ন।

আমি তাঁকে বার বার অকর দিলুম। কিন্তু আমাকে কী করতে হবে তা বুঝতে পারছিলাম না। চিঠিগুলো গচ্ছিত রাখতে হবে, না, পড়ে দেখতে হবে ?

তিনি আমার সংশয় ভঞ্জন করে বললেন, 'চিঠিগুলো অবশ্য পেলে পড়ে দেখবে। তার পর আমাকে ফেরত-দেবে। আমি এখানে দিন চারেক আছি। আবার একদিন এসে হাজির হবে। তুমি তোমার কবিতা পড়ে শোনাবে ? কেমন ?'

'আমার দৌতগা। সেদিন যদি আপত্তি না থাকে আমাদের এখানে একটু মিষ্টিমুখ করবেন। আজ তো আমরা প্রস্তুত ছিলাম না। দাদী কী আয়োজন করছেন জানিনে।'

'আয়োজন শুকতর বলেই মনে হচ্ছে। অল্প সময় হলে বাবা দিড়ুম, কিন্তু আজ আমি তাঁকে ব্যস্ত রাখতে চাই। ততক্ষণ তোমাকে বলি একটা কথা।'

আমি মনোযোগ করলুম।

'ওকে ওর স্বামীর হাতে দিয়ে থাকি বটে, মনটা কিন্তু কিছুতেই যায় দিচ্ছে না। পরের মেয়েকে নিজের বাড়ীতে ক'দিন আশ্রয় দেওয়া যায় বেশো ? সব জিনিসের একটা দীয়া আছে। সেই ক্ষুদ্র আমার এখানে আসা। এসেই শুরুতে পেলুম তুমি এখানে আছো। মনে হলো অক্স সমুদ্রে তাসতে তাসতে একটা ভেলা পেয়েছি। কেন বলতে পারব না, তোমার উপর আমার গভীর বিশ্বাস। তোমার কবিতা শুধু কবিত্ব করা নয়, তোমার ভিতরে যে মাগুঁষটা আছে সেই মাগুঁষটার পরিচয় দেওয়া।

তাকে আমি ভেঙে করি, শব্দা করি, তাকে আমি অশব্দোচ্চৈঃ বিশ্বাস করি।’

আমি বিচলিত হয়ে বললুম, ‘দ্বিদি, আমি কি এম বোণ্য !’

‘আমার বন বলছে তুমি বোণ্য। কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে তোমার অনিষ্ট হবে। প্রিয়দর্শন, তোমার অনিষ্ট হোক, তোমার দ্বিদি এটা চায় না। তেলাপুঙ্গু যদি ডোবে তা হলে তো বিপদের কথা। না, না। আমার ভুল হয়েছে তোমার কাছে আসা। পরের মেয়ের ভালো করতে গিয়ে পরের ছেলের বন্দ করব ?’

একটা অজ্ঞাত আশঙ্কার আশাব বুক দুড দুড করছিল। কিন্তু পুরুষ আমি, নারী যদি বিপন্ন হয়ে আশাব শরণ নেয় কেমন কবে শরণাগতকে বিপদের মুখে ঠেলে দেব ? মেয়েটি কে, কী তাব বিপদ, আমার কাছে কী তার প্রত্যাশা এসব না জেনেও নেই বলে বললুম, ‘আশাব অনিষ্টের ক্ষমতা রাখেন না। আমি যদি আপনাদের কোনো কাজে লাগতে পারি তা হলে অনিষ্টের ভয়ে পেঁচিয়ে যাব না। তবে, হ্যাঁ, আমার ক্ষমতা সীমিত।’

দ্বিদি খুশি হয়ে বললেন, ‘ক্ষমতা সীমিত, কিন্তু প্রত্যাব অনেক। সবলে তোমার স্থখ্যাতি কবে। কেবল তোমার দায়িত্বভারবাহু করেন না, দায়িত্বভারের একটা দল আছে। ত’রাও তোমাকে সুনামে দেখে না। তা কী করবে বলো ? এমন দায়িত্ব কে আছে যাব শক্ত নেই ? সাবধানে থাকবে। দায়িত্বভারকে একটু দূরে দূরে রাখবে।’

সামান্যে স্বামীর বাজানীতি ইতিমধ্যে দ্বিদির কর্ণগোচর হয়েছে দেখে হাসি পেলে। বললুম, ‘দ্বিদি, শহর থেকে আমি ৩০ দূরে থাকি তা তো বচকেই দেখছেন। কাছারির কাজ ছাড়া ওদের সঙ্গে আমার আঁব কোনো বোণ্যবৃত্ত নেই। সেইজন্মে ওরা আমার উপর কষ্ট। কী কবি, ওদের সঙ্গে যিগতে কি আশাব অসাম। কিন্তু তা হলে সাহিত্যের সাধনা চেড়ে দিতে হয়।’

‘না, ওদের সঙ্গে বেশা উচিত নয়, তোমাব ঐ দায়িত্বভারটি একটি ছদ্মবেশী রাক্ষস। মায়ী মাঝীচ বা সোনার হবিণ। এমন দুর্ভয় নেই বা ওব অসাম্য। তুমি একটু দূরে দূরে থাক, দলের সব খবর রাখ না। এই ক’ দিনে আমি ওর পরিচয় বা পেয়েছি তার পরে আমার বোনকে দোষ দিতে পাবছিনে। বোন থাকে বলছি সে আমার মায়ের পেটের বোন নয়, পাতানো বোন। তা হলেও আপন বোনের মতো। তাব স্বামীটিকে কলকাতায় যত বার পেয়েছি তত বাব প্রশংসা কবেছি। মনে হয়েছে দায়িত্বভার যদি রাখতে হয় তে’ এ রকম গোপনই রাখতে হয়। আমার নিজেরও সামান্য কিছু ভুলসম্পত্তি আছে। বেশির ভাগ উড়িয়ার। তোমার যদি কোনো দিন কাজের অভাব হয় আমাকে এক লাইন লিখো।’

আমার সঙ্গে দ্বিদির সম্পর্ক লেখকের সঙ্গে লেখিকার, আমার ইচ্ছা ছিল না যে তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্ক মালিকের সঙ্গে কর্মচারীর হয়। কিন্তু সাক্ষর ছিল না তাঁর মুখের

উপর से কথা बलते । नीरवे परिपाक करलुन ।

तिनिও যে একজন ভবিষ্যৎ এ কথা জানার পর আমি তাঁর স্বাভাবিক আপ্যায়নের
অন্ত বিশেষ চিন্তিত হইলুম । তাঁর অস্থিতি নিয়ে মানীর সঙ্গে দেখা করে বললুম,
ব্যবস্থাটা প্রয়োজিত হওয়া চাই ।

দিদি আমাকে বিটেকড়া ঘমক দিয়ে বললেন, 'কেন ওসব করছ ? আমি কি
রান্নাশী যে অত কিছু খাব ?' নিয়ে এসো এক গ্লাস ভাবের জল, না হয় মিছরি সরষৎ ।
দেখছ না কখন থেকে বকবক করছি ।'

আবার ছুটে গেলুম মানীর কাছে । বললুম, 'বা হয়েছে নিয়ে এসো ।'

দিদি দু-একটা জিনিস মুখে ছুঁইয়ে হাত ধোবার জল চাইলেন । বললেন, 'খেয়ে
বেসিয়েছি । ফিরে গিয়ে আবার খেতে হবে । কাজেই আমাকে মাফ করবেন, মানীমা ।'

তারপর আমাকে বললেন, 'এবার চলো তোমার বাগান দেখাবে । ওনছি এমন
ফুলের বাগান এ অঞ্চলে নেই ।'

বাগানটি আমার দেখবার মতো । কিন্তু তাঁর উদ্দেশ্য ছিল মানীমাকে পরিহার কবে
আমার সঙ্গে গল্প করা । বাগান দেখতে দেখতে বললেন, 'কুমার কোমাকে এই চমৎকার
বাগানবাড়ীটা বাস করার জন্যে দিয়েছেন । তুমি বুঝি তাঁর দক্ষিণ হস্ত ?'

'কে বলল এ কথা ?' আমি আশ্চর্য হইলুম ।

'অনরব । কেন, এতে লজ্জিত হবার কী আছে ? আমরা তো চাই তুমিই একদিন
ম্যানেজার হও ; ঐ পরতানটাকে বিদায় কবে দাও । ওটা না খেতে গেলে আত্মক আত্মব
ধর্পণে । তা হলে হয়তো আমার বোনটি স্ত্রী হবে ।'

অদ্ভুত চিন্তাধারা । কী কবে যে তিনি ওকম ভাবতে পারলেন ? কিন্তু প্রতিবাদ
করার মতো মনের জোর আমার ছিল না ।

'ওকে কেমন করে গিধে করতে হয় সে আমি জানি । কিন্তু এখানে থাকতে নয় '
তিনি বলে চললেন ফুল দেখতে দেখতে । 'বনগাঁয়ে শেরাল রাজা । এখানে ওর ভয়ে
বাবে গোরুতে এক বাটে জল খায় । দারোগা ওর সুঠোর মধ্যে । এম. ডি. ও. নাকি
ওর পরামর্শ না নিয়ে কোনো কাজ করে না । তাই বড় বড় বেড়েছে লোকটার ।
কুমারের সঙ্গে তোমার গলায় গলায় ভাব । একদিন কথায় কথায় বলতে পারো না. ওটা
নরকের কীট ? ওটাকে বরখাস্ত করা উচিত ?'

আমি বিরক্ত হয়েছিলুম । বিরক্তি চেপে বললুম, 'তা হলে কুমার মনে করবেন
আমি আমার উন্নতির পথ নিরুদ্ধক করার জন্যে ম্যানেজারের নামে পাগলি । ম্যানেজার
তো থেকে বাবেই, মাকখান থেকে আমার পক্ষ বাড়বে ।'

'বা বলেছ ।' দিদি আমার সঙ্গে একমত হলেন । 'না, সরাসরি তুমি বলবে না

কুমারকে। আর কাউকে দিয়ে বলাবে। নাপিত হলেই ভালো হয়।’

‘কিন্তু দিদি’, আমি দপ করে জলে উঠলুম, ‘শিববারু আমার এমন কোনো ক্ষতি করেননি যার জন্যে আমি তাঁর এতবড় অপকার করব।’

‘যা বলেছ’, তিনি এবারেও একমত হলেন। ‘আমি ভেবেছিলাম নিজের পদোন্নতির জন্যে তুমি হয়তো এ কাজ করতে রাজী হবে। সেটা আমার ভুল। তুমি সাধারণ লোক নও। তুমি কেন এমন হীন কাজ করবে!’

আমি তা শুনে গলে গেলুম। সে বয়সে মনটা ছিল রাখনের যতো।

‘কিন্তু তাই, আমি যে বড় আশা করে তোমার কাছে এগেছিলাম। আমার নিজের এক বিলুপ্ত বার্থ নেই। মেয়েটি আমার নিকট বা দূর সম্পর্কের কেউ নয়। ওকে ওর ছেলেবেলা থেকে ভালোবাসি। বিয়ের পর থেকে দেখাশুনা বন্ধ হয়েছিল, কিন্তু চিঠি লেখালেখি শুরু হয়েছিল। সে সব চিঠিপত্র তোমার কিম্বার রেখে রাখি। পড়ে দেখো। অবশেষে সে আর সহ্য করতে পারল না। কলকাতা গিয়ে আমার শরণ নিল। আমি তাকে মোটেই প্রস্তাব দিতে চাইনি। কিন্তু বা স্তন্যম তাকে কিভাবে দিতে এসে যা দেখলাম তাতে আমার বুকেরে বাকী নেই যে লোকটা মানবরপী মানব। তবে একটা কঠিন আঘাত না দিলে সে মানুষ হবে না।’

ম্যানেজারকে আমি বোঝা দেখছি। তিনি যে একজন ভক্তার জেকিল ও মিস্টার হাইড এমন কথা কখনো আমার মনে উদয় হয়নি। আর কারো মনে উদয় হয়েছে বলে শুনিনি। তবে কি তাঁদের উল্টোটা পিঠ পুকবদের চোখে পড়ে না, মেয়েদের চোখে পড়ে? কোথায় কেন পড়েছি, কে বেন লিখেছেন যে প্রত্যেক পুকবেরই দু-দুটো রূপ। একটা রূপ তার স্বীয় কাছে, আর একটা অস্ত্র সকলের কাছে।

‘না, এবার আমার সত্যি ভয় করছে।’ আমি বললুম।

‘কেন, কিম্বার ভয়?’

‘শিববারু হয়তো আর একটা রূপ আছে যেটা তাঁর স্বীয় চোখে দেখা। আমি তাঁর সে রূপ দেখিনি বলে নির্জীবনায় বাস করছি, দেখলে হয়তো রাজি ছেড়ে চলে যাব। আমাকে দিয়ে আপনাদের কোন কাজ হবে তা হলে?’

‘হাঁ, তোমার ভয়ের কারণ আছে বইকি। ও যদি তোমাকে খুন করে, কেউ কোনো দিন ওকে সন্দেহ করবে না। পুলিশ ওকে রক্ষা করবে। কাজেই তোমাকে আমি অস্ত্রায় অগ্ররোধ করব না। তুমি যদি চিঠিগুলো পড়ে সন্তুষ্ট হও যে মেয়েটি একটা রাক্ষসের মুখে পড়েছে, তার পরে যদি কৃতসমকল্প হও যে বিগমকে উদ্ধার করতে হবে, তা হলে তুমি বা ভালো মনে করো তা করবে।’

আমার শুধন সম্প্রদান অবস্থা। ম্যানেজার আমাকে খুন করতে পাঠে শোনার পর

থেকে আমার হাফের ভিতর বরফজল বইছে। আমি কী একটা বলতে চাইলুম, কিন্তু দাঁতে দাঁতে ঝটখটানি বেধে গেল।

তিনি তা লক্ষ করে হেসে ফেললেন। বললেন, ‘আজ্ঞা লোকের কাছে সাহায্য আশা কবেছিলুম। থাক তা হলে, দিয়ে দাও আমার চিঠির ভাড়া।’

আমিও মনে মনে বললুম, ‘কম্বাদায়ের টাকা নয় রে বাবা। দশটা টাকা দিয়ে খালাস হব তাও উপায় নেই। কবি প্রিয়দর্শন ভদ্র অজ্ঞাত আততায়ীর হস্তে নিহত।’

চিঠির ভাড়া আনতে গেলুম বটে, কিন্তু আমার পৌরুষ বিদ্রোহী হলো। কিসের পুরুষ আমি, যদি নারী তার বিপৎকালে আমাকে ডেকে আমার সাড়া না পায়। কাগজে যখন নারীহরণের খবর পড়ি তখন আমার অন্তরাজ্য লজ্জিত হয়। দেশে এতগুলো পুরুষ থাকতে কেউ একজন এগিয়ে যায় না। রাবণ বধ করতে, বা রাবণের হাতে মরতে। বাংলা দেশ কি নিরস্ত্রপাদপ। আমরা কি সব এরও! কবিতা লিখি বাংলা দেশের পৌরুষকে খিতার দিয়ে।

আলমারি খুলতেই বেরিয়ে পড়ল আমার পিতুল। চিঠির গাড়াও বদলে পিতুল হাতে কবে নেমে এলুম। দিদি তা দেখে বিস্মিত হলেন।

বললুম, ‘আমি কাপুকবের মতো মরব না, দিদি। মরতে যদি হয় তে। পুশকিনের মতো মরব।’

দিদি জ্ঞানভেন না পুশকিন কে! তাঁকে বলতে হলো, ‘রুশ দেশের সেরা কবি পুশকিন জীব সন্মানের জেজে ডুয়েল লড়ে মারা যান।’

তিনি হেসে বললেন, ‘আর বাংলা দেশের সেরা কবি প্রিয়দর্শন পবিত্রীর সন্মানের জেজে ডুয়েল লড়ে মারা যাবেন।’

আইডিয়াটা আমার খাসা লাগছিল। একশো বছর পরে যখন প্রিয়দর্শন শতবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হবে তখন পুশকিনের সঙ্গে আমার তুলনা করা হবে। মহিমা বেশি হবে আমারই, কারণ আমার গুণ্য সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ। তবে আমি না মরে যদি শিবপদ মারা যায় তা হলেই হয়েছে। তখন আমার কীমতি হবে। ও কথা মনে হতেই আবার আমার দাঁতে দাঁতে ঝটখটানি।

পিতুলটাকে বখান্বানে বন্ধ করে এলুম। কম্বাদায়ের টাকা নয়। এ যে বিষম ধাঁধা। হায় কবি প্রিয়দর্শন।

দিদি বিদায় নিলেন আর এক দিন আসবেন বলে। আমি তাঁকে বখারীতি নিমন্ত্রণ করলুম। কিন্তু কতই চেবে দেখলুম, ততই নিজের বোগ্যভায় সন্নিহান হলুম। আমি সাহিত্যিক মানুষ। কাছারির কাজ করে বেটুকু সময় পাই সাহিত্যের পিছনে ব্যয় করি। লোকাল বোর্ডের চেয়ারম্যান হয়ে অবধি তাতেও টান পড়ছে। আমি আমার নিজের

সমস্তা নিয়ে বিজ্ঞত ! হঠাৎ আমার উপর সীতা-উদ্ধারের দায় চাপিয়ে দিলে আমি পারব কেন ?

আর দিদির সব কথা বেদবাঁকা বলে বেনে নেবই বা কেন ? থাকে তিনি রাবণ ঠাউরেছেন সে হয়তো। সাধারণ একজন অভ্যাচারী স্বামী । এমন কত আছে ! আমি কি তাদের সকলের সঙ্গে বগড়া করে মরব । সেয়েহে যদি পড়ে পড়ে মার যায়, পালাটা মার দিতে না শেখে, তা হলে তাদের ছুঁতে কেউ কোনো দিন দূর করতে পারবে না । অভ্যাচার অবস্থান কাল চলে আসছে, অবস্থান কাল চলতে থাকবে । মাঝখান থেকে আমি কেন চলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করি ?

চিঠিগুলো পড়তে ঔৎসুক্য ছিল । কিন্তু সেই সঙ্গে বিষাদ ছিল । পরের চিঠি পড়া কি উচিত ? আলমারিতে বন্ধ করার সময় কয়েকখানার উপর দৃষ্টিপাত করেছিলুম । কোনোটা শিবব্যবুর লেখা, কোনোখানা আশা দেবীর । এঁদের কারো অজুযতি নিইনি । বিনা অজুযতিতে পরের চিঠি পড়াও ভো চুরি করা । দিদির কথায় চুরি করা বেরন অজুয দিদির কথায় চিঠি পড়াও ভোমনি ।

আলমারি খুলে চিঠিগুলো পড়তে বস । এক মিনিটের কাজ । কিন্তু এত সহজে বলেই ও কাজ এত কঠিন ! আমি আবেগ চিন্তা করব বলে সময় নিগুব । আপাতত হাতের কাজে মন দেওয়া দরকাব । মন দিতে পারছি নুন না, তবু চেষ্টা করলুম ।

থেকে থেকে আমার শক্তা বোধ হচ্ছিল । কোথাও কিছু নেই, অকস্মাৎ কলকাতা থেকে এক ভদ্রমহিলা এসে আমার প্রশান্তি ভঙ্গ করলেন । এখন এর পরিণাম কী হবে ! এত দূর এগিয়ে তার পরে পেছিয়ে যাওয়া ভালো দেখায় না ; পেছিয়েই যদি যাব তবে চিঠিগুলো ফেরত দিলেই চুকে যেত । গিফ্টল বাব করে বীরপুত্র সাজার দরকার কী ছিল ! কবিতা যে বীরপুত্র নয়, বাস্তবিক যে রামচন্দ্র নন, বাসদেব যে অর্জুন নন, কে না জানে ! দিদি উপহাস করতেন, কিন্তু কিছু মনে করতেন না । তাঁর চোখে বীরপুত্র হতে গিয়ে বড় বেশি দূর এগিয়েছি । কী এক অনিদিষ্ট নিয়তির পানে পা বাড়িয়ে দিয়েছি ।

॥ চার ॥

জীবনের বড় বড় ঘটনাগুলোর সূত্রপাত এই রকম ছোটখাটো ঘটনা থেকেই হয় ।

—বলতে লাগলেন প্রিয়দর্শনদা ।

আমি কবি প্ৰিয়দৰ্শন, আমার কী স্বৰ্গকার ছিল পৰেব চিঠি পড়াব ! কোন্ কাকের কী পৰিণাম তখন যদি জানতুম তা হলে আমার দুৰ্গমনীয় কৌতূহলকে অতুৰেই বিনাশ করতুম । কিন্তু তখন সেটা বীরসেব ছদ্মবেশ পৰে এসেছিল । তাই সেটাকে কৌতূহল বলে চিনতে পারিনি ।

চিঠিগুলো পড়তে হবে এমন কোনো বাধ্যবাধকতা ছিল না । না পড়লেও চলত । পড়ব বলে তুলে বেখেছিলুম বলে পড়বই পড়ব এমন কোনো প্ৰতিশ্ৰুতি দিইনি । অন্যায়সে বলতে পারতুম, এই দিন, দিদি, আপনাব চিঠিব ডাডা । পৰেব চিঠি পড়া আমার ধাৰা হলো না । বিবেক অহুমতি দিল না ।

কিন্তু দিদি তা শুনে কী মনে কৰতেন । হয়তো ঠাণ্ডাবাতেন কবিতাৰ কাব্য এক বস্তু, জীবন আর এক বস্তু । কবিতা বীৰসে পূৰ্ণ, জীবন ভবভাবনাথ ভৰা । বেচাৰা প্ৰিয়দৰ্শন গোটা কয়েক বীৰসেব কবিতা লিখেছে বলে এমন কী অপবাদ দেবে যে, তাকে প্ৰমাণ কৰতে হবে সে কাপুকব নব, সে বীৰপুকব । আচ্ছা, তাই প্ৰিয়দৰ্শন, তুমি নিৰাপদে বৈচেবৰ্তে থেকে রাজক্ৰোধে স্বৰাজক্ৰোধে বাঁচিয়ে কাগজে কলমে দেশ-উদ্ধাব কৰতে থাকো । হিতৈশ্বপালেব অমৰ সৃষ্টি নন্দপালেব মগে তুমিও অমৰ হও । তোমাব কাছে বীৰসেব কবিতা চাইতে আসা উচিত ছিল । তা না কৰে বীৰোচিত জীবন চাইতে এসেছিলুম । আচ্ছা, এৰ পৰে যদি কখনো বীৰত্বপূৰ্ণ কবিতাব প্ৰয়োজন হয় তোমাকে জানাব ।

কাব্যের সঙ্গে জীবনের সঙ্গতি থাকবে, এরূপ একটা প্ৰত্যাশা আমার নিজের কাছে নিজের ছিল । দিদিব ছিল কি না জানিনে । মনে হলো দিদিবও আছে । প্ৰত্যেক পাঠকের আছে । যে কবিতা লিখবে সে কবিতাব মতো কৰে বাঁচবে, ওৰেই তাব কবিতা সার্থক, তাব জীবন সার্থক । আমার এই প্ৰত্যক্ষ আমাকে বীৰোচিত জীবনেব প্ৰবোচনা দিয়েছিল বলেই না আমি বাজক্ৰোধেব কবিতা লিখে কাব্যবৰণ কবলুম । একবাৰ কাব্যবৰণেৰ পৰ আমি নিজের চোখেই বখেই বড় হয়েছিলুম । দিদিৰ চোখে বড় হতে চাওয়া বিচিহ্ন নথ । অস্তত ছোট হতে যাওয়া অসম্ভব ।

এই বস্তু সাত পাঁচ ভেবে চিঠিগুলো পড়তে বসলুম । বিবেকেব বাধা মানলুম না । কতক চিঠি আতা দেবীৰ লেখা । কতক শিববাবুৰ । অবশিষ্ট দিদিব, অৰ্থাৎ অতুলমা দেবীৰ । তিন জনেব ধন তিন বস্তু । হাতেব লেখা, লেখাৰ ভাষা, বলার কথা । মনে হলো যে আমার চারজনে মিলে আলাপ কৰছি । আমিও একজন । আমার বোগদান অপর তিনজনেৰ অপেক্ষে, তবু আমিও তাঁদেব সঙ্গে উল্লসিত । আমবা চাবজনে মিলে চতুৰ্দল । আন্তৰ্য । এ কথা মনে আসতেই বিবেকেব ভাৰ একেবাবে হাল্কা হয়ে গেল । বাধা তো পেলুমই না, বাধাৰ কল্পনা কোথায় মিলিয়ে গেল ।

আমিও চতুরঙ্গের অঙ্গ। আমারও এই উপাখ্যানে একটা অংশ আছে। এত দিন এ উপভাস শেষ হয়নি আমারি অপেক্ষার। আমার ভূমিকার আমাকে অভিনয় করতে হবে, এই হচ্ছে জীবন-নাট্যকারের নির্দেশ। আমার মাধ্যমী যে আমি এড়িয়ে থাকব আমার নিয়তি।

চিঠিগুলো পড়ে চললুম। পড়তে পড়তে কোঁতুল বাড়তে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে বাড়তে লাগল ভয়, লজ্জা, ক্রোধ। একটা কী-করি, কী-করি ভাব এলো। যাকার চুল ছিঁড়ি আর ভাবি, কী করা যায়, কী করা উচিত। যেন কেউ আমায় যাকার দিবা দিয়েছে যে কিছু একটা করতেই হবে। না করলে নয়।

অকৃত। না? এখন পিছন কিরে ভাবছি আর নিজের যুক্ততায় অবাক হচ্ছি। নিরাসক্ত ভাবে বিচার করলে মনে হবে, কিছু না করলেও চলত। চিঠিগুলো ফেরত দিয়ে বললেই যথেষ্ট হতো যে, আমার কিছু করবার নেই। আমি বড় জোর কিছু পরামর্শ দিতে পারি। কিন্তু পরামর্শ দেবার মধ্যে গৌরব কিছুযাত্র ছিল না। পরামর্শ চাইছেই বা কে। মিসি চান একটা হাতে কলমে সমাধান। যাকে দিয়ে তা হতে পারে তেমন মানুষ তাঁর মতে প্রিয়দর্শন নয়। কারণ এই পোকটি কেবল কবি নয়, কেবল বাক্যের সঙ্গে বাক্যের মিল দিয়ে ক্ষান্ত নয়, কবিতার সঙ্গে জীবনের মিল দিয়ে থাকে। নইলে জেল খাটতে যায় কোন্‌ ঘরে।

বিক্রী চিঠি। বীতংস ব্যাপার। সব কথা তোমাকে বললে তুমিও কানে আঙুল দেবে। সব কথা আমার মনেও নেই। এই চোখ-পনেরো বছরে বিস্তর ভুলেছি। ইচ্ছা করাই ভুলেছি। তুমি যা অবগত আছে তাই বা কম কী। তোমার সন্ত মমর নেই, তা ছাড়া, আমি ওছিরে বলতেও জানিনে। যা যুগে আসছে বলে যাচ্ছি। লিখতে বসলে অস্ত্র প্রকম করে লিখতুম।

শোন : শিববাবুবা প্রাচীন জমিদার বংশ। শরিকান যবে শিববাবুর ভাগে বা পড়েছিল তা মর্যাদার সঙ্গে বাস করার পক্ষে যথেষ্ট নয়। এরূপ ক্ষেত্রে অপরে যা করে থাকে, শিববাবুও তাই করলেন। অর্থাৎ বড়লোকের বাড়ী বিয়ে। অবস্থার দিক থেকে বড়লোক, কিন্তু সম্ভ্রমের দিক থেকে ছোট। এই কারণে জীকে তিনি বরাবর একটু অবজ্ঞার চোখে দেখতেন। অবশ্য অপরূপ সুন্দরী তাঁর স্ত্রী। কেবল রূপবতী নয়, গুণবতী। তখনকার দিনে লেখাপড়ার সঙ্গে বিয়ের কোনো সম্বন্ধই ছিল না। তা সত্ত্বেও তিনি লেখাপড়া শিখেছিলেন ভালোই। তাঁর দাদা অধ্যাপক। বোনকে নিজের হাতে পড়েছিলেন তাঁরই মতো কোনো অধ্যাপকের ঘরনি হবার জন্তে। বাবা আবগারি কর্মচারী। বহু টাকা জমিয়েছিলেন, তার জোরে যাতে উঠতে চেয়েছিলেন জমিদারবংশে মেয়ের বিয়ে দিয়ে। জামাইয়ের পড়াশুনা বেশি নয়, কিন্তু জমিদারী-সংক্রান্ত কাজে

সহজাত নিপুণতা ছিল। অজ্ঞাত শরিকের সম্পত্তি তিনিই দেখাভনা করতেন। পরে তিনি অপরের ম্যানেজার হন। অনেক আয়দায় ম্যানেজারি করার পর কুমার রাধিকা-বোহনের ম্যানেজার হয়ে আসেন। চিঠিগুলো বিভিন্ন সালে বিভিন্ন জমিদারী থেকে লেখা।

পর পর দুটি সন্তান হবার পর আতা দেবী লক্ষ করলেন—কী লক্ষ করলেন তা কি তোমাকে অত কথায় বুঝে বলতে হবে? আচ্ছা, তা হলে শোন। তিনি লক্ষ করলেন—নাঃ, আমি বলতে পাবেন না। তুমিই বা হয় এক রকম কল্পনা করে নিয়ো। মোট কথা, শিবাবু আর ছেলেপুলে চাইলেন না। বললেন, জমিদার বাড়ীতে দুটিই যথেষ্ট, নইলে সম্পত্তি ভাগ হতে হতে কড়া ক্রান্তিতে ঠেকবে।

দ্বীপ মনে দুঃখ হবে তিনি তা জানতেন। ব্যাধার উপর প্রলেপ দিতেন এট বলে যে, অভিজাতদের নীতিশাস্ত্র ও মধ্যবিত্তদের নীতিশাস্ত্র এক নয়। তাঁদের মূল্যবোধও স্বতন্ত্র। অভিজাতরা দ্বীপ রূপলাবণ্যকে এত বেশি মূল্য দেন যে, দ্বীপকে বহু সন্তানবতী হতে দেন না। সেইজন্মে দুটি একটি সন্তান হবার পর দ্বীপ কাছে আসেন না। অজ্ঞাত যান। আর মধ্যবিত্তরা একজীবাসকে এত বেশি মূল্যবান মনে করেন যে, দ্বীপকে বহু সন্তানবতী হতে দিয়ে তার রূপলাবণ্য ধ্বংস করেন। তবু পারতপক্ষে অন্তর্য যান না। বড় ঘরের মহিলারা সারা জীবন জ্বলন্তী থাকেন। ছোট ঘরের ঘেরেরা অকালে বুড়িয়ে যায়। বুর্জোয়া মরাল কোড এর ক্ষেত্রে দাবী। কিন্তু শিবাবু তো বুর্জোয়া মরাল কোডের দ্বারা শাসিত নন। তাঁকে শাসন করে অ্যারিস্টোক্র্যাটিক মরাল কোড। তাঁর দ্বীপকেও।

দ্বীপের চিঠিতে এমনি তরকথা পড়ে আতা দেবী যেন আহত তেমনি অপমানিত বোধ করতেন। সন্তানজননীকে আত্মহত্যার চিন্তা মনে আনতে নেই। তবু সে চিন্তা বার বার উদয় হতো। মোস্তার দৌড় মসজিদ অবধি। ঘেরের দৌড় বাগের বাড়ী। একত্রে বার দৌড় দিয়ে দেখলেন তাকে বাপ-মাকে বিব্রত করা হয়। দ্বীপকে প্রকৃতিস্থ করা হয় না। তা ছাড়া ছেলেঘেরেরই বা অপবাধ কী! কেনই বা তারা পরে বাড়ী মাছুব হবে! জমিদারবাড়ীর শিশু জমিদার বাড়ীতে বাছুব না হলে সহবৎ জুলে যায়। আতা দেবীর মনেও আত্মজাত্যের জোরাচ পেগেছিল। তা বলে তিনি অভিজাতদের মরাল কোড মেনে নিজে রাজী ছিলেন না।

আচ্ছা, তুমিই বলো এ ছাড়া আর কী উপায় আছে যাতে জোহাবও রূপযৌবন রক্ষা হয়, আয়ারও বিষয়সম্পত্তি? প্রশ্ন করতেন শিবাবু।

আতা দেবী এর উত্তর দিতে গিয়ে নিজের কানে নিজে পা দিতেন। এক বার বললেন, তদ্ব্যতীত। দ্বীপ যেন এই কথাটির প্রতীকায় ছিলেন। বললেন, এই তো আমি চাই। তুমি মনে প্রাণে এই নিয়ে থাকো। আমার কথা যদি বলো, আমি পাণী তপী

মাল্লব। জমিদারী সেবেস্তায় কাজ করতে গিয়ে ছ'বেলা রক্ত পাশ করতে হচ্ছে। পাণের মধ্যে আকর্ষণ তুমে রয়েছে আমি। আমার কি সাধু হওয়া সাজে। বলো তো সাধু হয়ে বনে চলে যাই। তখন এ সংসারের তার তোমার উপর পড়বে কিন্তু।

চিঠিপত্রের এই পর্যন্ত পড়ে পড়া বন্ধ করলে শিববারুকে আমি খুব বেশি দোষ দিতে উদ্বৃত্ত হতুম না। কিন্তু এর পরে যা এলো তা ভয়ঙ্কর।

আজ্ঞা দেবী কেনন করে জানতে পেলেন যে, তাঁর স্বামী তান্ত্রিক দীক্ষা নিয়েছেন। বাক্সে পানান-অঙ্কলে গিয়ে ভৈরবীচক্রে বসেন। বলা বাহুল্য ব্রহ্মচারিণীর সঙ্গে নয়। তান্ত্রিক সাধনার পক্ষ ম'কাবের ব্যবস্থা আছে। তিনি তার কোনো একটিকে অবহেলা করলেন না। এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে এক দফা পরাধিকার চলল।

শিববারু বললেন, তোমাকে ভালোবাসি বলেই এসব করি। উপপত্নী গ্রহণ করলে কি তুমি স্ত্রী হতে ?

আজ্ঞা দেবী বললেন, তা বলে তুমি ধর্মের নাম করে কতকগুলো গর্বিষেব মেয়ের ধর্মনাশ করবে ! 'গাব চেয়ে গণিকা ভালো !

শিববারু যেন এই কথাটির অস্ত্রে কঁাদ পেতে অপেক্ষা করছিলেন। বললেন, তাতে যদি তুমি স্ত্রী হও তা হলে সে-ই ভালো। আজ্ঞা, এখন থেকে তোমার কথা রাখব।

আজ্ঞা দেবী নিজের থাকার জাগে নিজেই বন্দী হলেন। কী করবেন উপায় খুঁজে পেলেন না। কেনন করে স্বামীকে ফেরাবেন। লোকটা যে তাকে ভালোবাসে না তা নয়। কিন্তু লোকটা ভালো লোক নয়।

এই সিদ্ধান্তে গৌড়বার পব তিনি দিদির অরণ্য করলেন। এখন থেকে দিদির সঙ্গে চিঠিপত্র শুধু। বছর দুই পরে দিদির সঙ্গে চিঠি লেখালেখি চলল।

ইতিমধ্যে তিনি আবিষ্কার করলেন যে, তাঁর স্বামী তাঁর বেনামীতে তাম্বুক কিনতে আরম্ভ করেছেন। টাকা কোথায় পেলেন ? স্ত্রীর কাছে তো চাননি। অতুলজ্ঞান করতে করতে যা শুনেতে পেলেন তা রোমহর্ষক। একটা ডাকাতের দলের সঙ্গে নাকি তাঁর স্বামীর বন্ধোবন্ধ ছিল। তিনি তাদের আইনেব হাত থেকে বাঁচাবেন, তা'বা তাকে বন্দী দেবে।

একথা কানে আসতেই তিনি কলকাতা গিয়ে দিদির বাড়ী উঠলেন ও সেখান থেকে পরামর্শ করলেন। আর এক দফা মসীদুদ্দ চলল।

স্ত্রী প্রশ্ন করলেন, এসব কী শুনি ! তোমার কি ধর্মার্থ জ্ঞান নেই ?

স্বামী উত্তর দিলেন, কেন ? উকিলেরা তো নিত্য ঐ কর্ম করছে। ওরা আদালতের সাহায্য করে। আমি পুলিশের সাহায্য করি। এমন কী তফাৎ ?

এটা কি অভিজাতদের উপযুক্ত কর্ম ? উকিলরা কি অভিজাত ?

তা যদি বলো, আমাদের সাত পুরুষ এই ভাবে ধনসংগ্রহ করে এসেছে। এমন কোন্‌ জমিদার বংশ আছে যে বংশের কেউ না কেউ ভাকাতের দল পোষেন ? লাঠিয়াল বলে দিনের বেলা বাঘের পরিচয় ছিল রাজিবেলা তাদের অস্ত্র রূপ দেখা যেত, যখন এত বেশি থানা পুলিশ ছিল না।

তা বলে তুমি লুটের ঘন দিবে আমার নামে সম্পত্তি কিনবে !

তোমাকে ভালোবাসি বলেই তোমার নামে কিনি। আমি যেদিন থাকব না তুমি সেদিন ভোগ করবে। তুমি ও তোমার পুত্রকন্যা। যদি ভাগ করবার মতো সম্পত্তি হাতে পাই তা হলে সব ছেড়েছুড়ে দিবে আবার তোমার কাছেই কিনে আসব। আরো হবে।

ইজিতটা এত স্পষ্ট যে আভা দেবী খ' হয়ে গেলেন। চিঠি লেখা তখনকার মতো বন্ধ হলো। তিনি দিদিকে ধরে বসলেন, তাঁকে বেন আর খামীর ঘর করতে না হয় এমন একটা উপায় বাতলে দেন। এবার তিনি ছেলেমেয়েকে সঙ্গে নিয়ে যাননি। কাজেই তাদের খাতিরে কিরে আসার আবশ্যক ছিল না। তবে তাদের দেখতে ব্যাকুলতা ছিল বইকি। সেইজন্তে খামীর সঙ্গে কগড়া করতে সাহস তত্ছিল না।

দিদি বললেন, খামীর ঘর না করে কেউ পারে। এমন কথা চিন্তা করাও পাপ। খামী যদি অস্ত্রায় করেই থাকে তবু তাকে ভাগ করতে নেই। তাকে অস্ত্রায় থেকে নিবৃত্ত কবাই কর্তব্য। ঘর থেকে সেটা সম্ভব নয়। নিকট থেকেই সম্ভব। তে'মাকে ফিরে গিয়ে খামীর প্রত্যাহিক জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করতে হবে। খামীও তো বলতে গেলে ছেলের মতো। ছেলেকে কি কেউ ফেলে আসতে পারে। তাকে নিজের হাতে মারুঘ করতে হয়। তা তুমি তো ছেলেকেও ফেলে এসেছ। মেয়েকেও।

আভা দেবী কিছুতেই রাজী হলেন না। দিদির কাছে দিনের পর দিন কাটালেন। দিদি তাঁব আপন দিদি নন। পরের মেয়েকে কত কাল আশ্রয় দেবেন। তার খামী যদি দাবি করে তখন কী করবেন। শিববাবুকে চিঠি লিখে জোক দিয়ে তিনি কত কাল নিরস্ত্র করবেন।

দিদি যখন দেখলেন যে আভা দেবী কিছুতেই বাবার নাম করবেন না তখন নিজেই তাঁকে তাঁর খামীর ঘরে পৌঁছে দেবার আয়োজন করলেন। তাঁর একজন দুব সম্পর্কের আত্মীয় ছিলেন শিববাবুর কর্মস্থানে। তাঁকে টেলিগ্রাম করে কলকাতার ডাকিয়ে নিয়ে ব্যাপারটা বখাশস্তব রেখে ঢেকে বুঝিয়ে বললেন। আত্মীয় শশব্যস্ত হয়ে তাঁকে কী একটা উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রণ করলেন। বোধ হয় অন্নপ্রাশনের। সকলের ভ্রম্ভে যথাযোগ্য উপহার কিনে দিদি চললেন অন্নপ্রাশনের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। সঙ্গে আভা দেবী।

তারপর আমাদের মহকুমা শহরে কলকাতার সেই ভদ্রমহিলার সদয় পদার্পণ। নাকে

দেবার স্তম্ভে ভাগ্যিস এক রাশ কুশাল এনেছিলেন। নইলে তিনি সেই মিনই ফিরতি ট্রেন ধরতেন। তা হলেও আবারের পক্ষিদাজের গাড়ীতে চড়ে তাঁর পক্ষাঘাতের যতো হয়েছিল। দিন কয়েক বিশ্রাম করতে বাধ্য হলেন। ইত্যবসরে শিববাবু সবদিকে তন্ন তন্ন করে সন্ধান করলেন। খোলা মন নিয়ে এসেছিলেন, আগে থেকে বিচারকদ্বি স্থির করে আসেননি। কিন্তু সন্ধান কবে বা জানলেন তা আভা দেবীরও অজানা। লোকটা খুন পর্যন্ত করিয়েছে। একবার যদি তাঁর বাথায় ঢোকে যে অনুক আবার শত্রু তা হলে অমূকের ডিটে মাটি উচ্ছন্ন তো করবেই, বাবা পেলো মিথ্যা বায়লা সাজাবে, তাতে যদি সে খালি পায় তবে তাকে হারতে হারতে মেরে ফেলার হুকুম দেবে। হারা বেঁচে গেছে তারা দেশ ছেড়ে পালিয়েছে, আর শত্রুতা করেনি। হারা মরে গেছে তারাও শত্রুতা করতে পারছে না।

আভা দেবী যে এই রাক্ষসকে নিজের মত প্রভাবের দ্বারা বাস্তব করতে পারবেন, এ বিশ্বাস ক্রমে হারিয়ে কেললেন দিদি। কোনটিকে এর হাতে দিয়ে যাওয়ার চেয়ে একে শুদ্ধ কলকাতা নিয়ে যাওয়াই নিরাপদ। তারপর সেখানে তিনি স্বয়ং এর উপর প্রথম দৃষ্টি রেখে এর স্বভাবের পরিবর্তন যাতে ঘটে তার কিনারা করবেন। কিন্তু তাঁর সঙ্গে যাবেই বা কেন এ?

দিদি দেখলেন, শিববাবুকে এখান থেকে কলকাতায় সরাতে হলে কুমার রাধিকা-মোহনের সেরস্তা থেকে ভাড়াতে হয়। কুমারকে তিনি চিনতেন না। কুমারের কে কে অন্তরঙ্গ তার খোঁজ নিতে গিয়ে তিনি পেয়ে গেলেন আবার খোঁজ। তখন তাঁর বাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। আবারকে দিয়ে কুমারকে প্রভাবিত করে শিববাবুকে বরখাস্ত করাবেন ও নিজে তাঁর হিতৈষী সেজে তাঁকে কলকাতা নিয়ে যাবেন অল্প কোনো চাকরির আশা দিয়ে। শিববাবু গেলে আবিই তো ম্যানেজার হব, স্বতরাং আবারও স্বার্থ তাঁকে তাড়ানে। এইজন্তে আবার কাছে আশা, আবারকে চিঠিপত্র পড়তে দেওয়া, বড়বড়ের শরিক করা। আবারকে দিয়ে এ কর্ম যদি না হয় তা হলে আর কাউকে দিয়ে করানো যায় কি না সে কথাও তিনি ভাবছেন। সবজ্ঞে লাল ছেড়ে দেবার পাত্রী নন তিনি।

ম্যানেজারটা যে এক বড় একটা শরতান এত দিন আবার জাণা ছিল না। রাগে আবার অস্বস্তিকর জলছিল। এই লোকটার সঙ্গে একই জমিদারী সেরস্তার কাজ করতে থেমা বোধ হচ্ছিল। ভাবজিন্ম কুমারকে বলব, আবারকে ছেড়ে দিন, আবি আর কোথাও চলে যাই, এখানে আবার অনেক দিন থাকা হলো, কবিশ্বের কি কোনো এক জারগায় চিরদিন থাকতে ভালো লাগে!

কিন্তু বিষয়টা আবার স্ব-স্বঃ নয়, আভার স্ব-স্বঃ। শুকে আবি নিজের বোনের মতো মনে করতে শুরু করেছিলেন। আবি চলে গেলে ওর স্থঃ কমবে না, বল কমবে

যাবে। ওকে এমন অবস্থায় ফেলে যাওয়া কাপুরুষতা। তা বলে ম্যানেজারের মতো একটা শয়তানের অধীনে কাজ করাও পুরুষোচিত নয়। আতাকে আর কোথাও নিয়ে যেতে পারলেই সব চেয়ে ভালো হতো। তা যদি সম্ভব না হয়, তা হলে শিববারুকে বরখাস্ত করাই মন্দের ভালো। তাতে আমারও শান্তি, দিদিরও অতীষ্টসিদ্ধি। কে জানে হয়তো আভারও দাম্পত্য জীব।

আতাকে আর কোথাও নিয়ে যাবার কথা ভেবে দেখলুম। আইডিয়াটা আমার নয়, আভার নিজের। সে আর এমন স্বামী বর করতে চায় না। বার ধর্মধর্মজ্ঞান নেই তার সহযোগী হওয়া তো পাণের ভাগী হওয়া। লোকটা ভাকাড়ি করতে করতে কোন্ দিন ধবা পড়বে। খুন করতে করতে কোন্ দিন কাঁসি যাবে। স্বামীর বর ছেড়ে আর কোথাও চলে গেলে যদি স্বামীর চৈতন্ত হয়। চৈতন্ত হলে পরে তখন ফিরে আসা যাবে। তার আগে নয়।

কিন্তু গোড়ায় গলদ, আভার দুটি শিশু। বড়টির বয়স সাত-আট। ছোটটির পাঁচ-ছয়। কিছু দিন এদের মমতা কাটিয়ে আর কোথাও থাকা যায়। কিন্তু সেই কিছু দিন কি চৈতন্ত সকারের পক্ষে যথেষ্ট? ভগবানের বিশেষ করুণা বিনা অত কম সময়ে কারো চৈতন্ত উদয় হয় না। সহজ বুদ্ধিতে মনে হয় এ পাকা বুঁট এক চালে কাঁচবে না। দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে হবে। সবুরে মেওয়া ফলে। কিন্তু সবুর করতে হলে শিশু দুটিকেও সঙ্গে নেওয়া চাই। তা কি সম্ভব! বাপ যদি দাবি করে, তখন? আইন তো বাপের দিকেই ঝুঁকবে। যে জননী স্বামীগৃহে বাস কবে না তার চরিত্রে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ না হলে আদালত তাকে তার সন্তানের তার দেবে না। তা ছাড়া খোরপোষের প্রশ্ন আছে। বাপ যদি না দেয় বা কার কাছে হাত পাওবে? নিজের কী করে চলবে সেই ভাবনাই যথেষ্ট। এমন বাস্তবিক মুনি কে আছেন যে শীতাকেও দেখবেন, তার শিশু দুটিকেও পালবেন?

এক বার খেয়াল হলো, কেন, আমি তো আছি। কবি প্রিয়দর্শন কী করে মহাকবি হবে যদি বাস্তবিক মতো মহান দায়িত্ব বহন করতে না পারে? শীতা বাস্তবিক কেই বা ছিলেন। প্রাচ্য প্রিয়দর্শনের নাই-বা হলো কেউ। একটি জামিনী দারীর জন্তে আপনাকে উৎসর্গ করা কি একটা মহৎ ব্রতের জন্য আপনাকে উৎসর্গ করা নয়? যার জীবনে তেমন কোনো মহৎ ব্রত নেই, কোন্ চালাকির দ্বারা সে মহাকবি হবে?

ভাবতে লাগলুম। এখন হাসি পায়, কিন্তু আমার নিজের উপর অগাধ বিশ্বাস ছিল। মহাকবি? হ্যাঁ, মহাকবি হবার সম্ভাব্যতা আমার মধ্যেও আছে। সম্ভাব্যতাকে স্বযোগ দিলে সে একদিন সম্ভবের পর্যায়ে উঠবে। স্বযোগ কি গাছে ফলে? এই তো স্বযোগ। এ ধরনের স্বযোগ ক'জনের জীবনে আসে! একটা চাকরি, একবারা বাকী, একটি স্ত্রী,

এ সবকে যদি স্বযোগ বলা তো বহু লোকের জীবনে এ স্বযোগ জুটেছে। অথচ তারা কেউ মহাকবি দুরের কথা, বড় কবি হয়নি। তার কারণ, স্বযোগ বলতে কবির জীবনে যা বোঝায় তা স্বপ্নের স্বযোগ নয়, তা হ্রস্বের স্বযোগ। বিপদের স্বযোগ, সঙ্কটের স্বযোগ, সংঘাতের স্বযোগ।

হ্যাঁ, স্বযোগ এসেছে আমার জীবনে। মহাকবি বাঙ্গালীর জীবনে যে স্বযোগ এসেছিল। আমি যদি এ সঙ্কটে উত্তীর্ণ হই তা হলে বিশ্বসাহিত্যে অমর হব। নয়তো বাংলা সাহিত্যের এক কোণে একটি কুলুঙ্গিতে আসন্ন পাব। লোকে বলবে, ভদ্র কবি।

এমন এনটা ঝড় বইতে লাগল আমার অন্তর্জীবনে যে আমার বহির্জীবনও তার দাপটে বিপর্যয় হতে বসল। মাদী বুঝতে পারলেন না আমার কী জালা। কেন আমি অমন ছটফট করছি? কী আমার বিপদ? কেন আমার মুখ অত ফ্যাকাশে? আমাকে বার বার জিজ্ঞাসা করেন, হ্যাঁ রে, তোর কি কোনো অসুখ করেছে? কই, না তো! গা তো গরম নয়। বা তুই একবার ডাক্তারকে দেখিয়ে আয়। আমি তাঁকে অভয় দিয়ে বলি, ও কিছু নয়। একটা হুজীবনা। দেশের জন্তে তাবছি। আবার কবে জেলে যেতে হবে।

তারপর দিদি এলেন নির্দিষ্ট দিনে নিমন্ত্রণ বন্ধ করতে। প্রথম কথা, চিঠিগুলো পড়া হয়েছে? দ্বিতীয় কথা কী করতে বলা?

বললুম, আভার দিক থেকে বিবেচনা করলে দুটি পথ আছে। একটি—আপনার দেখানো পথ। আর একটি—আমার দেখানো পথ। আমার দেখানো পথটাই সব চেয়ে ভালো। আপনার দেখানো পথটা মজের ভালো। এখন আভার যেটা অভিকৃতি।

তিনি জানতে চাইলেন আমার দেখানো পথ কানুটা। বললুম, বামীর ঘর থেকে দীর্ঘকালের জলে বিদায় নেওয়া। ছেলেবেসের মমতা কাটানো। বামীর চৈতন্য উদয় হলে ফিরে আসা। না হলে, না আসা।

॥ পঁচ ॥

শ্রিয়দর্শনদা বলে চললেন—

তার পরে দিদির সঙ্গে আমার মতভেদ জনে বাড়তে থাকল। আভাকে তিনি ছোটো একটা পথ বেছে নিতে দেবেন না। তার অভিকৃতির উপর নিজের অভিকৃতি আরোপ করবেন। ওতেই নাকি তার কল্যাণ।

দিদি বললেন, 'তোমরা ছেলেরা মেয়েদের দিক থেকে ভাবতে পারো না। মেয়েরা বিজয় হয় যখন বাপের ঘর থেকে স্বামীর ঘরে যায়। তাদের বিবাহই তাদের উপনয়ন। স্বামী হয়তো পর হয়ে যায়। কিন্তু স্বামীর ঘর তা বলে পরের ঘর হয়ে যায় না। স্বামীর ঘর হচ্ছে নিজের ঘর। নিজের ঘর কেউ কখনো ছাড়ে? তোমরা একালের লেখকেরা মেয়েদের যে সব যন্ত্রণা দিচ্ছ সে সব শুনে আমার রাগ ধরে। ঐ যে কী ওর নাম! সেন গো সেন! বন্ধির ছেলের মতো নাম।'

'নরেশ সেন?'

'না, না। বিলিভী বন্দি। মনে পড়েছে। ইবলেন। মুখপোড়া একটা নাটক লিখেছে। স্বামীও ঘর নাকি পুতুলের ঘর। মেয়েটা চলে গেল স্বামীর ঘর ছেড়ে। স্বামী দোষ করেছে, তা বলে স্বামীর ঘর কী দোষ করল শুনি! তোমাদের সব উলটো বিচার। রবি ঠাকুরকে আমি মুনি ঋষি বলে জানতুম। তিনিও শেষকালে 'দ্বীর পত্র' লিখলেন। তোমরা ছেলেরা মেয়েদের দিক থেকে ভাবতে পারো না। তাই এমন সব দাণ্ডায় বাতলাও যা রোগের চেয়েও মারাত্মক।'

আমি বললুম, 'আচ্ছা, আচ্ছা তো ছেলেমানুষ নয়। সে নিজেই দ্বির ককক কিসে তার বকল, কোন্ পথে গেলে শুভ।'

'সে আমার জানাই আছে। যেখানেই বাক, স্বামীর সঙ্গেই থাকে যেতে হবে। স্বামীর সঙ্গে থাকতে হবে। স্বামীও চরিত্রের বাড়ে উন্নতি হয় তা করতে হবে। স্বামীকে ছেড়ে দ্বীর মুক্তি? ইবলেনের মুখে আগুন।'

ইবলেন আমার প্রিয় লেখক। ভখনকার দিনে আমরা সবাই তাঁর কাছে কিছু কিছু ঋণী ছিলাম। দিদির কিন্তু তাঁরই উপর রাগ। রবীন্দ্রনাথকেও তিনি কড়া করবেন না। আমার সঙ্গে তা হলে তাঁর কোন সূত্রে মিলবে।

বললুম, 'দিদি, আপনি আমার হিতাকাঙ্ক্ষী। আমিও তাই। কিন্তু আপনি কিংবা আমি তার মতো বিপদে পড়িনি। কাজেই আমাদের পনামম চোখ বুজে মেনে নেওয়া তার পক্ষে অসুচিত। সে তার নিজের দিক থেকে বিবেচনা করে দেখুক। হয়তো আপনার পরামর্শই শেষ পর্যন্ত গ্রহণ করবে।'

তিনি আমার দিকে কটনট করে তাকালেন। তার পরে সী মনে করে হাসলেন। 'তোমরা এ কালের ছেলেরা মেয়েদের যতটা স্বাধীনতা দিতে চাও ততটা তাদের সহিলে তো! তুমি ভাবছ দিদিটা কী রক্ষণশীল! আতাকে এইটুকু স্বাধীনতা দিতে চায় না যে, সে তার নিজের পথ বেছে নেবে। না বাপু। দিদি ভেয়ন রক্ষণশীল নয়। দিদিও স্বাধীনতার পক্ষপাতী। কিন্তু যেখানে সাম্রাজ্য জুল করলে পরম সর্বনাশ, সেখানে জুল করার স্বাধীনতা নিজের ছোট বোনকে দিতে তুমিও রাজি হবে না, প্রিয়দর্শন।'

এর পবে আর কথা চলে না। আমি জানতে চাইনু, 'তা হলে আমাকে কী করতে হবে, দিদি ?'

'তা কি তোমাকে এক বাব বলাচ্ছ ? আবার বলি, শোন। কুমারকে বলে শিবুর ম্যানেজারিটা ঘুটিয়ে দাও। যদি তোমার সুখে বাবে তা হলে নাগিতকে দিয়ে বলাও। তাও যদি না পাবো, কুমারকে কলকাতা নিয়ে চলো, সেখানে আর কাউকে দিয়ে বলাব। এইটাই একমাত্র পথ। আর যেটাকে পথ বলছ সেটা বিপথ।'

আমি আমার মনঃস্থির করেছিলুম। সাক বলে দিলুম, 'আমাকে দিয়ে হবে না, দিদি। আমি কিছুতেই পবেব বিকছে চক্রান্ত কবতে পারব না। তাব চেয়ে নিজের ইচ্ছাকা নিবে সবে যাব। কুমাবেব সঙ্গে দেখা হলে বলব, আমাকে ছুটি দিন। আমার বদলে অল্প লোক নিম।'

ওমা। তুমি ঠিককা দেবে কোন্‌ হুংখে। তোমাকে যেতে বলছে কে।'

'না, দিদি। ও একম একটা দুর্ভর্যেব সঙ্গে একই মেবেস্তার কাজ ববতে পারব না। আমি তো ওব সহধর্মিণী নহ যে ওব দুর্কর্মের সঙ্গে ভিত্তি থাকব।'

'সেইজন্তেই তো বলছি ওটাকে সবাত।'

'আমি সবাবাব কে। তমিদাবী কি খামাব নিজেব। খাব তমিদাবী, সে-ই হবতো একদিন সবাবে। তাব আগে আমি সবে যাব বেছাখ। দিদি, আপনি আমাকে লর্পাখাত থেকে বাঁচালেন। সাপেয় নজে বাস কবাচ্ছ এ জ্ঞান আমাব ছিল না। চিঠিগুলো পড়ে এই উপকাবটুকু হলো। খাভাব হুংখ দব কবা আমাব সাহ্য বর। কিন্তু এ বাজো আমি আব থাকছিনে।'

দিদি দ্বগ্ন হলেন। ভিচকণ চূপ কবে থেকে বললেন, 'আমাব দোবে তোমাব চাকরিটা গেল। অথচ আমাবও সুবিধা হলো না।'

দিদিকে বিনায় দিয়ে আমি আমাব স্মৃতিজ্ঞা ওটানোব ঘোণাও কবলুম। তাব পবে একদিন কুমাবকে গিয়ে বলব যে আমাব ছুটি চাই। আপাতত হাওরা বদলেব জন্তে পুৰী, আব পবে কাজকর্মের সজ্ঞানেব জন্তে কলকাতা। পুৰী যাব তনে মাসীব দুখে হাসি কোটে। কিন্তু আমাব নখ তেমনি ফ্যাকাশে।

দানবেব সঙ্গে লড়াই না কবে চলে যাচ্ছি। তাব কবলে ফেলে যাচ্ছি একটি অসহায় মানবীকে। কে জানে কী মাছে বেচারিব কপালে। মনটা হুহু করতে থাকল। গোটা কতক কবিতা লিখে কিছুটা শান্তি পেনুম। কবিতা আজ আমাব ডাক তনে আসে না। তখনকাব দিনে জাকলেই আসত। আমাব মাখার শান্তিব হাত বুলিয়ে দিত। আমার একমাত্র প্রিয়া।

কুমাবেব সঙ্গে দেখা করতে যাব এমন সময় এবখানা চিঠি এলো আমার নায়ে।

ভাকের চিঠি। কিন্তু স্থানীয় ভাকবরের বোহর দেখা। খুলে দেখলুম—আভা। সে কখন করে জানতে পেরেছে আমি চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে চলে যাচ্ছি। আমাকে সাধার দিবা দিয়ে লিখেছে, আমি যেন অমন কাজ না করি। বলছে, আমি যদি ও কাজ করি তা হলে দেশের লোক আমার সেবা থেকে বঞ্চিত হবে, কারণ আমি যে লোকাল বোর্ডের চেয়ারম্যান। জনসাধারণ একজন বান্ধব হারাতে। কারণ আমি যে হিন্দু-মুসলমানে সমদর্শী। পুলিশের স্পর্শ বেড়ে যাবে, মহকুমা হাশিমি ধবানে সব সজ্ঞান করবে। আর শুই ম্যানেজার। কবি ও চেয়ারম্যান বলে আমার প্রতি ওর ভয়ভর ছিল। আমি চলে গেলে ওর ভয়ভর থাকবে না। কুমার ভো খোমামোদেব বশ। তিনি কিছু বলবেন না। তা হলে কত লোকের জীবন উদ্ধার হবে। হুতরাং আমি যেন সাওয়া বন্ধ করি।

আভার চিঠি। এ চিঠি আমি কল্পনার প্রত্যাশা করিনি। চমৎকৃত হলাম কিছু সাওয়া বন্ধ করা কি উচিত? এ রকম একটা দানবের সঙ্গে জামদারী সেরেস্তার কাজ করব? আমার গায়ে কি তাব পাণের দাগ লাগবে না? গবর্বমেন্টের সঙ্গে সহযোগিতা করব না বলে জেল খাটলুম। ভাকাতের সঙ্গে সহযোগিতা করব। তবু আভাকে ওব কবলে ফেলে যেতে পা উঠছিল না। আভা আমার কেউ নয়। তা হলেও তাব চিঠি থেকে মনে হয়, তার জীবন উদ্ধার হবে। আমার অবস্থানানে একটি মালুবেব জীবন তবও হবে, আমি লোকটা এত শুকনুসম্পন্ন! তাই তো।

দিদি ওদিকে তলে তলে কলকাটি টিপছিলেন। একদিন কুমার আমাকে ডেকে পাঠালেন। চুপি চুপি জানতে চাইলেন, কুড়ুলকাটি ভাকাতার মালমাল হাব শেখ যে স্বীকাব্যোক্তি কবেছে তাতে আমার নাম করেছে কিনা!

আমি লাফ দিয়ে উঠলুম: ‘আমার নাম।’

কুমার বললেন, ‘হী। তোমার নাম।’

আমি পাগলের মতো বললুম, ‘আপনি ভুল শুনেছেন। আমার নাম নয়। আপনাব জগদর ম্যানেজারের নাম।’

কুমার অবাক হলেন। আমি বলে গেলুম, ম্যানেজারের বিরুদ্ধে যা কিছু শুনেছিলুম। তবে তার পারিবারিক জীবন বাচিয়ে। কুমার আমাকে বিশ্বাস করতেন। আমি তাব অন্তরক বন্ধ। কোনোদিন আমি পরিন্দা করিনে। ম্যানেজার সম্বন্ধে তাঁর ধারণা বদলে গেল। তিনি উত্তেজিত হয়ে পাশচাষি করতে লাগলেন। কী করবেন স্থির করতে না পেরে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আচ্ছা, এ ক্ষেত্রে আমার কর্তব্য কী?’

আমি ওকথা ভেবে দেগিনি। বলতে পারলুম না তাঁর কর্তব্য।

তিনি বললেন, ‘গুকে আমার কলকাতার সম্পত্তি দেখাশুনার তার দিয়ে এখান

থেকে বদলি করি, কী বলো ?'

আমি বুঝতে পারলুম, এর পরের প্রস্তাব আমাকে ম্যানেজার হতে বলা। চুপ করে শুনে যেতে থাকলুম।

'কিন্তু তুমি কি ম্যানেজারের কাজ চালাতে পারবে, প্রিয়দর্শন ? আর দু'এক বছর পরে তোমাকেই ম্যানেজার করার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু হঠাৎ এই মুহূর্তে ?'

ম্যানেজার হতে আমার লেখমাত্র স্পৃহা ছিল না। বললুম, 'আমিও তার জন্তে প্রস্তুত নই। ও কাজের সঙ্গে অন্ত লোক খুঁজতে হবে, কুমার।'

তিনি চিন্তিত হলেন। সেদিন আর কোনো কথাবার্তা হলো না। বাড়ী ফিরতে ফিরতে আমার মনে অতৃপ্তি জন্মাল। কেন করতে পেলুম পরিনিশা। সত্যি-মিথ্যা নিয়ে পরখ কবে দেখিনি। যদি অবিচার করে থাকি তবে তার প্রতিকার কী। আর ওই রাক্ষসটা যদি জানতে পার, আমি ওর নামে কী লাগিয়েছি, ও কি আমাকে আশু রাখবে।

পরে বোকা গেল দিদির কারসাজি। তিনিই কুমারের কানে আমার বিকল্পে ও-কথা বলার জন্তে চব্বি নিযুক্ত করেছিলেন। তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলো। চাকরি গেল না আমার, কিন্তু বদলিও হকুম হলো ম্যানেজারের। কলকাতা বদলি শুনে ম্যানেজার মহা খুশি। জানলো তার চোখ দিয়ে চল করল। কিন্তু তান করল দুঃখের। প্রার্থনা জানাল যেম কলকাতার বাড়ীর একটা অংশ ভকে ভোগ করতে দেওয়া হয়। কুমার রাজী হয়ে গেলেন।

দিদি আব একবার এসেছিলেন আমাকে ধস্তাবাধ দিতে, আমার কাছে থাক চাইতে। বললেন, 'তুমি আমার যে উপকার করলে আমি তা কোনো দিন ভুলব না। তুমি বলবী হবে। কিন্তু আমি তোমাব যে অপকাব করলুম সেটা তুমি ভুলে যেয়ো। তাতে তোমার কতি হলো না কিছু। তুমি থেকে গেলে।'

ব্যাপারটা অত সহজে চুকে গেল বলে আমিও হাঁক ছেড়ে বাঁচলুম। কিন্তু এর পরে যা ঘটল তা অবিস্মৃত। ম্যানেজার বাবার আগে সভাই একজনকে দিয়ে স্বীকারোক্তি কবাল। তাতে আমার নাম ছিল। আমি নাকি স্বাধাই, মেয়েমানুষ মাঝি, চোরাই মালের কারবার করি। মক্কুমা হাকিম আমাকে তলব করলেন তাঁর বাংলোয়। বললেন, 'আপনার মতো লোকের নামে এসব বিলী উক্তি শুনে আমাদের গুরু মাথা কাটা যায়। কী করি ! রেকর্ড না করে পারিনে। যা হোক, আমি থাকতে আপনার অনিষ্ট হবে না। কিন্তু কাজ কী আপনার পাঁচজনকে শত্রু কবে ? ভায়গাটা বেহাড়া, লোকগুলো চুঁচো ; আমি বলেই টিকে আছি এখনো। জানেন, বশাই, আমার আগে ষাঁরা এস. ডি. ও হয়ে এসেছিলেন তাঁদের প্রত্যেকেই অপমান হয়ে বদলি হয়েছেন।

কিংবা বদলি হবার সময় অপমান হয়েছেন।’

মহকুমা হাকিম নথিগত বামাচাণা দিলেন, কিন্তু খবরটা মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল। আমি বাড়ী থেকে খেরনো বন্ধ করলুম। মাসী বললেন, ‘চল, পুরী চল। এখানে আর এক দণ্ড নয়। আমি তোমার মাসী। আমাকে তোমার সঙ্গে জড়ায়। আমি বিষ খেয়ে মরব।’

মানেন্দ্রার ভো গেলই, আমাকেও যেতে বাধ্য করল। চাকরিটা গেল আমারই, তার নয়। সে কুমার বাহাদুরের কলকাতার বাড়ীর এক অংশে গুছিয়ে বসল। কুমারের কলকাতার বাড়ী চড়ে বিয়েটার দেখে বেড়ালো। কোন এক অভিনেত্রীর সঙ্গে তার রসের সম্পর্ক গড়ে উঠল। আবে আমি! আমি চোয়ের মতো কুমারের সেপেক্ষা থেকে ছুটি নিরে সেই যে সরে পড়লুম আর গুহুখো হলুম না। কুমার আমাকে বার বার চিঠি লিখেছিলেন। আমি কিরে বাইনি। কয়েক বছর খবরের কাগজে কাজ করার পর আমার উত্তর বন্ধের চানে কলকাতা ছাড়লুম। কিন্তু আর ও ত্রেলার নয়। যদিও ওর সঙ্গে আমার প্রথম দর্শনে প্রেম।

প্রিয়দর্শনদার কাহিনী শেষ হলে আমি তাকে আমার মহাত্মকতি আনিয়ে বললুম, ‘তারপর আতা দেবীর কী হলো কিছু খবর রাখেন?’

তিনি নিঃশব্দে মতো বললেন, ‘সে সব অনেক দিনের কথা। আতা আমাকে দেখবে বলে বায়না ধরেছিল। পা ছুঁয়ে প্রণাম করবে, পা ধঁবে রাফ চাইবে। আমি তার চিঠির দ্রবাব দিইনি। সিঁদিও চিঠি লিখে চাকরির প্রস্তাব ধরেছিলেন। আমি সে চিঠি দিয়ে সিগারেট ধরিয়েছি। আতার চিঠি কিন্তু আমার কাছে তোলা রয়েছে। বেচারি আতা!’

‘আশা করি, পরে তিনি স্থায়ী হয়েছেন।’

‘স্থায়ী হয়েছে কি না, ভগবান জানেন। এক বার ওর ছেলেকে পাঠিয়েছিল আমার কাছে। ছেলে তখন কলেজে পড়ে। আমার অটোগ্রাফ চায়। ফোটোগ্রাফ তুলে নিয়ে যায়। শুনলাম তার বাপ অনেক টাকা করেছে। কর্পোরেশনের কাউন্সিলার। বাসিগঞ্জে নিজের বাড়ী। আর তার মা কলকাতার গরম সহ্য করতে পারে না। বছরের মধ্যে ছ’মাস মাস পুরীতে কাটায়। ও নাকি আশা করে যে পুরীতে একদিন আমার দেখা পাবে। ফোটো থেকেই চিনবে। আমার পায়ের বুলা না নিয়ে তার শান্তি নেই।’

প্রিয়দর্শনদার চোখে জলের রেখা। বললেন, ‘গেছলুম পুরী।’

‘গেছলেন?’ আমি কোঁকুলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, ‘দেখলেন?’

‘দেখলুম।’ প্রিয়দা চোখ মুছে বললেন, ‘হলুম বেয়ে আতা। আমার পায়ে মাখা রেখে প্রণাম করল। কত কথা বলার ছিল। বলতে পারল না। কান্দল। আমিও বলতে

চাইলুম দু'এক কথা। পারলুম না। কঁদলুম। তার মাথার হাত রেখে আশীর্বাদ করলুম। মনে মনে বললুম, না। না। না। এক টুকরো কাগজে ঐ মন্ত্র লিখে দিলুম।

‘তার মানে?’

‘তার মানে?’ প্রিয়দা দীপ্ত কণ্ঠে বললেন, ‘তার মানে, হার মানবে না। স্বাক্ষর করবে না।’

‘তার পর?’

‘তার পর আর কী? চিঠিপত্র মাঝে মাঝে পাই। চিঠির স্তরে হতাশা। বলে, তুমি যে মন্ত্র দিয়েছ তা প্রাণপণে জপ করছি। কিন্তু পেরে উঠছি কই? আমি যে অবলা।’

‘আর দেখা হয়নি?’

‘পরে বলছি। কিন্তু আমাব বাণী যা ছিল তা তো একটি অক্ষরে ব্যক্ত করেছি। কেউ যদি পালন করবার শক্তি পায় তা হলে দেখবে ওই একটি শব্দের শক্তি অসীম। তখন সে আর অবলা বলে করুণা ভিক্ষা কববে না। অগ্নিশিখার মতো জলে উঠবে। আমি যে নারীর ধ্যান করি সে পূর্ণ প্রজ্জ্বলিত বহি। সে আছে প্রতি নারীর অন্তরে। সে তো অবলা নয়।’

প্রিয়দা কণকাল নীরব থেকে বন্ধনাব মতো গেয়ে উঠলেন, ‘কে বলে, নারী, তুমি অবলা। তুমি মহাশক্তিমতী। তুমি মহাপ্রজ্ঞা, মহাসমর্থী। তুমি ভাবায় তারার দীপ্তিমতী, তুমি উবসী, তুমি সবিতা। তুমি বিদ্যা, তুমি বাক্য। তুমি চিন্তা, তুমি কীৰ্ত্তি। তুমি কবিতা, তুমি গীতি। তুমি বাঁশরি, তুমি বীণা। হে নারী, তুমি বজ্র।’

দাদা ধ্যানস্থ হলেন। তাঁর ধ্যানের পরশ পেলুম আমিও।

এই ভাবে কতকাল কেটে গেল। দাদা বললেন, ‘যাব কথা হচ্ছিল তার কথাই হোক। আভার কথা।’

‘আর কারো কথা ভাবছিলেন নাকি?’

‘এক লক্ষে অনেকের কথা। দেখতে অনেক। আসলে এক। জগতে একটি নারীই আছে। চিরন্তনী নারী। তাইই ধ্যান করছিলাম আমি। তার বিভিন্ন রূপ। বিচিত্র নাম। সব একসঙ্গে এসে চোখের সামনে ভাসছিল। তাদের ঘিরে বিরাজ করছিল একটি নারী, একমাত্র নারী।’

আমি মুগ্ধ হয়ে জ্বলছিলাম। মনে হচ্ছিল আমিও যেন তাকে দেখতে পাচ্ছি। সেই নারীকে, যে সব নারী অথচ এক নারী। এক নারী হয়েও সব নারী।

‘আভার কথা বলছিলাম। না? আজ্ঞা, তার পরে কী হলো শোন। একদিন কলকাতা গেছি। আভার ছেলে এসে আমাকে ববর দিল তার মার অস্থ। আমাকে দেখতে চায়। বেলা তিনটের সময় আমি যেন তাদের বাসিগঞ্জের বাড়ীতে যাই। তার

বাবা সে সময়ে থাকবেন না। তাঁর ক্ষিরতে রাত হবে। আমি অনেক বার এডিহেছি। এবার এডাতে পারলুম না। অস্থির শুনে উদ্বেগ বোধ করছিলাম। পরের অস্থির শুনে আমার মন কেমন করে।

‘তার পর?’

‘তার পর যেতে যেতে চারটে বাজল, বোধ হয় অবচেতন মন দেরি করিয়ে দিচ্ছিল। শিখাবু কী মনে করবেন! তাঁর অবর্তমানে তাঁর সংসারে অনধিকারপ্বেশ। কিন্তু অপমান যা করবার তা তো করে রেখেছিলেন। নতুন আর কী করতেন। তার জন্তে আমি প্রস্তুত হয়ে গেছিলাম। আত্মার ছেলে মুকুল আমাকে সোজা নিয়ে গেল অন্ধরে, তার মা যেখানে রোগশয্যায়। দেখে বুঝতে পারলুম যে এ রোগ এক দিনের নয়, এক দিনে সারবে না। শুনলুম অনেক দিন ভুগছে। সন্ধ্যা সন্ধ্যা ছ’খানি হাত তুলে আমাকে মসকাব করল। বলল, পায়ের খুলো নেবার শক্তি নেই। মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলুম। বেশ অব। বললুম, সেয়ে উঠবে। ভয় নেই।’

আমার জ্ঞানতে ইচ্ছা করছিল সেয়ে উঠল কি না! কিন্তু চুপ করে শুনে থাকলুম।

‘আত্মা বলল, ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে। মেয়েব বিয়ে দিচ্ছি আসছে মাঝ মায়ে : ছেলে তো বিপ্লব বাবে বলে জেদ ধরেছে। আই. এ. পাস করেছে আই. সি. এস. পড়বে। আমি তা হলে ঠাকুর কী নিয়ে? কাকে নিয়ে? এত দিন সব সফল করেছে ওদের মুখ চেয়ে। ওরা চলে গেলে সফল করব কার মুখ চেয়ে? ঠাকুর দেখে যা আমি মানিনে। ভগবান আছেন কি না জানিনে। দেশের কাজ করতে মাঝ যায়। কিন্তু ঘরে বলে তো ও কাজ করা যায় না। তার জন্ম বাইবে যেতে হয়। যেতে দিচ্ছি কে? এই পড়ে কিছু বল পাই। কিন্তু বই পড়ে তো অগুরের শূন্যতা ভরে না। পই যেয়ে কি পেট ভরে!’

শুনতে শুনে আমার চোখ ছল ছল করছিল। বলতে বলতে দাদারও।

‘আমার ভো বাপী বলতে ওই একটি অক্ষর। তাব উপর আর কিছু বলবার ছিল না। আত্মার মাথায় হাত রেখে মনে মনে জপ করতে থাকলুম, না। না। না। না। না। না। আমার মনেব কথা তার মনে পৌঁছছিল টিক। আমি টেলিফোনে বিশ্বাস করি। সে বলল, তোমাব মস্ত আমি দিনরাত জপ করছি। কিন্তু ওতে বেঁচে থাকার প্রেরণা পাচ্চিনে। ওটা কি জীবনের মস্ত? না, মরণের? আমি বললুম, সংগ্রাম করে বেঁচে থাকতে পারলে জীবনের। নয়তো মরণের। শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে। আত্মসমর্পণ করা চলবে না। আত্মা বলল, কিন্তু আমি যে পারাছিনে গো। আমি বললুম, আমি তোমাকে অন্তরে অন্তরে বল দিচ্ছি, যেমন বাবব দিয়েছিলেন ইমানুয়েলকে তাঁর আত্ম। সে বলল, তুমি তোমার নিজের জন্তে কিছু রাখছ না? আমি

বললুম, আমি এ বিষয়ে বেহিসাবী। দিতে দিতে বল দেখন কুহোর, তেমনি অল্প কোনো উৎস থেকে আসে। আমি ভগবান মানি।’

আমি শঙ্কিত হয়ে বললুম, ‘আপনি কি এমনি কবে নিজের আত্ম বয়চ কবে বসে আছেন, দাদা। ভগবান যদি না থাকেন!’

‘না থাকলে আমার পরমাত্ম বেশি দিন নয়; কিন্তু তাব জন্তে আমার আকসোস নেই। আমি শুধু জানতে চাই যে, সংগ্রাম সবিগ্রাম চলছে, সেনাপতি যেমন জানতে চায় যে সৈনিক প্রাণপণে যুদ্ধে। যুদ্ধেতে যুদ্ধেতে যদি হবে যায় তো দুঃখ নেই। দুঃখ, যদি আরামের লোভে আপস করে। যাক, কী বলছিলুম। আতা আমাকে কিছুতেই উঠতে দেখে না। সমস্তকণ চোখে চোখে রাখবে। এক বাশ খাবার নিঃশেষে খাওয়াবে। বড়ই বলি, এবার আমাকে যেতে হবে, ততই বলবে, না, না, এই তো এখন এলে। এরই মধ্যে যাবে। শুদিকে অবচেতন মন আমাকে ঠেগছিল আর গাভা দিচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত সে-ই জিতল। পাঁচটা বাজল দেখে হড়মুড করে উঠে পড়লুম। চোখে চোখে বললুম, কাইট।’

এব পরে আর একটি কথা জানবার ছিল। দাদা অনুমানে বুঝলেন। বললেন, ‘বৈচে আছে। কিন্তু পারেনি। আবার যা হয়েছে।’

অব্যক্ত বেদনার তাঁর মুণের গাব বিকৃত হলো। আমিও মুখ নীচু করলুম।

॥ ছয় ॥

দু’জনেই আমরা অভিভূত। বলতে বলতে প্রিয়দর্শনদা। শুনে শুনে আমি। কে কাকে মহাহুততি জানাবে। চেষ্টা করলুম দু’এক কথা বলতে। মুখে বোঁগাল না। তাঁর দুই হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে নিলুম।

তিনি চোখের জল মুছে বললেন, ‘ভালো থাকুক আতা। যাতে ওর মঙ্গল হয় তাই হোক। আমার কিন্তু কোনো সাধনা নেই। আমার দৃষ্টিতে যে মেয়ে হার মানে সে পরিতা।’

আমি চমকে উঠলুম, ‘কী বললেন! কী?’

‘যাক, তোমার মনে আঘাত দিতে চাইনে। যা বলেছি তা কিরিয়ে নিচ্ছি, তাই। কমা করো।’

কথাটা আমার মনে আজ অবধি ঝচ্ ঝচ্ করছে। তখন আমাকে কী পরিমাণ যা

দিয়েছিল তা এর থেকে আশা করতে পারা যাবে।

দাদা বললেন, 'বাক, এ প্রশ্ন আর নয়। এই শেষ।'

আমি বললুম, 'আচ্ছা।'

কিছুদিন পরে পাটনার আমার ভাক পড়ল সাহিত্যসভায় ভাষণ দিতে। দাদাকে খবর দিতে তিনি বললেন, 'নিশ্চয় যাবে।'

আমি বললুম, 'যেতে ইচ্ছা করছে না। জীবনে বা করতে এগেছিলুম তা করা হয়নি। হাতের কাজ হাতে রেখে লোকের সামনে দাঁড়াব কোন লজ্জায়।'

'তোমার তো দীর্ঘ জীবন পড়ে আছে। ও কথা তোমার বেলা খাটে না। খাটে আমার বেলা। আমাকে কিন্তু আজকাল কেউ ডাকে না।' তিনি বিষম হসে বললেন।

এই নিয়ে আলোচনা হতে হতে এক সময় তিনি বলে ফেললেন, 'পাটনার কে থাকে, জানো? কুহুমিতা।'

'কুহুমিতা।' আমি কোতুল প্রকাশ করলুম।

'কুহুমিতা। হুমিতা। নিহা। তিনটে নাম ঐ একটি ঘেরের।' দাদা অতীতের দ্রোতে অবগাহন করতে করতে তলিয়ে গেলেন।

'জন্মের নাম।' আমি কতকটা আপন মনে বললুম।

'কী বলছ? হাঁ, জন্মের নাম। দেখতে কিন্তু তেমন জন্মের নয়। আভার কাছে লাগে না। কিন্তু তাব চেয়ে অনেক বেশি তেজস্বী। বকবাক তলোথারের মতো গড়ন। তেমনি দীপ্তি। ও মেয়ে পথ ভুলে বংলাদেশে গিয়েছে। রাজপুত হলে মানাত।'

আমি বুঝতে পেরেছিলুম যে পাটনার কথার হুমিতার কথা এসে পড়েছে। এখন হুমিতার কথাই চলছে। তাই পাটনার উল্লেখ না করে চুপ কবে থাকলুম।

'ওব সঙ্গে অনেক দিন আমার দেখাশালাং মেই। চিঠি লেখাও বন্ধ।' দাদা বললেন।

'জানিনে কেমন আছে। দেখতে কেমন হয়েছে। কাগজে পড়েছিলুম ওয়া পাটনার বদলি হয়েছে। ওর খাদী ওখানকার বড অফিসার।'

আমার জানতে ইচ্ছা ছিল নাম ধার পদ, কোনো এক ছলে আলাপ করে আসতুম। কিন্তু দাদার ইচ্ছা ছিল না জানাতে। তিনি শুই ভয়লোকের উপর আভাষ হয়ে রয়েছিলেন। তৃতীয় নয়ন দিয়ে ভাব করতেন, যদি পারতেন।

'মাঝে মাঝে যে ভূমিকম্প হয় তার কারণ কী জানো। বহুমতী আর নহু কণ্ডে পারেন না এই সব পাণীশের তার। আমার তো বিশ্বাস, বেহার ভূমিকম্পের আসল কারণ পাটনার ওই লোকটার বদলি।'

আমি হো হো করে হেসে উঠলুম। দাদা খাপ্পা হয়ে বললেন, 'একথা গান্ধীজীর

মুখে শুনলে হাসতে ?

গান্ধীজীর উপর সে সময় আমি খুব প্রশন্ন ছিলাম না তাঁর মুখে বিজ্ঞানবিকল্প কথা শুনে। বললাম, ‘আচ্ছা, হাসি বন্ধ করছি।’ তা বলে বেহার ভূমিকম্পের আসল কারণ স্থিতির স্বামী—না, দাদা, হাসি থামছে না।’

দাদা আবার অন্তমনক হলেন। কখন এক সময় আপনা থেকেই বলতে শুরু করে দিলেন স্থিতির কাহিনী। তাঁর আত্মজীবনী আর এক অধ্যায়।

কুমার রাধিকাবোধেনব সেরেস্তাব কাজ থেকে ছুটি নিয়ে কলকাতা চলে যাই, বলেছি তোমাকে। কলকাতায় আমার না ছিল চাল, না ছিল চুলো। থাকবার মধ্যে ছিল জনাকরকম অকৃত্রিম বন্ধু। তারা আমাকে সুখে নিল। তাদের একথানা সাপ্তাহিক পত্রিকা ছিল, চলছিল কোনো মতে বুড়িয়ে গুড়িয়ে। আমাকে ধরে বসল আমি যেন তাঁর সম্পাদনার ভার নিই। গল্প লেখার অভ্যাস কোনো কালে ছিল না। কিন্তু হাতে যখন একথানা পত্রিকা এলো তখন দেখা গেল গল্প আপবি আসছে। জালামুরী ভাষায় প্রাণ খুলে লিখতুম ব্রিটিশ শাসনের বিকক্ষে, মুসলিম শাসনের বিকক্ষেও। লোকে দাম দিবে আমার কথিত্যের বই কিনত না, কিন্তু পত্রিকা কিনত। আমার লেখার দাম আছে তা এই প্রথম আবিষ্কার করলাম। প্রথম আবিষ্কারের প্লক আমাকে পাগল করে তুলল। কী যে লিখে বাছি তার ম্যামেও সব সময় বুঝিনে। বুঝতে বাধ্য হই যখন পুলিশের লোক শাসিয়ে যায় যে, এইবার জামানত তলব হবে। তখন সংযত হই।

এই নিয়ে আছি, এমন সময় এক দিন আমার সঙ্গে দেখা করতে একটি প্রৌঢ় গোছেব লোক এলো। লোকটি হবে চুকে একবার এদিকে তাকায়, একবার ওদিকে। জানালার কাছে গিয়ে দেখে কেউ বাইরে থেকে আড়ি পাতছে কি না। দরজার কাছে গিয়ে উকি মারে, কেউ বাইরে থেকে আসছে কি না। আমি বিবর্ত হয়ে বললাম, ‘বন্ধন ঐ চেয়ারে। বলুন কোন্‌খান থেকে আসছেন। লালবাজার, না, ইলিসিয়াস রো ?’

লোকটি অপ্রস্তুত হলো। বুঝতে পারলাম পুলিশের লোক নয়। একটু ইতস্তত করে আমার হাতে একথানা চিঠি ঝেঁলে দিল। তার পরে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কড়িকাঠ গুণতে লাগল। চিঠিখানা খুলে দেখি বেরেলি হাতেব লেখা। যিনি লিখেছেন তাঁর নাম সম্পূর্ণ অজানা। অথচ নীচে লিখেছেন, স্নেহের বোন স্থিতি। পড়ে দেখলাম, আমার সঙ্গে তাঁর কী যেন জরুরী কাজ আজ। আমি যেন তাঁর সঙ্গে অতি অবশ্য দেখা করতে যাই। কলকাতায় তিনি রাজ্য করেক দিনের জন্তে এসেছেন। বলতে গেলে আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তেই আসা। আমি যেন তাকে নিরাশ না করি। তাঁর যা বলবার আছে তিনি মৌখিক বলবেন। এই লোকটি তাঁর ঠিকানা জানাবে।

চিঠি পড়া শেষ করে লোকটির দিকে তাকালুম। লোকটি বলল, ‘দিদিমণি কী

লিখেছেন আমি জানিনে। তবে আমার উপর তার দিয়েছেন আপনারকে নিয়ে বাবার।
কখন আপনার সময় হবে জানলে আমি নিজে এসে নিয়ে বাব।’

আমি তাকে প্রশ্ন করে বিশেষ কিছু বার করতে পারলুম না। সে যা বলল তার থেকে মনে হলো মহিলাটির খুব লেবার কোঁক। দিন রাত লিখেছেন তো লিখেছেন। কেউ তাঁকে শিখিয়ে দেয় না কেমন করে লিখতে হয়। সেই জন্তে তাঁর লেখা ছাপা হয় না। আমি যদি একটু দেখিয়ে দিই তা হলে তিনি তাঁর রচনা প্রকাশ করতে দেবেন।

আমি বললুম, ‘তিনি যদি কিছু লিখে থাকেন আমাকে পাঠালে আমি শুধরে দিয়ে ছাপতে পারি। এর জন্তে আমাকে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হবে কেন?’

‘আজ্ঞে, তাঁর যদি উপায় থাকত তিনি নিজেই আসতেন আপনার কাছে। কিন্তু সে কথা আমার বলা বারণ। আপনাকে নিয়ে বাবার জন্তে খরচ যা লাগবে তিনি দেবেন। কিন্তু যাওয়া আপনার চাই-ই। নইলে তিনি হয়তো—’

‘হয়তো কী?’

‘সে সব আমার বলা বারণ। তাঁর শরীর মোটেই ভালো নয়, কখন কী করে এসেন কে জানে। আমবা তো তরে তরে আছি।’

আমি লোকটা যে এমন সরকারী লোক তা আমার জানা ছিল না। তবু কথা দিতে পারলুম না যে দেখা দেব।

লোকটি অনেক অসুস্থরোগ উপরোধ করল। তার সঙ্গে কথা বলে বড় দূর যাতায়ে পারলুম মহিলাটি কলকাতা এসেছেন চিকিৎসার জন্তে। উঠেছেন ছোট বোনের বাড়ী। লোকটি ছোট বোনের শক্তকুলের আশ্রিত। প্রকান্ত পরিচয় সরকারবাবু। পরের বাড়ীতে গিয়ে ‘অপরিচিতার’ সঙ্গে দেখা করা কী করে সম্ভব! এ কথাই উক্তরে সে বলল, ‘আপনি তো পর নন। আপনি দিদিমণির দাদা। আপনার নাম শরৎবাবু।’

মিথ্যার আশ্রয় নিতে আমার অন্তরের আপত্তি ছিল। সে বলল, ‘মিথ্যা যা বলার তা আমিই বলব। আপনাকে বলতে হবে না। আপনি আসাব মুখের দিকে তাকাবেন। আমি আপনার নামধাম নাড়ি-নস্কর জানাব। তারপর একবার দিদিমণির সঙ্গে কথা-বার্তা আদান হলো আর কেউ সেখানে আসবে না। আমি পাহারা থাকব।’

এমন চমৎকার একটা র‍্যাডভেক্সার আমার সামনে। কতি কী, যদি খাং এই লোকটির সঙ্গে? কিন্তু কথা দিতে আমি রাজী হলাম না। মনে হলো, না। কাজ নেই আমার র‍্যাডভেক্সারে। শরৎবাবু সেজে কোন অসুস্থ গলিতে কার হালালে ঢুকব, সেখানে যদি আমাকে আটক করে রাখে তা হলে উদ্ধার করবে কে আমাকে? কে জানে কার মনে কী আছে?

এলুম, ‘দেখুন, আমাকে আর অসুস্থরোগ করবেন না। মিথ্যার অভিনয় করতে আমি

কিছুতেই রাজী হব না। আমার যা সত্য পরিচয় সেই পরিচয় বহন করে যদি আমার বাগ্ম্য সম্ভব হয় তা হলে যেতে পারি কি না তবে দেখব ?

সে বলল, 'তা হলে যা হয় একটা উত্তর দিন। আমি যদি খালি হাতে ফিরে যাই দ্বিদিনি আমার মুগ্ধদর্শন করবেন না। তাঁকে আমি কী সাঙ্গনা দেব ? আপনার কি দয়াময়ী নেই ? বড়বগের বৌ, বিপদে পড়ে আপনাকে ডাকছেন, আপনি কি সাড়া দেবেন না ? তা হলে ওসব বই কাগজ লেখেন কেন ? টাকার জন্তে ? কত টাকা চান ?'

আমার স্বাক্ষর জুড়ে উঠল টাকার কথা শুনে। লোকটাও মিকে এমন দৃষ্টিতে তাকালুম যে সে চোখ বুজে ছুঁহাতে মুগ্ধানা ঢাকল। তাড়াতাড়ি একটুকরো কাগজের উপর আমার বক্তব্য লিখে দিলুম। লোকটা তাই নিয়ে বিদায় হলো।

দেখ দেখি কী আলা ! সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদকীয় রচনা লিখি বলে পাঠিকারা আমাদের ডেকে পাঠাবেন, না গেলে বলে পাঠাবেন, কেন লেখেন ? টাকার জন্তে ? কত টাকা চান ? স্বাভাবিকতারের শব্দ বেটুকু আমার ছিল এই অনিশ্চিত উত্তির পর কোথায় মিলিয়ে গেল। আমি নিজের কাজে মন দিলুম। জুড়ে যেতে চাইলুম যে স্থিতি বলে কেউ আমাকে দেখতে চেয়েছিল। আমি রাজী হইনি। কিন্তু জুড়ে বাগ্ম্য অত সহজ নয়। কীবনে এ ধরনের ডাক কদাচ আসে। কেন ডেকেছে, কী বলতে চায়, কী বিপদ, কী করতে পারি, এসব প্রশ্ন একে একে উদ্ভব হতে লাগল। যে ঘরে বিপদে পড়েছে তাকে উদ্ধার করতে হবে, পৌকষেব প্রশ্নও কথা হজ্ঞে এই। বাগ্ম্যের নাইটমেব এই ছিল জীবনজ্ঞত। আমরা এ কালের লেখকেবা কেবল বলম চালাতে জানি। তাও পত্রিকার আমানত বাঁচিয়ে। অচেনা মানুষ দেখলেই গোরেশ্বা ঠাওরাই অভ্যাস। জাহ্নগায় বাবাব নাম শুনেলে ডাবি, কীদ পাণ্ডা রয়েছে। আমি প্রিয়দর্শন ভদ্র আর পাঁচজনের চেয়ে বড় কিসে ?

তা বলে শরৎবাণু সেক্ষে অস্বকার গণিতে কে জানে কার বাড়ীতে চুকে বোনকে দেখতে চাওয়া ! এ যে রীতিযতো বাটক ! এর জন্তে আমি প্রস্তুত নই। যদি ধরা পড়ে যাই তো পরের দিন কাগজে বেরোবে কবি ও সম্পাদক প্রিয়দর্শন ভদ্র পরের অন্তঃপুরে অমরিকার প্রবেশ কবে প্রস্তুত হয়েছেন। অবস্থা আশঙ্কাজনক। হরি, হরি !

ভেবেছিলাম ব্যাপারটা চুকে গেছে, স্থিতি আর আমাকে আলাতন করবেন না। কিন্তু একদিন কি দু'দিন পরে দেখি ছুটি স্যাংলো ইন্ডিয়ান মেয়ে কাকে খুঁজছে। আমাদের যতো নগণ্য বাংলা পত্রিকা কি স্যাংলো ইন্ডিয়ানরা পড়ে ? কই, তাদের তো আমরা গ্যালিগালাজ দিইনি। বা অস্ত্র কোনো উপকার করিনি। কেন তা হলে তারা আমাদের আপিসে জুতোর ধুলো দেয় ?

'ওয়েল লেডিজ, আপনাদের জন্তে আমরা কী করতে পারি ?' আমি জিজ্ঞাসা করলুম।

‘আপনার নাম কি মিষ্টার বাড়্রা ? আপনি কি ব্যানেশার ?’

‘আমার নাম ভদ্র । আমি এডিটর ।’

‘ওহ্ । আপনাকেই আমরা খুঁজছি । এই দিন আপনার নামে চিঠি ।’

চিঠিখানা হাতে নিয়ে মনে হলো পত্রিকার প্রকাশ করার অন্ত্রে ইকভারডীয় সমাজের কোনো লেখক কিছু পাঠিয়েছেন । বাংলার ভাবান্তরিত করতে হবে । কিন্তু খুলে দেখা গেল দিবি বাংলাভাষায় লেখা । লেখিকার নাম সুমিতা ।

আমি তো অবাক । চিঠিতে সে আর এক বার অত্মরোধ করেছে । আমি যেন নিশ্চয়ই তার সঙ্গে দেখা করি । তার স্বাস্থ্য ভালো নয় । নার্গের সাহায্য নিতে হচ্ছে । নার্গ দহা করে তার পত্রবাহক হয়েছে । পত্রবাহকের হাতে যেন এক লাইন লিখে জানাই যে আমি রাক্ষী । তার পরে বা করবার ভাষকরবাবু করবেন ।

নার্গ ও তার বান্ধবীর সঙ্গে কথাবার্তা বলতে হলো । তাদের ধারণা আমি সুমিতার সত্যিকারের দাঁদ । কোনো কারণে তার ওখানে বাঁচিয়ে । আমাকে তারা পুনঃপুনঃ অহুন্ন করল আমি যেন আমার বোনের সঙ্গে দেখা কবি । সুনন্দ, সুমিতারা থাকে ল্যান্ডডাউন রোডে । সেটা মোটেই অস্বস্তিকার নয় । বং আরিষ্ট থাকি অস্বস্তিকার গলিতে । নিজে অস্বস্তিকারে থাকি বলে অস্বস্তিকার কল্পনা করছি । স্যাংলো ইন্ডিয়ান নার্গ বাথতে পারে যে তার অস্বস্তা আমার চেয়ে বহুতালো । বডলোকেব মেয়ে, বডলোকেব বোঁ নিশ্চয় । আর আমি এতজন চালচুলোহীন সাহিত্যিক । আমাকে তার প্রয়োজন । আমার হেঁড়া ভুতো আর আবহরণ । মুঁতি আব মোটা বন্ধবের পাঞ্জাবি দেখলেই তাদের স্বাক্ষর দারোয়ান সম্বন্ধে কবলে । তবে হ্যাঁ, সবক’রবাবু বহু বলে পরিচয় দিলে বিশ্বাস করতে পারে ।

বললুম, ‘আমার কি স্বাভাবিক জো আছে ? ক’গল্পখানার পিছনে বঞ্চেট সময় না দিলে লেখ’না চলবে না ভালো কবে । ওয়েল, মিষ্টার, আপনি তাঁকে দয়া করে বুঝিয়ে বলবেন আমি দুঃখিত ।’ নার্গের বান্ধবীকে কিছু না বললে খারাপ দেখায়, তাঁকে তাকে বললুম, ‘মিস, আপনারা কষ্ট কবে এসেছেন বলে আমি উৎফুল্ল ।’

বান্ধবীটি সুগম্য । সে বলল, ‘আপনার লজ্জিত হওয়া উচিত, মিষ্টার বাড়্রা । কেমনতর ভদ্রলোক আপনি, দু’জন মহিলা আপনার বাড়ী এসে অত্মরোধ জানাচ্ছেন, তবু আপনি তাঁদের সুখ রাখবেন না ?’

এতকণে আমার বেয়াল হলো যে মহিলাদের চা দেওয়া হয়নি । কিন্তু আমার আপিসের ভাড়া পেয়ালার চা যদি বা দেওয়া যায় টোস্ট রাখন বিস্কুট কোথায় পাই ! অগত্যা উঠতে হলো আমাকে । বলতে হলো, ‘আমি সত্যিই লজ্জিত । বিশেষ করে লজ্জিত এইমতো যে আমার আপিসে চায়ের আয়োজন নেই । আহন আরবা বেরিয়ে

পড়ি একটা চায়েব দোকানের সম্মানে। মহিলাদের সম্মান রাখতে হবে।’

কাছাকাছির মধ্যে ভ্রমভাবে চা বাগড়া বায় শিরালদা স্টেশনের রিক্রেশনেন্ট রুমে। সেখানে নিয়ে গেলুম তাদের। ভাগ্য ভালো কোনো পরিচিত জনের সঙ্গে দেখা হলো না। নইলে অবাবদহি করতে হতো। বিশিষ্ট লেখক প্রিয়দর্শন ভদ্র ছ’পাশে দুই ম্যাগলো ইন্ডিয়ান মহিলা নিয়ে ইউবোসীয়ান বিক্রেশনেন্ট কমে চা বাজেন, এটা একটা দেখবার মতো দৃশ্য। পদ্মের পাঞ্জাবি, তিন দিনের বাসি কাপড়, শুকতলা কয়ে ঘাওয়া জুতো। ওলে হাঁ, মত্ত দৌবি করা গৌকন্দাড়ি, ত্রাশ দিয়ে আঁচড়ানো চুল। সাবান দিয়ে মুখ-হাত ধোওয়া। প্রিয়দর্শন বোঝ হন অপ্ৰিয়দর্শন নয়। দশজনের মধ্যে একজন বলে চেলা খায়। এমন কবিশ্বয় তার চেঁচারা।

চা খেতে খেতে খুলে বললুম আমার অবস্থা। আমার গকে খুঁটতা হবে না জেনে-পনে পরেব খাড়াই বাগড়া। ‘তাও খ্যতো পারি, কিন্তু দাদা বলে পরিচয় দিতে পারব না। নাম বদলাতে পারব না। এ শুখু খুঁটতা নয়, এটা হচ্ছে প্রতারণা।

নার্স বলল, ‘সত্যি তাহ।’

বাক্সবী বলল, ‘ভেঁ, আপনি একটি দেখুত। তা আপনি স্বর্গে চলে যেতে পারেন, এই খুলিব ঘরগীতে আপনাকে মানায় না।’

আমি এর উত্তরে কী বলব ভেবে পাইনে। নার্স বলে, ‘কিন্তু আমরা আপনাকে পীড়াপীড়ি কবতে পারিনে। নিমেষ-কে আমি বুঝিয়ে বলব।’

ব্যাক্সবী বলে, ‘কী বুঝিয়ে বলবে? বলবে হীন ভয়ে আশ্রয়। এমন পুরুষের উপর আমার করুণা হয়। পৃথিবীর অযোগ্য।’

দেখলুম ভবা উঠল। আমি বসকে ডেকে বিল চুকিয়ে দিলুম। বনটা খারাপ হয়ে গেল। মুখ তুলে তাকাতে পারছিলাম না। অস্তমনস্ক ভাবে কখন এক সময় ওদের সঙ্গে ‘জুড বাই’ বিনিময় কবলুম।

তারপর আমার খোয়াল হলো যে স্থমিতার চিঠির জবাব দিতে ভুলে গেছি। ততক্ষণ ওরা ট্রায়ে উঠে পড়েছে। বাড়ীর নম্বরটা জানা নেই যে লিখে আনাব। কিন্তু আনাবার আছে কী! সম্ভব নয় তা ভে বলে দিয়েছি।

ভেবেছিলাম এই শেষ, কিন্তু দিনকয়েক পরে দৈর্ঘি একজন দারোয়ান গোছের লোক আমার ঘেসের ঠিকানায় হাজির। দিদিমণির কাছ থেকে চিঠি টি।

খুলে দেখি স্থমিতা নার্সের মুখে আমার বক্তব্য শুনে আমার আপত্তির কারণ উপলব্ধি করেছে। আমাকে বাধ্য করতে চায় না। কলকাতায় আরো কিছু দিন থাকবে আমার সঙ্গে সাক্ষাতের আশায়। তার এখনো আশা আছে আমি একদিন রাজী হব। একদিন আমার আপত্তির ঝগুন হবে। সে যৈব ধরবে। আমাকে শোনাবার জন্তে সে

ব্যাকুল হয়ে উঠেছে তার দুর্ভাগ্যের কাহিনী। সে সব কথা চিঠিতে বলা যায় না। কে জানে কার হাতে পড়বে কোন্ দিন সে চিঠি।

এবার এর একটা উত্তর আমাকে দিতে হলো দাবোয়ানের হাতে। বললুম, আমারও মনে হয় তার সঙ্গে আমার দেখা হবে একদিন। কিন্তু কোথায় কী ভাবে জানিনে। কাল নিরবধি। পৃথিবী বিপুল। দু-দশ বছর দেবি হলে ক'ত কী! দুর্ভাগ্যের কাহিনী শুনলেই তো আর দুর্ভাগ্যের প্রতিকার করা যায় না। শাক্ত অঙ্গন কবতে হয়। সেটা স্থমিতার হাতে।

দাবোয়ান আমাকে একটা লম্বা সেলাম করে চলে গেল। আমিও হাঁক ছেড়ে বাচলুম যে স্থমিতাকে তার চিঠির জবাব দিতে পেরেছি।

ও সব সঙ্গে সত্যি আমার দেখা হবে এত বড় দুশাস। আমার ছিল না। আমার কাগজের উপর সবকাবের শনির দৃষ্টি পড়েছিল। আমার সহকাবীকে শুধা গ্রেফতার হবে বর্মার পাঠিয়ে দেয় ততাবধি সঙ্গে। বোম্ব হয় ওরা জানত যে আমার যা-কিছু বিব কলয়ের মুখে। গুপ্ত বডখতের মধ্যে আমি নেই। দেহান্তে আমারও হবেনি। তবে জামানত দাবি করেছে। জামানত দিয়ে আমাদের ক'জনের গায়ে যা অবশিষ্ট ছিল তাতে পাণ্ডানারবেব একেবারে মিটিয়ে নিজেদের অস্তিত্ব ঘোটে না। তার চেয়ে জেলে যাওয়া ভালো। সেখানে খাওয়া পাবা ভাবনা নেই, পাণ্ডানারবেব তখ নেই। জেলে যাওয়াও জন্তে আরও ক'জন মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিলুম। সেইজন্তে ঘনটাতে খিঙ্কিল করে স্থমিতার দিকে নজর দিতে পারছিলাম না। লেগে আমাকে একটু নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ দিয়েছিল।

এমন সময় আমার একদিন এলো সেই প্রোটমতন লোকটি। সহকাবাবু খাব পরিচয়। এবারেও তার সঙ্গে ছিল একখানা চিঠি। নতুন কথার মধ্যে এক যে, স্থমিতা আর বেশি দিন কলকাতায় থাকবে না। তার মেসাদ ফুবিয়ে এসেছে। আমি কি কোনো মতেই আমার মত বদলাতে পারবিনে? একটি হুমিরা বোনের জন্তে আমার হৃদয়ে কি এতটুকু জায়গা হতে পারে না? আমি যদি বাজী হই সহকাবাবু সমস্ত ব্যবস্থা করবেন।

জেলে বাবার জন্তে যে মানুস ঠৈবী হচ্ছে তার পক্ষে একটি অপবিচিটা ভগিনীও নিমন্ত্রণ রক্ষা করা এমন কিছু দ্রুতই কর্ম নয়। উচ্চা থাকলে উপায় থাকে। সহকাবকে বললুম, 'তা হলে কী করতে হবে, সরকারদা?'

'আমি আপনাকে ঘোটেব করে নিয়ে বাব ল্যান্ডাউন ব্রোডের বাড়ীতে। আপনি বাইরে বসবেন। আমি ভিতরে থবর দেব। আমি যা বলব তার জন্তে আমি দায়ী, আপনাকে বিখ্যা কথা মুখে বরতে হবে না। ভিতর থেকে ভাক আসবে একটু পরে।

‘মিষ্টি মুখ করবেন। সে সময় পর্দাটা একটু সরিয়ে দিদিমণি আসবেন আপনার সামনে। প্রণাম করবেন আপনাকে। আপনি বলবেন, কেমন আছেন, বেগতে এলুম। তার পরে কথাবার্তা হবে। দিদিমণিকে তখন কেউ বিরক্ত করবে না। বৌদিদি তার ব্যবস্থা করবেন।’

এই তো চমৎকার একটি বড়বল। তবে যে বলছিলেন বড়বল্লভ যথো আমি নেই। মনে মনে হাসলুম। সরকার বলতে লাগল, ‘আপনার আশঙ্কার কারণ নেই। ওরা কলকাতার একটি বনেদী বংশ। সম্প্রতি ল্যান্ডাউন বোডে উঠে গেছেন। আগে থাকতেন বাগবাজারে। এখনো সে অঞ্চলে তাঁদের শরিকরা আছেন। আপনি গেলে সুখী হবেন। কেউ আপনাকে অপমান করবে না। আপনার আশীর্বাদে আমাকে সকলে মানে। দায়োয়ান তো আপনাকে অত্যাধীন করবে। আপনার সঙ্গে ফুলের মালা আনিয়ে রাখা হবে। জানাবা কি জানিনে আপনি দেশের ভঞ্জে সর্ব্বম ত্যাগ করেছেন?’

॥ সাত ॥

এক একজনের দুর্বলতা এও এক জায়গায়। আমার দুর্বলতা কোন্‌খানে জানে? (দাদা প্রশ্ন করলেন ও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন) কেউ যদি বলে আমি দেশের ভঞ্জে সর্ব্বম ত্যাগ করেছি তা হলে খেমন দুর্বল বোধ করি তখন আর কিছুতে না! তখন আমাকে দিয়ে বার বা খুশি করিয়ে নেয়। সরকারবাবুও আমাকে দিয়ে বলিয়ে নিল যে আমি যাব।

কথা দিয়ে কথার খেলাপ করিনি কখনো। যেতেই হলো ল্যান্ডাউন রোড। সরকারের সঙ্গে কভার ছিল যে, আমি নিজের পরিচয়েই যাব, শরৎবাসুর পরচয়ে নয়। কেউ যেন আমাকে আমার প্রাপ্য সম্মান থেকে বঞ্চিত না করে। ওসব চক্রান্ত-টঙ্কণ্ডর মধ্যে আমি নেই। তাই যদি পারতুম তা হলে দিদির প্রস্তাবে রাজী হতুম।

পাক্তবেগ সঙ্গে কল্লনার কত না গরমিল। আশা করে ছিলাম গেটে দায়োয়ান থাকবে, মালা হাতে। সবকার থাকবে, পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। গিয়ে দেখি কেউ কোথও নেই গেট খোলা। ভিতরে যাবার রাস্তার দু’ধারে বাগান। রাস্তা যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে দু’দিকে দু’খানা বাড়ী। নম্বর আন্দাজ করে তার একখানার বাগান্নায় উঠে দাঁড়ালাম। একজন মধ্যবয়সী জয়লোক বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কাকে চান?’

বাড়ির মালিকের নাম জানা ছিল না। বিপদে পড়লুম! বললুম, ‘আমার নাম

প্রিয়দর্শন তত্ৰ ।’

জঙ্গলোক বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘চিনতে পারলুম না । আপনি কি ছেলেদের টিউটর হতে চান ? কত দূর পড়াশুনা করেছেন ?’

বলতে ইচ্ছা কবছিল, মা ববনী দিঘা হও । চলে যাব কি-না ভাবছিলাম । জঙ্গলোক বুঝতে পেরে বললেন, ‘কাকে আপনার দরকার বলুন ? ডেকে দিচ্ছি ।’

তাও কি জানি যে বলব ! স্থমিতাকে দরকার বললে অনর্থ বাধবে । সরকারকে দরকার বললে যান থাকবে না । কী বলা যায় চিন্তা করাচ্ছি, এমন সময় দুটি ছোট ছোট মেয়ে এসে আমাদের মালা পরিয়ে দিল । নিয়ে গেল উপবে । জঙ্গলোন ‘কিছুকণ থ’ হয়ে দেখলেন । তা’র পর গম্ভীরভাবে বললেন, ‘বুঝেছি । ঘটক !’

মালা পেয়ে মনটা সরস ছিল, নইলে জঙ্গলোকে’র উপর চটে যেতুম । উপবে আমাদের নিয়ে ওরা একটা ঘরে বসিয়ে দিল । সে ঘরে আর কেউ ছিল না । কী করে থাকবে । বাগবাজারের বাড়ীর দাবতীয় সম্পদ ল্যান্ডডাউনে’র বাড়ীতে ঠাসা হয়েছে । ওটা একাধারে বদলার ঘর, শোবার ঘর, তাঁড়ার ঘর । বোধ হয় বাবার ঘরও ।

একটি বাবো-তেবো বছর বয়সের স্তম্ভিগা বিশোরী মেয়ে এলো বাবাব দিতে । বসে হলো, এরই জন্তে ঘটক আনাগোনা করেছে । কে জানে হয়তো ঘটকালির জন্তেও আমাদের ডেকে আনা হয়েছে । তখনকার দিনে যাদের দাদা বলা হতো, আ’মিও তাদের একজন । আমার হাতে কয়েকটি সোনার টাঁক ছিলে ছিল । আমি আদেশ করলে তার কস্তা উদ্ধার করত, কেবল দেশ উদ্ধার নয় । স্থমিতা কি তা বলে আমাদের এই জন্তে স্বরণ করেছে ।

এতক্ষণ লক্ষ করিনি যে পিছনে একটা পর্দা ছিল । শুপাশে গার একখানা ঘর । সেই ঘরে আর একজন বসেছিল । চুড়ির টুং-টাং কানে আসতেই আমি তার সম্মুখে সচেতন হই । ভাবছি সে কে, এমন সময় সে নিজের থেকে বলল, ‘দাদা, একটু মিষ্টিমুখ করুন । ওসব বোনের হাতের তৈরী । বাইরের নয় ।’

আমি অপ্রতিভ ভাবে বললাম, ‘স্থমিতা নাকি ?’

‘হ্যাঁ, দাদা । আমিই ।’

‘বেশ, বেশ । শুনেছিলুম শরীর ভালো নয় । ভাবলুম একবার খবর নেওয়া যাক ।’

‘বড় বড় পাচ্ছি, দাদা । আরো কিছু দিন কলকাতার থাকতে পারলে হতো, কিন্তু তার তো উপায় নেই ।’

‘শুনে মুগ্ধিত হলুম, দিদি ।’

এই ভাবে শুরু হলো আলাপ । মাঝখানে একটা মোটা কালো পর্দা । দু’বারে দুই তাইবোন । কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছিলুম না । এসব হলো বনেদী ঘরের নিয়ম ।

কথাবার্তার স্বর মাঝে মাঝে বদলাচ্ছিল। বোধহয় অস্ত্র লোকের বাতায়ীদের দরুন। কেউ ও পথ দিয়ে গেলে স্বমিতা তাকে তনিয়ে তনিয়ে উচু গলায় বলে। নইলে নীচু গলায়।

ওর একটা ডায়েরী ছিল। অনেক দিনের লেখা। ঐ বইবানা ও আমাকে দিতে চেয়েছিল। প্রকাশ করার জন্তে নয়। পড়ে দেখার জন্তে। তাব থেকে আমি জানতে পারব কী ওর দুঃখ। জানতে পারলে হয়তো বলতে পারব কী করলে ওব দুঃখ দূর হবে। এত লেখকের রচনা পড়ে। একমাত্র আমার উপরেই ওর বিশ্বাস।

বেচারিকে বলতে সঙ্কোচ হচ্ছিল যে, লেখার বেলা আমারি স্তম্ভ। কাকের বেলা আমাদের অস্ত্র যুঁতি। তাঁদের উলটো পিঠ দেখলে আমার রচনাও তাব বিশ্বাস লাগত।

বহুখানা আমাকে দেবার জন্তে সে বখন পর্দাটা একটু ফাঁক করল তখন দেখতে পেলুম তার মুখ। দেখেব অস্থব ন। মনেব অস্থব কিসেব অস্থব জানিনে। অস্থবের বিষাদ ছিল তার মুখে। তা সকেও সে মুখ রাজপুতানীর মুখ। রকরকে তলোয়ারের সঙ্গেই তার তুলনা। গনুগনে আঙিনেব মতো 'তার চাউনি, দীর্ঘকাল অনিদ্রাহ ভুগলে, চাথেব দৃষ্টি এ রকম জলজলে হয়।

সে যে দেহে মনে জলছে 'তা আমি সেই দিনত বুঝেব পেরেছিলুম আর একটু পরে। তার গল্প সে আভালে ইলিতে ও খত কম কথায় পাবে ওত কম কথায় ব্যক্ত করল আমার কাছে 'তা'ব পাবে বলল, 'আমি সাক্ষ্যত্যা কবব না।'

আমি শিউরে উঠলুম।

'নবহত্যাও করব না।'

আমি রোমাঞ্চ বোধ করলুম। সে যে ওসব কাজ পারে এ বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না।

'এই ছুটি সংকল্প গ্রহণ করতে আমার অনেক দিন অনেক বাত পেগেছে। এতদিন কলকাতায় থেকে আমি আর একটি সংকল্প গ্রহণ করতে যাচ্ছি। আজকালের মধ্যেই সেটা নেওয়া হয়ে যাবে।'

আমার কোতূহল জাগছিল, কিন্তু মুখ দিয়ে কথা সরছিল না।

সে নিজেব থেকে বলল, 'আমি আলাদা থাকব না। এক সঙ্গেই থাকতে হবে। অথচ—'

আমি বুঝতে পেরেছিলুম। তাকে বলতে হলো না 'কিন্তু আমাকে চিন্তা করতে হলো। এ মেয়ে যদি স্বামীর খব করতে যায় তা হলে কোন্ দিন বিধ খেয়ে মরবে, কিংবা বিধ খাইয়ে মারবে। চিন্তা করতে করতে আমারই মুখ কালো হয়ে গেছিল। তার তো বটেই।

আমি বলতে গিয়ে দেখলুম গলা শুকিয়ে গেছে। এক চোক জল খেতে বললুম, ‘কাজ কী ভাড়াভাড়া অমন একটা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে? মাহুব যখন ইচ্ছা এক সঙ্গে থাকবে, যখন ইচ্ছা আলাদা থাকবে। ইচ্ছার স্বাধীনতা যদি না থাকে তা হলে জীবন দুর্ব্বহ হয়।’

‘না, না। আপনি বুঝতে পারলেন না। আমি যে আলাদা থাকব না, এর মানে আমি আলাদা থাকতে দেব না। বিল্লী নাগবে একসঙ্গে থাকতে। প্রতিদিন নিজের সঙ্গে সংগ্রাম করতে। সে যে কী আলা তা শি আমি জানিনে? পদে পদে আত্মসমর্পণে। বিপদ। অব আত্মসমর্পণ মানেই তো আত্মহত্যা। তার পরে আমি কি আর বেঁচে থাকতে পারি? দেবী নহি, নহি আমি সামান্য রমণী।’

হুমিতা কখন এক সময় পর্দার আবরণ সরিয়ে ফেলেছিল। তার দেহ দেখতে পাক্ছিলুম। দীপশিখার যতো সে জ্বলছিল। জ্বলন্ত নয়, বাতাসের নয়, কিন্তু হুমিতা, হুমিতা। হায়, এ নারী যদি কুমিতা হতো।

আমি বললুম, ‘অমন একটা ভীষের প্রতিজ্ঞা নাই বা করলে, মিটা?’

মিতা সখোদন শুনে সে প্রথমটা সচকিত হলো। তার পরে ঝব ঝব করে কেঁদে ফেলল। ‘মিটা’, সে ধরা গলায় বলল, ‘বড় নিঃসঙ্গ আমি। বড় নিঃসঙ্গ।’

কেউ কানছে দেখলে আমারও কান্না পায়। চোখের কোণে জল এসে পড়ে সববেদনার সঙ্গে বললুম, ‘আমিও।’ তার পরে যোগ করলুম, ‘দু’ খোক রক্তের পরস্পরকে সঙ্গ দেব।’

তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। সে বলল, ‘বীচালে। আমি তা হলে কালকেই চলে যাই। এখানে একটুও ভালো লাগে না থাকতে।’

দু-টার কথাই পর সেদিন আমি বিদায় নিলুম। ভায়েরী আমাব বগলে। মিতা ‘লল ‘ও বই আমাব প্রাণ দিয়ে লেখা। আমাব প্রাণ আছে ই কোটায। আর কাউকে দিয়ে না। হাবিয়ে যাবে।’

আমি তাকে আশ্বাস দিলুম। নামবার সময় সখোদন হলো সরবরাহবাবু সঙ্গে। সে মাফ চেয়ে বলল, ‘পরের চাবব আমি। হঠাৎ কোথাও পাঠালে ‘না’ বলতে পারিনে মালা গিয়ে গেচলুম খুকুমণিদেব হাতে। পবিষেছিল তো ঠিক?’

সেই শুভ্রদোক ইতিমধ্যে আমাব পরিচয় পেয়েছিলেন। কাঠ হানি হেঁদে বললেন, ‘আপনার মতো সন্তানের পায়েব খুলো পড়ল আমার অঙ্কনে। কী সৌভাগ্য আমার। চিনতে পারিনি বলে কিছু মনে করবেন না, সার। ঘটককেও কতকটা আপনার মতো দেখতে।’

গেট পর্যন্ত পৌঁছে দেবার সময় সরকার বলল, ‘বাবুশ্বারের চোখও কান দুই পালাপ।’

হুমিতার কথা ভাবছিলুম। দারোয়ান যখন ‘প্যারে বাবু’ বলে সেলাম করল তখন

আমি অস্বস্তিকর। প্রতিবন্ধকতা করতে চলে গেলাম।

সেই প্রথম দেখাই শেষ দেখা। কিন্তু চিঠিপত্র সপ্তাহে কয়েক বছর থেকে বন্ধ।
নইলে পত্রালাপের বিরাম ছিল না। সে বোধ হয় ইতিমধ্যে তার সমাধান খুঁজে
পেয়েছে। কিংবা বিশ্বাস করেছে যে, এ জন্য এর কোনো সমাধান নেই। যদি না দেশ
জুড়ে বিপ্লব হয়, আর যা বাঁচন আছে তা আপনি ছিঁড়ে যায়।

সেদিন বাসায় ফিরে তার ডায়েরীখানার পাঠা গুলচান্ন। সে লেখিকা নয়, মনের
কথা শুদ্ধিয়ে বলতে পারে না। কিন্তু দেখছি তো লেখিকাদের দস্তর। তাঁরা শুদ্ধিয়ে
বলতে জানেন বটে, কিন্তু যে কথা বলেন সে তাঁদের মনের কথা নয়। মনের কথা
লুকিয়ে রাখাই তাঁদের স্বভাব। স্মৃতির বেল। কিন্তু তা নয়। সে যা বলে তা খোলা-
গুলি বলে। হাতে রেখে বলে না। সম্পাদক হিসাবে কত লেখিকার লেখা পড়তে হয়।
সে সব পড়ে আমি লেখিকাকে পাইনে। কিন্তু স্মৃতির বেল। লেখা তুমি, লেখিকাই
হাসিল। সেই জন্তে সে আমার দিতা।

পরের দিন থেকে ডায়েরীখানা ভালো করে পড়তে আরম্ভ করি। আগাগোড়া
পড়ে শেষ কবলে আমার কয়েক দিন লাগে। সে তো ডায়েরী নয়। একটি মানুষের
রক্তাক্ত হৃদয়। ২২২২২ ক'ন বর্ণিত দুঃখে লিখেছিলেন, *What man has made of*
man। সে মানুষ আর কেউ নয়, নিজের স্বামী, নিজের দ্বী।

এদের সম্বন্ধ শুনেও বেশ মনুবে ছিল। কী কবে যে এরা নিকটতম হয়েও দূরতম হয়ে
উঠল সে অনেক কথা। অনেক দিনের ক্রমবিকাশ। ক্রমবিকাশ না ক্রমবিকার? মোট
কথা, যা হয়েছে তা একদিনে হয়নি। ক্রমে ক্রমে হয়েছে। ধীরে ধীরে অলক্ষিতে
হয়েছে। কমিক্স হঠাৎ হয়, কিন্তু তার প্রস্তুতি অনেক দিন ধরে চলে।

এদের বেল। যে কমিক্স ঘটে সেটাও অবশ্যই। একদিন স্মৃতি। তার নারীমূলত
সহজ বোধ দিয়ে বুঝতে পারল তার স্বামী আর কোনো মেয়ের সঙ্গে সহবাস করেছে।
সে ৬৬৬৬৬৬ প্রশ্ন করলে, বলো, সভা কি না?

প্রথমে উত্তর পেল না। তার পবে উত্তর পেল, না। তার পরে বহু পীড়াপীড়ির
পব যা জানতে পেল তা কমিক্সের চেয়ে কিসে কম! বরং আরো নিদারুণ।

স্মৃতি আশা করেছিল তার স্বামী লজ্জিত হবে, অনুতাপ করবে, মার্জনা চাইবে।
প্রতিজ্ঞা করবে যে আর গুপথে যাবে না। কিন্তু তার স্বামী তার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ
করে দিল। এখন তাই দেখাল যেন সে স্বামীকে কাছে কৈফিয়ৎ চেয়ে মহা অপরাধ
করেছে। ক্ষমাপ্রার্থনা যদি করতে হয় তবে করতে হবে তাকেই তার অনাবিকার চর্চার
জন্তে।

৬৬৬৬ হলো স্মৃতি। ৬৬৬৬ হলো। লজ্জার মাথা খেয়ে সঙ্গীদের বলতে পারে না

কী হয়েছে, কেন দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে। দিদিকে লিখতে পারে না। মা'কে জানাতে পারে না। বিয়ের দু'বছর পূরতে না পূরতে বিয়ের ফুল ভালো কবে ফুটতে না ফুটতে এ কী ঘটন্য তাই জীবনে। সে যে মা হয়নি এখনো। বাবা'র সঙ্গে সব সম্পর্ক কাটাতে কী করে। পারবে কেন। কত দিন পারবে।

তাব বামী তার শ্রেষ্ঠ বন্ধু। এত দিন ভাঙে তো সে জানত। এটা কি বন্ধু'র মতো কাজ হলো। বন্ধু'র মতো কাজ হচ্ছে। বামী কথাবার্তা বন্ধ করেছে এইজন্তে যে সে প্রতিদিন বৈকিৎ চাইবে, তাকে প্রতিবার একই রকম উত্তর দিতে হবে, কথায় কথা বাড়বে। তাই চেয়ে চুপ কবে নিজের কাজ কবে বাওয়া ভালো। স্থিতি কী করে, কী করতে পারে দেখা যাক।

সাত'নো সংসার ফেলে হঠাৎ বাপের বাড়ী চলে যাওয়া মূর্খের কথা নয়। একবার চলে গেলে তাই পাবে কিরে আসাও পরাজয় স্বীকার ও প্রায় মান। তবে কি আত্মহত্যা করলে সকল দাও জুড়াবে ?

ভায়েরী'র পাতার পর পাতা আত্মহত্যার প্রসঙ্গে ভরা। আত্মহত্যার পক্ষে ও বিপক্ষে যত রকম যুক্তি থাকতে পারে প্রত্যেকটির উল্লেখ ও বিচার ছিল যাতে, কিন্তু একসঙ্গে নয়। এক এক দিন এক এক রকম চিন্তার উদ্ভব হয়। কোনো দিন ভাবে, আত্মহত্যা ক'র করবে তাই ফলে কার কতটুকু আসবে যাবে ? বাবা'র কি শিক্ষা হবে ? বৈবাণ্য জন্মাবে ? গোবিন্দলালের মতো সোনার জমির পুজা কবনে ? বববার পথে সোনা'র প্রতিমা হতে কেই বা চায় ? কোনো দিন ভাবে, ফলাফল কী হবে না হবে কেউ জানে না, কেউ বলতে পারে না। কিন্তু একজন দিনের পর দিন পাগল কবে যাবে, তাই একজন দিনের পর দিন তা সজ্জ কবে যাবে, এর একটা দীর্ঘা আছে। শেষ দীর্ঘায় পৌঁছালে আত্মহত্যা'ই একমাত্র পরিণাম।

একমাত্র ? না, একমাত্র কেন ? নরহত্যা বলে আর একটা পথিখাম আছে। অল্পপণ অবস্থায় কেউ আত্মহত্যা কবে, কেউ কবে নরহত্যা। স্ত্রী যদি বসন্তী হয় ক'জন বামী আত্মহত্যা করে ? অনেকেই এ'র কবে নারীহত্যা। বাবালগে'র বিচারে তাই পালাসও পায়। ভরমভেবে বিচারেও। সত্যনিকে হত্যা কবাতো সনাতন প্রথা। টুঙে'র হাতে করতে হবে না। অপরাধে দিয়ে কবাতো হবে। দবা পড়ার চেয়ে দবা না পড়াই সম্ভবপর। ধরা পড়লেই বা এমন কী কতি। সাজা হবে, কিন্তু সেটা এমন ঈদক নয়।

ভায়েরী'র পাতার পর পাতা জুড়ে নরহত্যার পক্ষে ও বিপক্ষে য'রকম তর্ক উঠতে পারে তাই উল্লেখ ও আলোচনা। পড়তে পড়তে মাথা বাবা'র হয়ে যায় বামির। লিখতে লিখতে গুর যে হবে এতে আশ্চর্য হবার কী আছে। বহুতক মাসে'র ভায়েরী কেবল পাগলের প্রলাপ ! ও যে পাগল হয়েছিল এবিষয়ে সন্দেহ নেই। তবে গুর

পাগলামি হিংসাত্মক হয়নি। নইলে নবহত্যা বা আগ্নেয়তা একটা কিছু ধটে যেত।

সব চেয়ে অঙ্কুও কথা, বামীর কোনো পৰিবৰ্তন দেখা গেল না। বাব জন্মৰ আগে তাৰ জন্মৰ পৰিবৰ্তনও আছে। সে অঙ্কুতাপ কৰে, কমা চায় দাম্পত্য সম্বন্ধ পুনঃ প্ৰতিষ্ঠাৰ ক্ষমতা যত্নশীল হয়। কিন্তু এ লোকটী একেদৰে পাৰাণ। স্মৃতিত একদিন তাকে কান্ধাৰ ভাবে শুৱালো, ওগো বনো আমাকে, আমাৰ কী কৰ্তব্য। আমি যে অন্ধ পাৰিহে।

সে তাৰ কী উত্তৰ দিল জানো? তুলে বিশ্বাস কৰে? কোনো বহুনা কৰতে পাবো?

বল, তুমি আৰু কাবো নজ্ঞে স্থায়ী হ'ও পাবো। আমাৰ মध्ये যদি ক'চ না হয়।

বেমণ, ভাৱা, চমকে উঠিলে গো? আৰু পাক দিয়ে উঠেছিলুম। হুনিয়াৰ এখন বাক্সও আছে। এ যে আতাৰ বামীকেও তাৰ মানাহ ভাৱেবী ছোৱা সেদিন আমি পিত্তলৈব খোঁজ কৰনুৱ পুনিশেৰ ভবে বুজালে ছিল ওচা পিত্তলটা হাতে নিয়ে তাৰলৈ আমাৰ সোনাৰ টাঁদ ছেলেদেৰ একজনকে দিয়ে বলি, যাও গাঁৱত যা কথতে বলেছে নিজাম ভাবে কৰো। ফাঁসি হয় তো স্বৰ্গে যাব

পিত্তল খুঁজে পাওখা গেল না। স্বৰ্গৰাৰ ওচাকে পুনৰাপদ হ'ব মৰিখে বেথেছিল

খানকক্ষ লক্ষ্যবশ্তন বৰে আবাৰ কিবে গেলুম ভাৱেবীৰ পাৰাৰ অবাক হ'লে পতনুৱ স্থানিতও বৈতলভাবেৰ জন্ত বাঙী ভোলপাড় কৰেছিল বাকৈ খুন কৰত লেখনি। বামীকে, না, সতীমকে না, নিজেৰে বিভলভাৰ খুঁজে পাওখা যায়নি। একট' পনসিল কাচা ছুৰি মূলে নয়েছিল, কিন্তু এ দিখে কাউকে আঘাত কৰাৰ আগে তাৰ বামী তাকে কোলে চেঁনে নেৰ ও অন্ধৰ কৰে সে অন্ধ দৃষ্টিমতো শাধা দেৱ কিন্তু শু পদমমতো।

বাস্তবিক মেয়েদেৰ জ্বৰলতা দেখে দেখে আমাৰ বেয়া ধৰে গেলো, ভাৱা। 'ছি ছি ছি। যে মেয়ে এক মিনিট আগে বিতলভাৰ হাতে গেলো অনৰ্থ বাধাত সেই মেয়ে এক মিনিট পৰে একদুখনি স্বত্বাধিক কৰে তাৰ পৰে—বাক, অ'চি তো বিয়ে কৰিনি, আমি তাৰ কী জানি। তুমি জানো।

দাদা বমণ বিকৃত কৰে নীৰব হলেন। আমিও লজ্জাৰ ক্ষোভে অপোহন।

এই গোৱাৰ জীজ্ঞাসিত। (দাদা আমাৰ আবন্ত কবলেন) এবট বন্ধন কৰে আমি কবিতা লিখেছি এবং সেই বন্ধনাৰ বিশ্বাস কৰে জীবনতব কৈদেছি যাক শোনো যা বলছিলুম

স্মৃতিত যে উল্লসিত হয়েছিল তাৰ ভাৱেবী থেকে তা বোকা বাব। কিন্তু কুহমে কীট থাকোঁ মতো আনন্দে সম্বন্ধ ছিল। তাৰ বাবো কি তা হলে অঙ্কুতপ। আমি কখনো ও

পথে যাবে না ! কী জানি ! প্রশ্ন করতে সাহস হয় না । যদি উত্তর না পায়, যদি সেই পুরাতন উত্তর পায় !

কাজ নেই প্রশ্ন করে । প্রশ্ন করতে গিয়েই তো এত কাণ্ড । চোখ বুজে থাকলে তো . বেশ সুখে থাকা যেত । কত বেয়ে চোখ বুজে আছে বলেই সুখে আছে । আগে না হও, আগে জীবনের বড় বড় সাধগুলো মিটুক, তার পরে প্রশ্ন করা যাবে ।

এই ভাবে সুমিতা মনকে চোখ ঠাবল । ভাবাবীর পাঠা হিসাব করলে দেখা যায় এই ভাবে কাটল বেড়ে বছর । কত বার তার বুক ঠেলে উঠল সেই প্রশ্ন, কিন্তু মুখ দিয়ে বেরোল না, মুখের আগায় ঢুলল । সে জানত সে প্রশ্নের কী উত্তর, নতুন করে জানবার ছিল না কিছু । জানবার যা ছিল তা বিনা বাক্যেও জানতে পারা যেত । অতিচার থেকে বিরতি ।

সে মনে করেছিল একদিন সে যা হবে । যা যদি হয় তা হলে তার সব দুঃখ সার্থক হবে । তার পরে আর স্বামীস্বের প্রয়োজন থাকবে না । সে সীতার মতো তপস্বিনী হবে । কত শত পতিপরিভ্রাঙ্ক আছে, তাদের যদি সহ হয় তারও হবে ।

কিন্তু কই, তেমন তো কিছু ঘটল না । তা হলে কি অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হবে । অপেক্ষার ধারা কি এই । এমন কবে কি সহস্রাব্দ বাঁচে ! বার সহস্রাব্দ নেই তার নন্দী হ থাকে কী করে ! সে তো বিস্কৃত দ্রোণ !

অবশেষে সে তার স্বামীকে বলল, 'তোমার কি হৃদয় বলে কিছু নেই ? নিজের সুখ নিয়ে আছ, আর এক জন যে তরা তোমার মাঝখানে অস্থায়ী । এটা কি ভোগ, না, হুজুগ ?'

স্বামী দীর্ঘশ্বাস ফেলল । বলল, 'তোমাকে স্থায়ী করার জন্তেই আমার চেষ্টা' । তুমি যদি সুখ না পাও তবে আর কেন ?'

তাদের সম্পর্কের সূতো আবার চিঁড়ে গেল । তখন সে সাহস করে সেই প্রশ্নটা আবার তুলল । উত্তরে শুধু, 'হিন্দীতে একটি দোহা আছে । কবিরের না তুলসীদাসের, ঠিক মনে নেই কার ।

চন্দ্রায় হৈ তিন গুণ রক্, রূপ অশ্বর বাস

এক অবগুণ হৈ জো ভ্রমর ব জাগরে পাস ।

তোমারও তিনটি গুণ আছে । কিন্তু একটি অবগুণ আছে বার জন্তে ভ্রমর তোমার পাশে আসে না ।'

সুমিতা জানতে চাইল, 'আমার অবগুণ কী দেখলে তুমি ?'

উত্তর পেলো, 'তুমি বড় বেশি কাঁজালো ।'

সুমিতা অবাক হয়ে বলল, 'ওটা এমন কী দোষের !'

শুনল, 'দোষের কি না জানিনে। হয়তো দোষের নয়। আর কারো কাছে গুণের হয়তো। হুমিতা, তোমার উচিত ছিল আর কাউকে বিয়ে করা।'

হুমিতা রাগ করে বলল, 'তোমারও উচিত ছিল আমাকে বিয়ে না করা। এখন ওকথা বললে চলবে কেন!'

সে দিন ওদের লোণাপড়া শেষ হলো না। জের চলল দিনের পর দিন। হু'পকে অনেক বক্তব্য শুনেছিল। কেবল বক্তব্য নয়, স্কাভব্য। স্বামী কোথায় যায়, কার কাছে যায়, কী তার গুণ, সে কি এক, না, একাধিক। এমনি কত কথা।

শেষে হুমিতা বলল, 'তোমার বিশ্বাস তুমি বা খুশি করতে পারো, কেননা হুমি পুরুষ। তোমার এর বিশ্বাস ঠিক নয়।'

তার স্বামী বলল, 'তুমিও বা খুশি করতে পারো, আমার আপত্তি নেই।'

হুমিতা ভলে ভল, 'কী করতে পারি!'

শরতানটা বলল, 'যাতে তোমার গুণ।'

তারপর তাদের মধ্যে হাতাহাতি বেধে গেল। কিন্তু ই পরন্তু। হুমিতা ইপাতে ইপাতে বলল, 'লম্পট। ...নিজে যেমন, মনে করেন সকলে ভেরি।'

॥ আট ॥

তাব স্বামী আবার মৌনব্রত অবলম্বন করল।

'তাব পরে ?'

তার পরে নিজের করাল রূপ দেখে ভয় পেয়ে গেল হুমিতা। কে জানে কোন্ দিন খুন করে বসবে স্বামীকে অথবা নিজেকে। তাব চেয়ে কোথাও চলে যাওয়া ভালো, যেখানে স্বামী মেই, স্বামীর উপর রাগ করে খুনোখুনিব ভয় নেই। চলে যাবার কথা আগেও ভেবেছে, কিন্তু যদি ফিরে আসতে হয় কোন্ সুখে ফিরে আসবে। হয়তো এসে দেখবে তার বিজানার আঁব এক জন শুয়েছে। তখন কি সে আঁব বটি তুলে নিয়ে হুড়ো কুটবে না ?

এবার কিন্তু চলে যাওয়াই স্থির করল সে। চলে যাবে, ফিরে আসবে না। যদি না স্বামীর স্বতাব বদলায়। অথবা তার নিজের। স্বামীর প্রথম রিপু, নিজের দ্বিতীয় রিপু। চলে যাবে তার দিদির কাছে কলকাতায়। দিদির সাহায্যে অল্প কোনো পরিবারে শিক্ষয়িত্রীর কাজ জুটিয়ে নেবে। ছোট ছেলেমেয়েদের পড়াবে, স্বচীশিল্প শেখাবে, খুব

যে ভালো লাগবে তা নয়, কিন্তু খুশি হবার করে জেল বাটার চেয়ে ভালো।

চলে গেল সুমিত্রা। বাবা পেলো না।

কিন্তু দিদির বাড়ী পৌঁছেই বাখল অস্থির। বুকে ব্যথা। এ ব্যথা তার কোনো দিন ছিল না। এ কি দেহের, না, মনের, না, হৃদয়ের? চিকিৎসা চলল। ডাক্তার এলো, নার্স এলো। খরচ হলো দিদির। তার মানে, জামাইবাবুর। কী করে এ স্থপ শোধ করবে সে? কবে শোধ করবে? এ অস্থির নিয়ে কাজ করবে কার বাড়ীতে? পারবে কেন?

এসব কথা ভাবতে ভাবতে ফিরে বাবার কথাই ফিরে ফিরে মনে এলো। কিন্তু ফিরে গিয়ে কি এক মুহূর্ত শান্তি পাবে? অশান্ত হৃদয় নিয়ে এক দিন কি আশ্রয়ত্যা করবে না? অস্তখা নরহত্যা? কে জানে কোন্ নিষ্ঠুর নিয়তি তাকে টেনে নিয়ে থাকছে বিরোগাগু নাটকের নায়িকার মতো ছুঁটনাছপে!

এমন সময় তার হাতে পড়ল আমার রচনা। মনে হলো তার সঙ্গে কোথায় যেন অদৃষ্ট মিল আছে আমার। ইচ্ছা করল আমাকে তার সব কথা জানাতে। তাব পবে আমার পবাম্বল জানতে। আশা করেছিল, খুব সংক্ষেপে আমার দেখা পাবে। কল্পনা করেনি যে আমার দেখা পেতে এত দিন লাগবে। ইতিমধ্যে দু'টো সিদ্ধান্ত নেওয়া করে গেছে। আর একটা সিদ্ধান্ত নাকি, সেটাও নিতে থাকে, আমার পবাম্বল চায়। সাদনে মহাসঙ্কট। কী যে আছে কপালে। তাব অল্পশক্তির স্ববোগ নিয়ে কে যে কখন উড়ে এসে জুড়ে বলে কে জানে।

ফিরে গিয়ে সুমিত্রা আমাকে চিঠি লিখল, জানতে চাইল ডায়েরী পড়ে আমার কী বক্তব্য। মিলেব সংক্ষেপে জানাল, সাদনা কটনশয্যায় শুয়ে তপস্বী কবেন। সে কটক সঙ্ক হয়। কিন্তু এ কটক সন্ধানীত। মনে মনে সম্মান দিয়েছি। তবু এক সঙ্গে একশো কটা বিধে। আমার পালার কিনা ভাবছি। পালাতে পারলে বাচি। কিন্তু কোথায়! তবু কি কতগণিনীকে আশ্রয় দেবে। জোমাদের সঙ্গে আমিও তো দেশের কাজে প্রাণ উৎসর্গ করতে পারি। বলাও তো বোমা ছুঁড়ে কীসিকার্টে খুলতে বাজী আছি।

সুমিত্রাকে আশ্রয় দিতে পারলে খুশি হতুম, কিন্তু সে ভাবে তার সমস্তার সমাধান হবে না। কয়েকদিন পবে সে আমার ফিরে যেতে চাহবে। না মেনে তার অল্পশক্তির স্ববোগ নিয়ে আব কেউ তার শয্যা অধিকার করবে। তার মন পড়ে আছে তাব শয্যায়। চলোই বা কটকশয্যা। বার বার চলে আসবে, বার বার ফিরে যাবে, এ খেলা সে খেলতে চায় তো একা খেলুক, আমার কে বা আমার সহকর্মীদেরকে তার খেলার সাক্ষী করে তার কী লাভ! অমন করে কি দেশের কাজ হয়। বোমা ছুঁড়ে কীসিকার্টে খুলতে রাজী আছে এমন যে কে এই একটি! অনেক বেলের কাছে আবার এ প্রস্তাব মনেছি।

কিন্তু যেয়েদের আশ্রয় বিপদের মুখে ফেলতে চাইনে। তাতে আমাদের পৌরুষ লজ্জা পায়। মরতে হয় আশ্রয় মরব, মরতে হয় আশ্রয় মরব! পুরুষের সঙ্গে পুরুষের সংগ্রাম। নারী কেন পুরুষের স্থান নেবে?

সত্যি, আমার কথাটা ভেবে দেখো! হেসে উড়িয়ে দিয়ে না। মহারাষ্ট্রী তাঁর আন্দোলনে যেয়েদের ভাক দিয়েছেন, কারণ শুটি গণ-আন্দোলন, গণ বলতে আবাসপুরুষ-বনিতা সকলকেই বোঝায়। কিন্তু আমাদের শুটি আন্দোলন নয়—ঐরথ। সবাইকে আশ্রয় ডাকিনি, ডেকেছি বাছা বাছা জনকতক ছেলেকে। যাদের সঙ্গে ডুয়েল তারা পুরুষ। সুতরাং তারা ডুয়েল লড়বে তারাও পুরুষ। অপর পক্ষে যদি নারী থাকত, এ পক্ষেও থাকত। কিন্তু এখন পর্যন্ত শুরা নারীর সাহায্য নেয়নি। আশ্রয় কেন নেবে? নিলে কাপুরুষতাব পরিচয় দেওয়া হবে। আমি ৩০ দিন সম্পাদক ছিন্দুম ৩০ দিন এ বিষয়ে আশ্রয় রায় চূড়ান্ত ছিল। যেয়েদের আশ্রয় আসতে দিয়েছি, কিন্তু ফ্রন্ট লাইনে নয়। ওদের যেমন চেলিফোন অপারেটর, আমাদের তেখনি চিঠিপত্র অপারেটর।

না, নারীকে পুরুষের স্থান দেওয়া হবে না। নারী যদি কোনো কারণে তার নিজের স্থান হারায় তবে তাকে বহানের ভুলে জীবনপণ করতে হবে। হুমিতাকে লিখলুম, আমাদের আনন্দমঠে শান্তি বা কল্যাণীর স্থান নেই। আজ্ঞা এখানে হবে না। তোমার সংগ্রাম সব দেশের সব যুগের সব নারীর সংগ্রাম। সে সংগ্রামে তুমি দিয়ে কেন তুমি আসতে চাও বাংলা দেশের বর্তমান কালের মুষ্টিমেব স্বাধীন বুকের সংগ্রামে? তোমার সংগ্রামে তুমি আমাদের সহায়ত্ব পাবে। আমাদের সংগ্রামে আশ্রয়ও পাব তোমার সহায়ত্ব। কিন্তু কেউ কারো স্থান নেবে না। তুমি আমার মিতা, আমি তোমার মিতা। কিন্তু আশ্রয় স্থান তোমার নয়, তোমার স্থান আশ্রয় নয়। তোমাকে তোমার স্থানেই থাকতে হবে। তার মানে এ নয় যে, স্বামীর বাড়ীতেই থাকতে হবে। ইচ্ছা করলে দি'দর বাড়ী যেতে পারো, কিন্তু উদ্বেগ হবে বহানের ভুলে সংগ্রাম। খোরপোশের যামলা চালাতে পারো, চালাতে পারো আইনত বস্ত্র থাকার যামলা। এসব যদি পছন্দ না করে তা হলে বাবলখী হতে চেষ্টা করে। প্রতিজ্ঞা করে যে স্বামীর অন্ন গ্রহণ করবে না। স্বপ্ন্যাসের প্রতিজ্ঞা তো হৃতিমধ্যেই গ্রহণ করেছে।

হুমিতা এর উত্তরে কী লিখল, জানো? লিখল, শুটি আমার প্রতিজ্ঞা নয়, শুটি আমার প্রতিক্রিয়া! তবে আনন্দমঠে গরব না, এটা স্থির। তারপর বাবলখন সবকিছু বা বলেছ, তার অবশিষ্ট এই যে, স্বামীর বাড়ীতে থেকে বাবলখী হওয়া যায় না। বাবলখী হতে হলে অন্তত যেতে হয়। কিন্তু আমি যদি অন্তত বাই আশ্রয় জারগা বেদখল হবে। অন্তত সেই কথা ভেবে মন খারাপ হবে। বুকের ব্যাখ্যা কষ্ট পাব। তবে যদি দেশ আমাকে ডাক দেয় তার একটা উদ্ভাবনা আছে। উদ্ভাবন হয়ে কাঁপ দিতে পারি; বাচি

আর যদি। সেইজন্তে তো এত করে বলছি, আমাকে তোমরা ভাক হাঁও। আমি দেশের কাজে কাঁপ দিই। কীসিকাঠে বুলে আমার সকল বস্তুনা জুড়াক। আর যদি বেঁচে থাকি তো সেটা হবে বাঁচার যতো বাঁচা। তার বাদ গেল কেউ কুলে ফিরে আসার কথা ভাবে না।

সত্যি তাই। আমি যদি সুস্থিতা হতুম আমিও তাই লিখতুম। তা বলে আমি তাকে ভাক দেবার কে! আমি কি দেশ! ফিরে যাবার পথ খোলা না থাকলে সে যে কোথায় তলিয়ে যাবে কে জানে! কীসিকাঠে খোলা সকলের ভাগ্যে ষটে না। তার কপালে হয়তো আছে কারাবাস। কারাগার থেকে বেরিয়ে কোথায় দাঁড়াবে সে? কে তাকে আশ্রয় দেবে? বাবলন্ডনের জন্তে কী করতে পারে সে? মরবে তো হাসপাতালে বন্দার। নয়তো আবার সেই বারীদ ঘরে সতীনের কাঁটার।

আমি বিশ্বাস করতুম সব সমস্তার সমাধান আছে! খুঁজলে পাওয়া যায়। কিন্তু সুস্থিতার সমস্তার সমাধান কী? খুঁজে তো পাইনে। আমার বিশ্বাসের মূলে যা লাগল। তবে কি এর কোনো সমাধান নেই? না, আছে সমাধান। দেশ যদি ভাক দেয় তাহলে সে কাঁপ দিয়ে বাঁচবে। সেই যে জীবন তার যথো মরণও আছে, আছে ব্যাধি, আছে জরা। তবু তা মৃত্যুও একবার যে তার বাদ পেয়েছে সে চিরকালের যতো সুখী হয়েছে, তপ্ত হয়েছে। কিন্তু আমি তো দেশ নয়। আমি ভাক দেবার কে! গল্প লিখতে লিখতে আমি হয়ে উঠেছি নীরস নীরোট গদাই লকব। তাই গদাই লকবী ভাবার লিখি, বাবলন্ডিনী হতে চেষ্টা করো।

মোট কথা, সে চার আঙ্গুণিসর্জন। তার জন্তে আগেকার দিনের ব্যবস্থা ছিল ধর্মের ভাক শুনে সর্বদা ভাগ। নীবাবারি তার ক্লাসিক উদাহরণ। আগেকার দিনে সে ব্যবস্থা নিশ্চিত। এখন চান নতুন কোনো ব্যবস্থা। কে গাব কথা ভাবছে। আমি একা কত ভাবব।

বলতে বলতে প্রিয়দর্শনদা অন্তমনাক্ক হলেন।

চমিতার কাহিলী শুনে শুনে আমিও অন্তমনাক্ক হয়েছিলুম। আমার মতে এ সমস্তার পরিকার পরিকল্পন সমাধান বিবাহবিচ্ছেদ ও পুনবিবাহ। সমাজের তথাকথিত নিয়ন্ত্রণের মেয়েরা এ নিয়ে এত জলে পুড়ে মরে না। তারা স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে যায়। স্বামীর তাত খায় না। তার পরে আর কাজে লাগা করে। সমাজ তা দিয়ে হৈ চৈ করে না। তাদের অন্তী বলে না। যত কিছু ক্যান্সাদ আমাদের তথাকথিত উচ্চতরকে নিয়ে। আমাদের নীতিবোধ কেবল মেয়েদের বেলা সক্রিয়। তাই যত রকম উদ্ভট সমাধান উদ্ভাবন করতে হয়।

বললুম, 'দাদা, আপনার কতকগুলো প্রবন্ধ সংকলন আছে। সেইজন্তে আপনি

সরলকে জটিল করে নতুন নতুন বাঁধা তৈরী করছেন। স্থমিতার বামী আপনার চেয়ে সোজা মানুষ। সে তার স্ত্রীকে সোজা বলে দিয়েছে তুমি আর কারো সঙ্গে স্থমী হতে পারো।’

দাদা যেপে গিয়ে বললেন, ‘নিজে জাভান্নায়ে গেছে, তাই যথেষ্ট নয়, আর একজনকে জাহান্নায়ে পাঠাবে? না, না, না, না, না। তা কিছুতেই হবে না।’

‘তা হলে আপনি স্ত্রীর একওয়ার্ডকে নিয়ে কবিত্ব করতে যান কেন? মুখে?’

‘ও কথা, দাদা মাথা চুলকে বললেন, ‘অসাধারণদের বেলা খাটে আমবা সাধারণ লোক। আমাদের বেলা অস্ত্র নিষম।’

আমি হেসে বললাম, ‘দাদা, প্রকৃতির দিকে চেয়ে দেখুন। সমগ্র প্রাণী-গণে ব্রহ্মচর্যের মতো অসাধারণ আর কী আছে? দখত এক হলো আপনার ব্যবস্থা আস্তাব মতো স্থমিতার মতো সাধারণ মেয়েব জন্তে

দাদার চোখে জল দেখা দিল। তিনি ভাবী গলায় বললেন, ‘ভাই, আমি কি তা বুঝিনে? কিন্তু নারী যে তা হলে ছোট হয়ে যায় আরব চোখে। যে ছোট আমি কি তার বন্দনা গাছতে পারি। তুমি পারো?’

‘আমাব চোখে ছোট হয় না। ওই আমি পারি।’ আমি বললাম,

দাদার কাহিনীর খেই হাবিয়ে গেছিল। সেই খুঁজে পেয়ে হাতে নিলেন।—

যা বলছিলুম। ‘স্থমিতা’ ভেদ দবল কলকাতায় ঘাসবে, আমার সঙ্গে থাকবে, দেশের কাজে কীপ দেবে। কটকশয্যা আর তার সঙ্ক হচ্ছে না। সাধারণ হল ফুটেছে আমি যদি ‘না’ বলি তা হলে সে বেল লাইনে মাথা পেতে দেবে। ভাবনার পডলুম

আমাব সহকর্মী স্কুনাব ধবা শতেছিল বলেছি বোধ হয়। তাকে ওরা মাণ্ডালে পাঠায় আমাব শিকছে তেমন কোনো অভিযোগ ছিল না। ৭ মাসের ববল না, কিন্তু আমাব কাগজের কাছে অমানত চাইল। অমানতের টাকা দিতে পারি এমন অবস্থা আমাদের নয়। কাগজ উঠে গেল। ‘সম্পাদক তা হলে কিসের সম্পাদন’ করবে। আমাব প্রয়োজন ফুবেল বন্ধুবা বলল, তুমি এবার চাকরির চেষ্টা দেখ। চাকরির জন্তে আমাকে চোখে সববে ফুল দেবতে হলো। কিন্তু সেই যে কিছু দিন উত্তর বঙ্গে ভ্রমিঙ্গাবি চালিয়ে-ছিলুম। সেই থেকে আমার কিছু ইনাম হয়েছিল। উত্তর বঙ্গেব আর এক জায়গায় কাজ ছুটে গেল। ভ্রমিদারির কাজ।

কাজ নিয়ে যখন আমি গলকাতা ছাড়ি তখন স্থমিতাকে লিখি, লোকানন্দার ভয় আমার নেই। তোমার যদি না থাকে তুমি আমার সঙ্গে আমার বাসীর সঙ্গে যত দিন খুশি থাকতে পারো। ছোটখাট একটা মেয়েদের স্থল চালাবে। সেও দেশের কাজ। তবে তাতে খুন্জখম কীসি ইত্যাদি নেই। কেমন, রাজী?

স্বমিতা এর কোনো উত্তর দিল না। বোঝা গেল, রাণী নয়। শরে তার সঙ্গে আমার আরো অনেক দিন চিঠি লেখালেখি চলেছিল। কিন্তু আমার কাছে আসতে চায়নি। আমিও বলিনি। ধীরে ধীরে পত্রবিনিময় বন্ধ হয়ে যায়। শেষ চিঠি কে লিখেছিল মনে নেই। হয়তো স্বমিতা। সে সব চিঠি মনে রাখবার মতো নয়।

তুমি তো পাটনা বাছ। তার খবর নিতে পারো। দেখা কবনেই বা কতি কৌ। হঁ! তার খাখী কী মনে করবে। ঠিক। তবু জানতে ইচ্ছা করে শু কেমন আছে। কী তাবে ওর সমস্তার সমাধান হয়েছে। আশা করি আশাব মতো নয়।

এক দিন কবেক পরে আমি পাটনা বাই। পাটনার স্বমিতার সঙ্গে দেখা কবতে বাইনি, কিন্তু তার খবর নিরেছিলুম। জনলুর তার খানীর সঙ্গে সে রোজ ক্লাবে যায়, টেনিস খেলে, বাইরে থেকে বোঝাবার উপায় নেই যে তারা স্বামী দম্পতি নয়। বা তাদের সম্বন্ধ স্বামী-স্ত্রীও সম্বন্ধ নয়। তবে তাদের ছেলেমেয়ে হয় নি। এব থেকে দাদার অনুমান, স্বমিতা প্রতিজ্ঞা তুল কবেনি। আমার অনুমান, প্রতিজ্ঞা তুল কবতে হয়নি। মৃগী খায় না, কেন না, পায় না। দাদাকে এ কথা বলায় তিনি আমার উপর অগ্নিশর্মা।

‘মেয়েদের প্রতি ভোমার একটুও তক্তিশ্রদ্ধা নেই। তুমি নাইট নও।’ তিনি জলে উঠলেন।

আমি অনুযোগ করলুম। বললুম, ‘আমি তো বহুদিন ব্যবহার কবিনি। স্বমিতার কথা হচ্ছিল। আর কবো কথা নয়।’

‘ভোমার মনোভাব দেখে মনে হয় তুমি তর্পারনাঁদের প্রতি সজ্ঞান নও। সেইজন্তে আমার ভরসা হয় না ভোমার কাছে আর কারো কথা বলতে।’ দাদা একটু নবম হলেন।

‘আর কবো কথা বলতে ইচ্ছা কবেন নাকি?’ আমি কোড়ুংপী হলুম।

দাদা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বললেন, ‘হায়! আমার হাতে যদি জরীদ কলম থাকত আমি নিজেই লিপতুম সে সব কাহিনী। ভোমার কাছে জরীদ কলম আছে, কিন্তু ভোমার মনে তক্তিশ্রদ্ধা নেই, তুমি পরিহার করতে পটু। উ, কী ভয়ানক কথা! মুরগি খায় না, কেননা পায় না। ভোমার কি দয়ামাত্রা নেই। কত ছুখে ঐ মেয়েটিব। দিম দিন শুকিয়ে যাচ্ছে নিশ্চয়।’

‘কই, সে কথা তো কেউ বলল না, বরং জনলুর বেশ মোটা হয়েছে।’

‘মোটা হয়েছে। থাক, থাক! আর শু প্রসঙ্গ নয়। আরি শুকে দয়া করি।’

আমি গম্ভীরভাবে বললুম, ‘দাদা, মাহুথকে আমি শ্রদ্ধা করি বলেই দয়া করিনে। যাকে দয়া করি তাকে শ্রদ্ধা করতে পারিনে। আমি যদি স্বমিতা হতুম তা হলে এমন স্বামীর সঙ্গে বর করতুম না, পালিয়ে গিয়ে আর কাউকে নিজে বর করতুম। তখন আমার

এক রাশ ছেলেমেয়ে হতো।' বোঝ করলুম, 'তার। নতুনলজাত।'।

প্রিয়দর্শননা কানে আঙুল দিয়ে বললেন, 'না, না, অমন করলে নারী আমার চোখে ছোট হয়ে যাবে। কী করে তাকে বন্ধনা করব।'।

'ছোট হয়ে যাবে কী! ছোট হয়ে গেছে।' আমি নির্ভরভাবে বললুম, 'স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ এমন নয় যে একজন বাইরে ভোজ খেয়ে বেড়াবে, আর একজন ঘরে খিদে দিয়ে উপবাস করবে। কেউ যদি তা করে তা হলে সে প্রকার পাত্রী নয়, করুণার পাত্রী। দাদা, আপনি তাকে দয়া করেন, দয়া করেন বলেই বন্ধনা করতে পারেন না।'।

'কী জানি।' দাদা উদ্ভ্রান্ত হয়ে বললেন, 'যে মেয়ে কিছুতেই আত্মসমর্পণ করল না, দিনের পর দিন প্রলোভন দমন করল, জয় করল প্রথম রিপুকে, দ্বিতীয় রিপুকেও, তাকে যদি প্রক্টা না করি তো প্রক্টা করব কাকে! হ্যাঁ, দয়া করি, কিন্তু প্রক্টাও করি।'।

বাস্তবিক, এ কিছু সামান্য কাজ নয়, এই দিনের পর দিন আত্মরক্ষা ও আত্মসংবরণ। আমি নও হয়ে বললুম, 'তা ঠিক। স্মৃতিভা অসামান্য সাধন করেছে। কিন্তু নিরর্থক এ তপস্বী উপবাসের মতো। এর চেয়ে কত না ভালো হতো যদি সে আর কারো সঙ্গে স্থায়ী হতো। তখন তাকে আমি বন্ধনা করতুম। বলতুম, এটো তো পরিপূর্ণ নারী।'।

দাদা মাথা নাড়লেন। বললেন, 'না, না, না।'।

নারীঘের আদর্শ নিয়ে প্রিয়দর্শনদার সঙ্গে আমার মতভেদ উভয়কে পীড়া দিল নারী তেজস্বিনী হবে, অসম্মান সহ্য করবে না, অত্যাচার প্রতিরোধ করবে, এটো পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে আমি একমত। কিন্তু নারী তপস্বিনী হবে, অস্ত্র পতি গ্রহণ করবে না, বধ্যা হবে, তাঁর সঙ্গে এত দূর যেতে আমি পারি না। অবশ্য যে ক্ষেত্রে প্রেম আছে সে ক্ষেত্রে প্রেমের আদর্শ নারীঘের আদর্শকে অতিক্রম করবে। পৌরুষের আদর্শকেও, কিন্তু যে ক্ষেত্রে তা নেই সে ক্ষেত্রে পুরুষকে তো কেউ তপস্বী হতে বলে না, অস্ত্র বিবাহ করতে নিষেধ করে না, অপুত্রক হতে প্রশ্রয় দেয় না। তা হলে নারীর বেলা কেন ভিন্ন বিধান?

এর পরে আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হবে এলো। কিন্তু বনে হলো দাদার মন ভাঙাজাঙ। সেখানে বেধের পর মেথ জমেছে। বর্ষপের জন্তে উন্মূখ হয়েছে। অথচ আমার দিক থেকে আগ্রহ না দেখলে তিনি মনের তাব লাঘব করবেন না। সেই জন্তে এক দিন আমিই তাঁর গুণানে হাজির হনুম।

বললুম, 'উজ্জয় বঙ্গে আবার কাজ নিয়ে নতুন কোনো বিপদে পড়তে হয়নি আশা করি।'।

'বিপদ।' তিনি চোখ বুজে বললেন, 'বিপদ আমার জীবনের কী পদে। কিন্তু কোন ধরনের বিপদের কথা স্ননতে চাও? যে রকম স্ননেছ?'

আমি বললুম, 'আচ্ছা।'।

তিনি যেন এরাই অপেক্ষায় ছিলেন। দেখতে দেখতে শুরু করে মিলেন :

উত্তর বঙ্গের এবার যেখানে বাই সেখানে আমার জন্মে বাগানবাড়ী বরাদ্দ ছিল না। মালিক ছিলেন সাহা মহাজন থেকে হঠাৎ জমিদার। আগে তার নাম ছিল নিধুবনচন্দ্র সাহা। তার পর হয় নিধুবনচন্দ্র সাহা রায়। শেষ হলো নিধুবনচন্দ্র রায়। আমি যে সময় বাই সে সময় তিনি রায় বাহাদুর হবার সাবনা করছেন। বাজপুকষদের সঙ্গে তার সহরম সহরম চলছে। তিন তিনটে গেটে হাউস খুলেছেন। একটা সাহেবদের জন্তে, একটা হিন্দুদের জন্তে, একটা মুসলমানদের জন্তে। কোনো বাজপুকষের নামে ইস্কুল করে দিয়েছেন, কারো নামে ডাক্তারখানা। কালেক্টার সাহেবের মেমসাহেবের পদার্পণ তিরস্বরণ করতে একটা বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হলো। সেটা আমার জীবনে একটা অস্বপ্নীয় ঘটনা। কেন বলছি।

আমার উপর তার পড়ল শিক্ষয়িত্রী সন্ধান করবার। আমি ১৮টি লিখনুম হুমতাকে। হুমিতা জবাব দিল না। অগত্যা আমাকে বিজ্ঞাপন দিতে হলো বলকাতার সংবাদপত্রে। বিজ্ঞাপনের উত্তরে এলো খান কয়েক আবেদন। কিন্তু আবেদনকারীরা বলতে একজন কি দু'জন। আব সকলে আবেদনকারী। অঙ্কুচ ব্যাপার। স্পষ্ট লেখা ছিল শিক্ষয়িত্রী চাই। অথচ আবেদন করছেন পুরুষ। একজন লিখলেন তিনি ৬ তাঁর জ্যেষ্ঠ দু'জনে মিলে পড়াবেন। যদিও তাঁর জ্যেষ্ঠ কোনো দিম চম্বুলে পড়েননি। কামাটর সন্তোষা বললেন শিক্ষিতা মহিলারা যখন চাকরি করতে রাজী নন বোঝা যাচ্ছে, তখন শিক্ষিত বেকার পুরুষদের একটা স্বযোগ দেওয়া কর্তব্য, কেবল এটুকু দেখলেই চলবে যে তাঁরা বিবাহিত। আমি বললুম তা হতে পারে না। মেয়েদের ইস্কুল মেয়েরাই চালাবেন শিক্ষিতা মহিলারা যদি রাজী না হন তা হলে ইস্কুল ক্রিস্চান মিশনারীদের হাতে তুলে দেওয়া হবে। তাঁরা যেমন করে হোক শিক্ষয়িত্রী সংগ্রহ করবেন।

তাবী রায় বাহাদুর আমার পরামর্শ অনুমোদন করলেন। কমিটির সন্তোষা আমার উপর কষ্ট হলেন, কিন্তু প্রাণ ধরে ক্রিস্চান মিশনারীদের হাতে বিদ্যালয়টাকে সঁপে দেওয়া যায় না। সেইজন্তে আমার উপর ছেড়ে দিলেন যেমন করে হোক শিক্ষয়িত্রী সংগ্রহের দায়িত্ব। আমি ত্রাশ বন্ধুদের চিঠি লিখনুম। ক্রিস্চান আলাপীদেরও চিঠি লিগতে ভুললুম না। কিন্তু বিববাদের আশ্রম খুঁজেনেও সেখানেও জড়ির করলুম। ফল কিছু কিছু পাওয়া গেল। হেড মিস্ট্রেস হলেন এক ক্রিস্চান মহিলা, কালেক্টার সাহেবের মেমসাহেব যাতে খুশি হয়ে সাহেবকে বলেন রায় বাবুকে রায় বাহাদুর করা কি খুব বেশি সম্ভাব্য হবে ?

শিক্ষয়িত্রীদের স্থান একে একে পূরণ করা হলো, শূন্য থাকল কেবল একটিমাত্র স্থান। তার জন্তে প্রার্থনা শিক্ষয়িত্রী আমাকে বলে রেখেছিলেন যে সামনের বছর

ভার্নাকুলার ট্রেনিং পাশ করলে তাঁর কত্তাকে যেন সেহ পক্ষে নিরোপ করা হয়। আমিও মৌন থেকে সম্মতির লক্ষণ দেখিয়েছিলুম। এই তো অবস্থা। এমন সময় আমার সঙ্গে দেখা করতে আমার বাড়ীতে এলো একটি মেয়ে। বয়স কম নয়। তিন ছেলেমেয়ের মা। হাঁ, হিন্দু।

মেয়েটি আমার পা ছুঁয়ে প্রণাম করে বলল, 'দাদা, বড় বিপদে পড়ে আপনার শরণ নিতে এয়েছি। শরণাগতকে ফিরিয়ে দেবেন না।'

চাকরি চায়। কিন্তু পড়াশুনা উচ্চ প্রাথমিক পর্যন্ত। তবে বাড়ীতে ম্যাট্রিকের এই এডভেঞ্চার প্রাথমিক ম্যাট্রিক দেবার উচ্চা আছে। আমার লেখাব একজন চক্রে। আমার পত্রিকাও নিয়মিত পড়ত। দু'ব থেকে আমাকে দাদা বলে পুঁখা করে এসেছে। কিন্তু এমন বিপদে পড়তে হবে ও বিপদে বহুস্বপনের মতো বিপদে প্রিয়দর্শনের নাম নিতে হবে তা কি এখন জানত।

নীলময়না ভাব নাহ। কেউ ভাকে নালা, কেউ ভাকে নয়না। একটু আখটু লেখার শপথ আছে। পাঠিয়েছিল আমার কাগজে কয়েকটি কবিতা। চাপা হয়নি, ফেরত গেছে। আমি নাকি লেখার নীচে লিখেছি, শুণু আত্মবিক্রম থাকলে কী হবে, ধনি থাকা চাই। আমার মন্তব্য তার কাছে আছে। বাধিয়ে রেখেছে। কিন্তু আশা ছেড়ে দিয়েছে। আপাতত কবিতার কথা ভাবছে না। সে জন্মে আসেনি। এসেছে চাকরির জন্মে। চাকরি না পেলে বাড়ী ফিরে যাবে না, বাড়ী আর তার বাড়ী নয়। যাবে নদীর জলে ডুব দিতে

॥ নয় ॥

চাকরি করতে যাওয়া চায় তাদের অবস্থা দেখে বোঝা যায় কেন চায়। কিন্তু নীলময়নার দিকে তাকালে একথা মনে হয় না যে তার অবস্থা ভালো নয়। এক-দুই গয়না, জমকালো শাড়ী, সিঁদুর জলজল করছে কপালে ও সিঁথিতে। কী এমন হয়েছে যে চাকরি করতে হবে এই লক্ষ্মীপ্রতিমাকে!

বললুম, 'বোন, চাকরি যদি তোমাকে দেওয়া হয় তা হলে গরীবের মেয়েবা যাবে কোথায়! বিষবাদের গতি কী হবে!'

এর উত্তরে সে বা বলল তা অনেক ছুঃখ না পেলে কেউ কাউকে বলে না। অনেক দুঃখ আর গভীর দুঃখ। তার সঙ্গে কবিস্বলভ বাচসরীতি।

‘দাদা, অপমানের তীব্রতম বিবে আমি অতুল্য জগে পুড়ে মরছি, কিন্তু মৃত্যুর ঈশ্বরত্ব আমার জগে নয়। আর এ কাঙালগনা এই ভিক্ষকের বৃত্তি আমার সম্বন্ধ হয় না। এই তুস্তাবশিষ্ট উজ্জ্বল প্রহরের মতো হীন লজ্জার মূশায় আমার আত্মবিকারের শেষ নেই।

‘আত্মীয় বন্ধন চার শুণু নিঃশেষে সরে যাওয়া, যতটুকু পাওয়া যায় তাই যথেষ্ট মনে করা। কিন্তু আমি সীতা মাঝির মতো আদর্শ নারী নই। আমার মর্ষাদাবোধ আমাকে অতুল্য গৃহত্যাগে প্রেরণা দিচ্ছে, কিন্তু আমি হুঁশচিন্ত, সন্তানের জননী, তাই দুর্বল। তাই আজ আমি আপনার কাছে সাহায্যপ্রার্থী হয়ে এসেছি। আপনি যদি পাবেন আমাকে একটি কি দুটি সন্ধান নিয়ে কোথাও বাবীন ভাবে জীবিকা-অর্থের হাবিয়ে দেবেন দিন। কাকব অতুল্যপ্রার্থী হতে আমি চাইনে। নিজের কত-বিক্ষত পরিচরিত মন নিয়েই যতটুকু পারি খেতে খাব। বন্ধনে না হোক, বাবীন ভাবে জীবনের অবশিষ্ট দিন কয়টি কোনো বকমে কাটিয়ে দেব, এই আমার চক্ষা। দুঃখ বেদনা আত্মত সমস্ত জীবন ভরে অনেক তো পেয়েছি, অপমান অমর্ষাদা লাগনা তাও তো কম সম্বন্ধ কারবিন। বিশ্বাসের বদলে পেয়েছি প্রতারণা, আত্মসমর্পণের নামে পেয়েছি আত্মা হতে প্রিয়তমের কাছ থেকে ভিক্ষার কুলি। মেয়েদের জীবনে এর চেয়ে বড় দুর্ভাগ্যের ঈতিহাস আর হয় না।

‘তার পর্বে অনভিজ্ঞা বালিকার সরল অকৃত্রিম মনেব উপর মিথ্যার ছপনার বলে অধিকার স্থাপন করে তাকে সর্বস্বারা করা কত বড় কৃতদেব কাজ। যাক, নিম্প্রয়োজন তার সমালোচনা। আপনার অনেক প্রভাব, অনেক প্রতিষ্ঠা। কোথাও একটা ব্যবস্থা কি আমাব করে দিতে পারেন না? আত্মীয় বন্ধন আমার বিন্দুমাত্র বিয়োজিত দখল করবে না। আমার দুঃখে বেদনার বিচলিত হবে না। চিরদিনই বাঙালীর ঘবে অত্যাচারের অপমানের প্রতিকার আত্মহত্যা ছাড়া কোনো কিছু নেই। কিন্তু আমি যে তিনটি ছেলেমেয়ের মা। সন্তানজননী। বুকের মধ্যে বড় বোকা, বড় হাঁহাকার, বড় যন্ত্রণা। দাদা, আশ্চর্য, মৃত্যু আমার জগে নয়। দীর্ঘ জীবন ধবে জলে জলে তবে তে’ অতিশয় জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটবে। এই বিধির বিধান। সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা, বাবা পুত্র নিয়ে সংসার, সব আজ কীকি, সব আজ মিথ্যে। আমার চেয়ে ঐতিহারিণী, তারও সম্বন্ধ আছে—হান আছে। আমার কিছু নেই, দাদা কিছু নেই। অজস্র চোখের জলে তেমে এই শিক্ষা লাভ করেছি।’

বলতে বলতে তার চোখে জল এসে গেছিল। স্তনকে স্তনতে আমার চোখেও। কিন্তু এত কথা শোনবার পরও স্তনতে বাকি ছিল, কী এমন হয়েছে বার জগে সে আমার সাহায্যপ্রার্থী। বাবীর কাছে অপমান হওয়া এমন কিছু অবটন নয়। চাকরি করলে হয়তো সে অপমান এড়ানো বাবে, কিন্তু নতুন মনিব যদি অপমান করে তা হলে কী

উপায়। আর একটা চাকরি ছোটানো কি এতই সহজ। আবার তো সেই স্বামী বাড়ী ফিরে যেতে হবে। কেন তবে একটা পরীবের মেয়ের যুবের গ্রাস কেড়ে নেবে। হেড মিস্ট্রেস কি আমাকে ক্ষমা করবেন? মনটাকে আমি শক্ত করলুম। কিন্তু মুখ ফুটে বললুম না কিছু।

নীলনরনা কাঁদছিল আর বলছিল, ‘আমার কিছু নেই দাদা, কেউ নেই! মা’র কাছে এক বছর ছিলুম। দেখলুম মা’র অন্তর রূপ। তিনি তাঁর জামাইকে অস্ত্রায় করতে দেবেন, কেন না, জামাই বড়মানুষ। আর এক্ষেত্রে জামাই তো পর হয়ে যাচ্ছেন না, জামাই হয়েই থাকছেন।’

উজ্জিতা খুব স্তম্ভ। আমি ঠিক ধরতে পারলুম না, জানতে চাইলুম, ‘তার অর্থ।’

সে লজ্জায় আরক্ত হয়ে বলল, ‘আবো খুলে বলতে হবে?’

৪র্থনো আমার মাথায় ঢুকছিল না যে আঘাতটা কেবল স্বামীর কাছ থেকে আসেনি, এসেছে আর এক জনের কাছ থেকেও, সেইজন্যে এত লাগছে।

কিছুক্ষণ উজ্জিতা কবে নীলা এক সময় বলে ফেলল, ‘আপনার জানা নেই সেই চড়াটা?’

নিম্ন জিতো, নিম্ন জিতো, জিতো মাকাল ফল।

তাহার আশিক জিতো, কস্তে, বোন-সতীনের ঘর।’

এতক্ষণে আমার খেয়াল হলো যে, এ মেয়ের সব চেয়ে বারো বিশ্বাসী ছিল সব চেয়ে ভাবা অবিশ্বাসী। ভড়িৎলুট্টেই মতো বলে উঠলুম, ‘ওঃ!’ মনে হলো যুঁহা যাব। দু’হাতে চেপে ধবলুম চেয়ারের কাঁড়ল।

মা ধরগী! মা ধরগী! কত সহ্য করবে তুমি! কত সহ্য করবে পাণ তপ বিশ্বাস-ঘাতকতা। তুমি বিশ্বা হও, আমরা সকলে ডনিয়ে যাই। অভিশপ্ত এই মানবজাতি বিলুপ্ত হয়ে যাক। বৈচে থাকাকাটাই একটা মহা দুর্ভোগ। অথচ অস্বহতা করাটাও তো অপরাধ।

করুণ ঘরে বললুম, ‘নীলা, বোন আমার।’

আমার সমবেদনার স্পর্শ লেগে তার সঙ্কোচের ডুয়ার গলে গেল। সে যা বলে গেল ও শুভিয়ে বললে এই রকম দাঁড়ায়। শিশু বয়স থেকে শিবপূজা করে সে যেমন বর চেয়েছিল তেমনটি পেয়েছিল। তেরনি কপবান গুবান বিধান। উপরন্তু ধনবানও বটে, পুষ্করাক্ষকে সাহেব বাড়ীর বেনিয়ান। এমন স্বামী বহু ভাগ্যে মেলে। কী করে যে তাকে গুদের পছন্দ হলো সেটা একটা অশ্রব ব্যাপার। পৃথিবীর অষ্টম বিশ্বয়। তার বাবা ছিলেন মস্তবড় কুলীন! তা না হলে এমন যোগাযোগ সচবাচর ঘটে না।

রোজ সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে তার প্রথম কাজ ছিল স্বামীর পায়ে মাথা ঠেকিয়ে

প্রণাম করা। স্বামীর কল্যাণে নারাদিন আনন্দে কেটে যেত। এত সুখ কেউ কোনো দিন পায়নি। এমন সৌভাগ্য আর কোনো ঘরের হয়নি। তার উচ্ছ্বাস করত সবাইকে ডেকে এনে দেখাতে তার স্বামীকে, তার দেবতাকে, তার সৌভাগ্যকে। বাড়িকা স্বয়ং, সরল মন। জানত না যে বারি তার সুখ দেখতে আসত তারিও সুখের ভাগ চাইত। তার আপন মায়ের পেটের যোন মীননয়না ছিল তাদের একজন।

মীনার বিয়ের কথা হচ্ছিল এক জারগার। দেবা গেল মীনা তাতে রাজী নয়। তার জামাইবাবুও নানা রকম আপত্তি তুললেন। মীনাকে ভালো করে লেখাপড়া শেখাতে হবে। তার নাকি প্রতিভা আছে। অল্প বয়সে বিয়ে দিলে তার প্রতিভার ক্ষতি হবে। একদিন তার জামাইবাবু নিজে উত্তোপী হয়ে তাকে লোরোটোঙে দিয়ে এলেন। তাদের সংসারে জামাইবাবুর যা প্রতিপত্তি তাঁর কথার উপর কথা বলে কার সাধ্য।

এমনি করেই বিষবৃক্ষের রোপণ হলো। তখন কেউ বুঝতে পাবেনি এর পিছনে কী আছে। মীনার পড়াশুনা শেষ হলে তারও এমনি স্বপ্নাজের সঙ্গে বিয়ে হবে এই কথাই তখন সকলের মাথায় ঘুরছিল। এমনি বড় ঘরে। এমনি সৌভাগ্যবতী হবে সে।

মীনা মাঝে মাঝে আসত শু দিদির কাছে থাকত। সে সময় জামাইবাবু তার সঙ্গে লবঙ্গের সুযোগ নিয়ে রসলাপ করতেন। মীলা সরল মানুষ। সে তাতে দোষের কিছু দেখত না। কোনোদিন সন্দেহ করেনি যে সেটা নির্দোষ রসলাপ নয়। কিন্তু একদিন তাদের ছ'জনকে ছাদে বসে থাকতে দেখে তার বুকটা কেমন করে উঠল। সে বোনকে শাসন করতে যাচ্ছিল, কিন্তু তা হলে স্বামী ভাবতেন তার মনটা বড় ছোট। তার মহত্বের সঙ্গে ইতিমধ্যে সে অনেকের কাছে প্রশংসা পেয়েছিল। তার স্বামী বলতেন সে তার জা-দের চেয়ে মহৎ। হবে না কেন, তত বড় কুলীন পরিবারের মেয়ে।

বোনকে শাসন করতে পারে না, স্বামীকে অহুযোগ জানাতে পারে না। তা হলে সে বেচাৰি করে কী! করে ঠান্ডাঘরে ঢুকে ঠান্ডার কাছে প্রার্থনা। বরে একবেলা উপবাস। কানাকানি থেকে জ্ঞানচানি হয়ে যায় কেন ঠাণ্ডা এই বর্ষে মতি। তার পরে বাধ্য হয়ে চলে যেতে হয় মীনাকে। চলে সে যেতই, কিন্তু এমন লজ্জার সঙ্গে নয়। তার চলে যাওয়ার কিছুদিন পরে আর একজন চললেন। স্বামী চললেন জার্মানী। সেখানে তিনি এক কারখানায় কাজ শিখবেন ও ফিরে এসে কারখানায় যুক্তবেন। নীলা খুব কান্নাকাটি করল। কিন্তু ঘরে রাগতে পারল না। তিনি বললেন, 'দুটো বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে। তুমি কি তোমার স্বামীর সার্থকতার পথে অন্তরায় হবে? এই যে এরা রইল গোপাল আর নাক্টু, তুমি এদের মানুষ করবে, এই তোমার কাজ। আর আমার কাজ হবে আত্মসম্মানের সঙ্গে জীবন যাপনের উপায় সন্ধান করা। এদের যেন ইংরেজের বেনিফান হতে না হয়।'

দুটো বছর দেখতে দেখতে নয়, বেশ দ্রুত চকিতে কাটল। বাবী ফিরলেন না। লিখলেন আরো এক বছর লাগবে। সে বছরটাও কাটল কোনো গভিকে। তার পরেও তিনি ফেরেন না। লেখেন আরো দেখি হবে। বেচারি নীলা অতি কষ্টে বৈধব্য ধরে। তার বিরহপারাধারের ঘেন পাই নেই। কোলের ছেলেদুটিকে নিয়ে থাকে। তারা যদি না থাকত তা হলে সে বোধ হয় বাঁচত না।

সাড়ে চার বছর পরে বাবী ফিরলেন। তখন তাঁর অল্প রকম চেহারা। ভীষণ কাজের লোক। আর দৃষ্টবশতঃ সাহেব। বাম্ববপুরে কারখানা খুললেন। নতুন বাড়ী করলেন বালিগঞ্জে। বাড়ীতে তাঁর বিশেষকর্ত্ত। বন্ধু ও বন্ধুগণীরা আসেন। আসেন খাস বিদেশী সাহেব-বেশ। তাঁদের পার্টি দেওয়া, তাঁদের পার্টিতে যাওয়া হয়ে উঠল নীলার অজান্তে কান্ন। শিউ সে তো এসব জানে না, বোঝে না। তার বিচারবুদ্ধিও সামান্য। সে যদি একটু তুল কবে উনি দাকণ বাপ কবেন। যেন কী একটা মহাপাতক ঘটেছে। অমুককে ডানদিকে বসানোয় কথা। কেন বাঁদিকে বসানো হলো—দাঁও এর কৈফিয়ৎ। দিতে না পারলে কথাবার্তা বন্ধ। বারো মাসের মধ্যে তেরো মাস তাদের বাক্যালাপ বর্জন।

একদিন নীলার ঠাণ্ডা জর এলো। জরটা শেষ পর্যন্ত বাঁডালো টাইফয়েডে। ভুগতে হলো মাস খানেক। তার পরে দুর্বলতা কাটাতে আরো মাস দুয়েক। ইতিমধ্যে তার একটি খুঁক হয়েছিল। খুঁককে সামলাবার জন্যে ছুটে এলো মীনা। তখন সে কলেজ শেষ করে বাড়ীতে বসে আছে। মীনাকে পেয়ে নীলা বর্তে গেল। মাসীকে পেয়ে খুঁকও খুব খুশি। মীনা যে কেবল বেবীর ভাব নিল তা নয়, ধীরে ধীরে গোপাল ও নাটুর তার নিল। নীলা তা জানতে পেয়ে নিশ্চিত হলো। তার পরে একে একে আরো অনেক কিছুই ভাব নিল মীনা। পার্টিতে যাওয়া, পার্টি দেওয়া, কিছুই বাদ গেল না তার বা তার জামাইবাবু। সংসার যেমন চলছিল তেমনি চলল, হয়তো আরো ভালো চলল, শুধু এক কোণে পড়ে রইল সংসারের অধিষ্ঠাত্রী।

নীলা যখন সেরে উঠল তখন অবাক হয়ে লক্ষ্য করল যে, মীনা যেন এ বাড়ীর গৃহিণী, সে নিজে যেন গৃহিণীর সিঁদ্বি। চাকরবাকরদের ব্যবহারও যেন বদলে গেছে, তারাও যেন ও কথা সমঝোছে। বাবীর দিকে তাকালে মনে হয় না যে জীব প্রতি তাঁর একটুও ভালবাসা আছে। যা আছে তা কর্তব্যবোধ। আর স্ত্রালিকার প্রতি আছে সীমাহীন নির্ভরতা, অনুরাগ ও আকর্ষণ। নীলার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যেতে লাগল। ভগবানের কাছে সে নালিশ জানাল এই বলে, কেন তাকে করতে দেওয়া হলো না, কেন বাঁচিয়ে রাখা হলো? তা কি এই দৃষ্ট দেখবার জন্যে।

মীনাকে সে বিদায় দিতে পারল না। দিলে সংসার চালাতে পারত না। তা ছাড়া

মহেশ্বর প্রাণ ছিল। তার মতো বহীশসী বারী কেনন করে নিজের বোনকে সন্দেহ করবে, নিজের বাবীকে সন্দেহ করবে। মীনা তার অন্ত্রে যা করেছে তার গুণ্ডে কোথায় কুণ্ডল হবে, না অকৃতজ্ঞের মতো কপড়াকাটি করে ডাকিয়ে দেবে? তার পূর্ব তার বাবী কি তাকে কমা করবেন? অমন করে কি দেবতার মন পাওয়া যায়? আর তিনি যদি দেবতা না হয়ে থাকেন, তা হলে কি মানুষের মন পাওয়া আরো কঠিন নয়?

আবার সেই কুচ্ছসাধনা আরম্ভ হলো। এক বেলা উপবাস। খাট থেকে নেমে গিয়ে মেজের উপর শোয়। ঘুম আসে না। চোখের জলে ভাসে। সৌভাগ্যবতী বলে একদিন সে কত গর্ব বোধ করত! এখন তার মতো হতভাগিনী কে আছে। তার বাড়ীর ঝি-রাও তার চেয়ে সুখী। তারা সকলে সে কথা জানে। তাদেব সামনে মুখ দেখাতে লজ্জা করে। হায়, এত বড় অপমান ছিল তার কপালে। সে মরে গেল না কেন? আগ্নেহত্যা কবে না কেন?

কুচ্ছসাধনার কলে কাকর কোনো পরিবর্তন হলো না, বাবীর ভো মরই, মীনখণ্ড না। মাঝখান থেকে সে নিজেই আবেদন দুর্বল হয়ে পড়ল। ভাত্যাব দেখে বলে গেল অমন কবলে ছেলেমেয়েবা মাতৃহীন হবে। কথাটা তাব প্রাণে বিঁধল। হাই তো। ছেলেমেয়েদের মাতৃহীন হতে দেওয়া কি ভালো? কী তাদেব অপবাধ? কেন তারা এত কম বললে মাতৃহীন হবে? মা-হারার বাছাদেব কেউ কি একটু ভালোবাসবে, আদর করবে? মায়ের চেয়ে বাবীর দরদ তো জানাই আছে। বাপেব দবদের কথা বলে কাজ নেই। তার ছেলেমেয়েদের মুখ চেয়ে তাকে বাঁচতে হবে, তাকে সবল হতে হবে। তাব নিজের জীবন না হয় বার্থ হয়েছে। তা বলে তার সন্তানদের কচি প্রাণগুলি কেন ঝুড়িতে শুকিয়ে যাবে?

শবীরে কিছু বল পেতেই সে চলল তার বাপের বাড়ী। বাপকে তো এসব কথা বলা যায় না। বলল তাকে। মা শুনে কাঁদলেন। মীনাকে ডাকিয়ে এনে বকলেন। মীনা বলল গান্ধী মতে তার বিয়ে হয়ে গেছে, সে তার বাবীর ঘরে আছে। বয়ঃপ্রাপ্ত গ্রাজুয়েট মেয়ের সঙ্গে তর্ক করবে কে? মা বকলেন, ‘এবাব আমার মরণ হলো পাঁচি।’ বাপ বললেন, ‘আমারও।’ লজ্জায় শূণ্য নীলার ইচ্ছা করছিল ছাদ থেকে লাফ দিয়ে সব যন্ত্রণা জুড়াতে। কিন্তু সে বে বা। অসহায় শিশু তিনটিকে মাতৃহীন হবে কাব গাভে দিয়ে যাবে? ঐ ডাইনী মাসীব হাতে।

একে একে উদ্‌ঘাটিত হলো, লোবেটোতে পড়বার সময় পড়ার সমস্ত বরচ খোঁগাভেন জামাইবাবু। তার পর কলেজে পড়বাব সময় জার্মানী থেকে আসত পড়াশুনার বরচ জামাইবাবুর কাছ থেকে। মার দারণা ছিল নীলা এসব জানে। সেইজন্তে তাকে জানানো হয়নি। জামাইবাবু যে কেন এতটা করছেন তখন এ নিয়ে কেউ উচ্চবাচ্য

করেনি। সকলে জানত তিনি নীলাকে ভালোবাসেন। নীলার বোনকে পড়ানো সেই ভালোবাসার অঙ্গ। আগে জানলে কি কেউ তার সাহায্য নিত ?

নীলা আশা করেছিল যে, মা বাবা নীলার দোষ ধরবেন, নীলাকে ও বাড়ীতে যেতে দেবেন না, তার গাঙ্গুধ বিবাহকে অস্বীকার করবেন, অল্প কোনোবানে তার প্রাজ্ঞাপত্য বিবাহের নির্বন্ধ করবেন। কিন্তু তাঁরা তেমন কিছু করলেন না। বললেন, 'এ তোমাদের মায়া। তোমরা যেমন করে পারো যেটাও।'

মা বাপের কাছে এমন ব্যবহার কেউ কি কখনো দেখেছে ? তা দেখার পরও নীলা তাঁদের বাড়ীতে ছিল, থাকতে বাধ্য হয়েছিল। কোথায় একটু সহ্যসুস্থতি পাবে, না সমালোচনা। স্নানতে স্নানতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। নীলাকে ও-বাড়ীতে প্রথম নিয়ে গেল কে ? বোনকে নিজের কাছে নিয়ে যাবার সব-কারণটা কী ছিল ? তাকে দিনের পর দিন হুগুর পর হুগুর জামাইবাবুর সঙ্গে বিশতে দেখা হলো কেন ? নিজে কি চোখের মাথা খেয়েছিল ? পুরুষ মানুষের মনে কী আছে তা যদি তার স্ত্রী বুঝতে না পাবে তবে আর কে বুঝবে ? নীলাকে দোষ দেওয়া বুঝা। সে তখন ছেলেরা-মুখ কিসে কী হয় জানে না, বুঝে না। নীলার উচিত ছিল তাকে শোনানো, সমঝানো।

হায়, নীলাই বা তখন কত বড় ! চোদ্দ বছরের বালিকা। স্বামী-গরবে গরবিনী। গর্বের দ্বারা অন্ধ। তা ছাড়া, এমনিতে সে সবল মানুষ। সবাইকে বিশ্বাস করে, কাউকে সন্দেহ করে না। নিজের স্বামীকে সন্দেহ করবে। সন্দেহ করবে স্বামীর পেটেব বোনকে। ওরা তার বচাব সরলতার সুযোগ নিয়েছে, বিশ্বাসপরায়ণতার সুযোগ নিয়ে বিশ্বাস-ঘাতকতা করেছে। দোষ নীলার নয়, দোষ ওদের হৃদয়ের। বিশেষ কবে স্বামীর।

বছর ধানেক বাপের বাড়ী থেকে নীলা হাঁপিয়ে উঠল। কী একটা ভুচ্ছ ঘটনা নিয়ে মার সঙ্গে তার কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। তখন সে চলল তার স্বস্তরবাড়ী। বালিগঞ্জের বাড়ী নয়, ভালভলার বাড়ী। যে বাড়ীতে সে বৌ হয়ে যায়। শান্তডী তাকে আদব করে নিলেন, স্বস্তর বললেন দোষ তার নয়, দোষ তাঁর ছেলের। ছেলেকে তিনি ভাষা পুত্র করবেন। এসব কথা নীলার কানে সুখা বর্ষণ করল। এতদিন পবে বেচারি একটু সহ্যসুস্থতি পেলো। সমালোচনা স্নানতে হলো না। মনে হলো, নিজের বাজকে ফিরে এসেছে। এখানে সে, সুখে না হোক, সোয়াস্তিতে থাকবে।

কিছুদিন পরে অনুভব করল যে, স্বস্তরবাড়ী আর স্বামীর বাড়ী নয়। এককালে এ বাড়ীতে স্ত্রীর অধিকার নিয়ে বাস করেছে। এখন যদি কোনো অধিকার থাকে তবে তা স্ত্রীর অধিকার নয়, হতভাগিনী পুত্রবধূর অধিকার। প্রতিবেশিনীরা এসে করুণা জানিয়ে যান, অত্যাগতাদের কণ্ঠে কাক্ষ্য ধরিয়ে ওঠে। শান্তডী-নন্দ-জা-সকলের মুখে সমবেদনার বাণী। এমন কি, বাড়ীর কি-চাকর পর্বত হায় হায় করে। কয়েক মাস পরে

নীলার অসহ্য বোধ হলো। কেন? এত দয়া কিসের? সে কি বিধবা, না, পতিগরিভ্যক্তা? সে দেখ্ছায় পতিগৃহ থেকে চলে এসেছে, ইচ্ছা করলে আবার সেখানে যেতে পারে। কেউ তাকে বারণ করেনি যেতে। কিরে বাবার পথ বন্ধ হয়ে যায়নি। তবে কেন এত অসুস্থতা?

এব পরে তার আঁখি ভালো লাগল না স্বপ্নের অন্ন যেতে। মনটা বিমোহী হয়ে উঠল। ইচ্ছা করল একবার সেই লোকটির সঙ্গে বোঝাপড়া করতে, যে তাকে অগ্নি সাক্ষী করে বিবাহ করেছিল। একদিন কাউকে কিছু না বলে হাজির হলো বাণীগঞ্জের বাড়ীতে। হঠাৎ তাকে দেখে মীনার হাত থেকে চারের পেরালা খসে পড়ল। মীনা উঠে গিয়ে শোবার ঘরের তিতর চুকে বিল দিল। বেন শোবার সব বেদখল হতে বাচ্ছে। নীলাও সে দিকে লক্ষ্য ছিল না। সে এসেছিল বামীর সঙ্গে নিরবিধি কথা বলতে। বামীকে একা পেয়ে তার পায়ে মাথা ঠেঁকিয়ে প্রণাম করল দেই আগের মতো। বলল, 'দেবতার মতো তোমাকে পূজা করতুম। তার কি এই পরিণাম। কেন তুমি আমাকে বঞ্চনা করলে?'

বামী এর উত্তরে আমতা আমতা করলেন। যা বললেন তার থেকে বোঝা গেল তিনি মীনার জন্তে চিন্তিত। মীনা যদি ঘরে খিল দিয়ে আত্মহত্যা করে তা হলে কী সর্বনাশ হবে! এটো বলে তিনি উঠে গিয়ে দরজায় কান পাটলেন। নীলাও গেল তাঁর সঙ্গে। কান পেতে শুনে সেল মীনা কাদছে। তার বেশ কিছু নয়। বামী কিছু তাইতেই ব্যাকুল। দরজায় যা দিয়ে বললেন, 'মীনা, লক্ষীটো। খুলে দাও। গোবার দিদি তোমাকে দেখেই চলে যাবে। খুলে দাও।' মীনা তখন আরো জুঁপিয়ে জুঁপিয়ে কাদতে থাকল। দরজা খুলল না।

নীলা বলল, 'আচ্ছা, কারা কি এর একচেটে? আমি কি কখনো কাঁদিনি? সাড়ে চার বছর তুমি জার্মানীতে ছিলে। প্রতিদিন সারা রাত কাঁদিনি আমি? এখনো কাঁদচিনে? কেন তা হলে তুমি এত আকুল হচ্ছ? এসো, তোমার সঙ্গে কথা আছে।'।

কথাবার্তা হয়ল না। বামী সবসময় অনমনস্ক। মীলা তাকে অনুর দিল যে মীনা আত্মহত্যা করবে না। সে এখন বেয়ে নয় যে দিদির জন্তে আত্মঘাতী হবে। তাতেও যখন তিনি প্রকট হইলেন না, তখন বলল, 'আচ্ছা দাঁড়াও। গোবার মীনাকে দিয়ে এখনি ঘোর গোলাজি। ---মীনা, আমি চলপুর বে। গোপালের বাবাকেও 'নরে বাচ্ছি।'।

সত্যি সত্যি ঘর খুলল। মীনা ছুটে বেরিয়ে এলো।

তার পরে যা ঘটল তা অগ্নিরিক্ত। কী যে ভূত চাপল তার ঘাড়ে, নীলা ঠাস ঠাস করে দুই চড় কবিয়ে দিল মীনার দুই পাশে। বলল, 'পোড়ারমুখী, এত পড়াশুনা করে

ভোর এই বুদ্ধি ! তিনটি ছোট ছোট নিরীহ শিশু, তাদের কাছ থেকে তাদের বাপকে কেড়ে রাখবি ।’

মীনার গায়ে এমন কিছু লাগেনি । কিন্তু মনে লেগেছিল খুব । সে আছাড় খেয়ে পড়ল ও বোধ করি বুজা গেল । স্বামী তা দেখে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ‘ভাক্তার’ ‘ভাক্তার’ বলে ছুটোছুটি বাধিয়ে দিলেন । নীনা যেই মীনার মুখে চোখে জল দিতে গেল অমনি তাকে ধাক্কা দিয়ে বললেন, ‘গেট আউট !’ একঘর চাকরবাকরের সামনে সে যে কী অপমান, কী লজা, তা ভোলবার নয় । নীনা আব কী করে, স্বামীর সঙ্গে বোকাপড়া করার বিদ্যুৎমাত্র আশা নেই দেখে হুতস্থ করে সবে পড়ে ।

স্বামীর বাড়ীর পথ কষ্ট । এই ঘটনার পর আব সেখানে ফিরে যাবার কথা ভাবা যায় না । শতরথাজীতে বড় দিন ঠেকা থাকে যায় । তাঁরা গলা হাকি দিয়ে তাকিয়ে যেবেন না । গোপালের মজা, নান্দুর ভজ্ঞে, বেবীর মতো একটা আয়া রাখতে যত খরচ তার চেয়ে কম খরচ করলে যখন যা পাওয়া যায় । হাঁ, তার চেয়ে কম হবে । তাঁদের খরচের হাত ক্রমশ কমে আসছিল ।

কিন্তু শতরথাজীতে বিনা অধিকারে আয়ার মতো কত দিন থাকে যায় । এত দিন তার মনে অভিমান ছিল, আব ঘাই হোক, সে স্বামীপরিভ্রাঙ্কন নয়, সে বেজায় চলে এসেছে । কিন্তু এবার কে ‘স কথা বলা যায় না ! একঘর বাহুরের সামনে তার স্বামী তাকে ‘গেট আউট’ বলে তাগিদে দিচ্ছেন । অথচ কী তার অপরাধ ? সে কি তবে তার নিজের বে’নকে শাসন করতে পাববে না ? হায়, যদি সময় থাকতে শাসন করত !

এর পরে সে অনেক ভেবেছে । ভেবে কোনে’ ফল কিনা পাায়নি । স্বামীস্বথ তার অদৃষ্টে যতটুকু ছিল ততটুকু । তার মেন্দি নেই । বোনের অমঙ্গল কামনা কবেও ফল নেই । মীনা মাঝে গেলে লোকটা হয়তো আব কাউকে বিয়ে করবে । আর কোনো বিদ্যুৎকে, যে ভান হাতে ছুরি ও বা হাতে বাঁটা ধবড়ে জানে, যে অসন্তোষ মতো শব্দ করে থাকে না । মীনার মঙ্গল হোক, সে আব্রুয্যর্থা হোক, স্বামীদোহাগিনী হোক । প্রাজ্ঞাপতা বিবাহের পর সম্মানবতী হোক । মীনার মুখে তার আগন্তি নেই । কিন্তু তাব নিজের মুখের কী হবে ! চিরটা এল কি সে গোপাল নান্দুর বেবীর আয়া হয়েই কাটাবে । আর কোনো সার্থকতা নেই তার বিড়ম্বিত জীবনে ?

তার এই ভিক্ষাসার উত্তর কেউ তাকে দেয় না । বহু পড়তে পড়তে আপনি উত্তর পায় । সে স্বাবলম্বী হবে, নিজের পায়ে দাঁড়াবে । নিজের ভীষন নিজের মতো করে কাটাবে । বিবাহে স্থায়ী হয়নি বলে জীবনে স্থায়ী হবে না কেন ? জীবন কি আরো বড় নয় ?

॥ দশ ॥

বলতে বলতে প্রিয়দর্শনবার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি উজ্জ্বলিত হয়ে বললেন, 'শুনলে তো নীলনয়নার প্রশ্ন? বিবাহে স্থায়ী হয়নি বলে জীবনে স্থায়ী হবে না কেন? তবে সেই বৈদিক যুগে এমনি এক প্রশ্ন করেছিলেন যৈজ্ঞেয়ী। তারপর পাঁচ হাজার বছর কেটে গেছে। তারতের মেয়েরা চুপ করে সঙ্কর করে শিখেছে। মুখ ফুটে প্রশ্ন করতে সাহস পাচ্ছি। পঞ্চাশ শতাব্দীর স্তব্ধতা ভঙ্গ করল এই মেয়ে।'।

আমি অরুণ করতে চেষ্টা করলুম আর কোনো মেয়ে তখন কোনো প্রশ্ন করেছে কি না। কই, মনে তো পড়ল না।

দাদা বলতে লাগলেন—

'ম্যাকান্ডেমিক কোয়ালিফিকেশন ছিল না বলে ওরা ওকে ইন্সুলের চাকরি দিতে নারাজ। বলে, ইন্সপেক্টর নারাজ করবেন। আমি গিয়ে ইন্সপেক্টরের সঙ্গে দেখা করি। তিনি আমার নাম শুনেছিলেন। নীলার ইতিহাস শুনে সহানুভূতি জামালেন। বললেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। বাধা যদি আসে ডিপার্টমেন্টের দিক থেকে আসবে না। আসবে সমাজের দিক থেকে। তখন হয়তো বেচারির চাকরি যাবে।'

হলোও তাই। নীলা চাকরি পেলো, উপরওয়ালারা অসুযোগ করলেন, খয়ং হেড মিস্ট্রেস তার পড়ানোর প্রশংসা করলেন। আমরা তো তাবলুর বিপদ কেটে গেছে। এমন সময় চিঠি এলো শান্তীীর অস্থান। নাতনিকে দেখতে চান। পত্রপাঠ তাকে খেন পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

নীলার সঙ্গে ছিল তার মেয়ে বেবী। কোলের মেয়ে বলে ওবা তাকে এত দিন নীলার সঙ্গে থাকতে দিয়েছে। গোপালের জন্তে, নাস্টুর জন্তে যখন মন খারাপ হয় তখন বেবীকে কোলে চেপে ধরে সে সাধুনা পায়। বলতে গেলে সেই তার একমাত্র সাধুনা। বেবী যদি চলে যায় তা হলে সে কাকে নিয়ে থাকবে? কী নিয়ে থাকবে? চাকরি কি এতই স্থবির।

এলো আমার কাছে পরামর্শ চাইতে। সে লাগনা, সে দীপ্তি আর নেই। একটা দিনেব একটুখানি ফুঁ লেগে নিবে গেছে। কোথায় জীবনের স্থব। সংস্কার দিন পরের মেয়েদের পড়িয়ে ছুঁবেলা বহুস্ত পাক করে কতটুকু সময় পায় নিজের মেয়ের সঙ্গে বসবার। সেটুকুও আব পাবে না বুকু যদি চলে যায়। একবার গেলে কি আর ফিরে আসবে? চাড়াবে ওরা তাকে?

আমার পা ছড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ ডুকরে কাঁদল। যেন আমি সর্বশক্তিমান! যেন

রাজা ক্যানিউটের বতো সম্মুখে হুকুম করতে পারি, সমুদ্র, ভূমি হটে যাও। শতরবাড়ী, তোমার হাত সরিয়ে নাও। বেবীকে ভূমি ছুঁয়ো না। বেবী শুধু তার মার।

বললুম, নীলা, বোন আমার। সম্ভান কি তোমার একার? তার ওপর কি তার পিতৃকুলের অধিকার নেই? ওঁরা দেখতে চান। ভালোর ভালোয় দিয়ে এসো। কিছুদিন পরে ভালোর ভালোয় নিয়ে এসো। আইন ওঁদের পক্ষে। ঝগড়া করে পারবে কেন?

ঝগড়া করতে ওর একটুও ইচ্ছা নেই। কিন্তু ওর প্রাণে ভয়, ওরা ওর থুতুকে ফিরে আসতে দেবে না। তা ছাড়া থুতুকে পাঠাবে কার সঙ্গে? যাঁকে ছেড়ে থুতু কার সঙ্গে যাবে? নীলাকেই তা হলে বেতে হয় বহন। কিন্তু যাবে কোন্ মুখে? ওঁরা তো তাবে বেতে বলেননি। কষ্ট, চিঠিও কোনোখানে কি অমন কথা আছে?

বাগ্গাবিক, চিঠিতে অমন কোনো কথা ছিল না। আমি তাকে বুঝিয়ে বললুম, যে, শান্তডীর খখন অস্থির খখন তারও তো একটা কর্তব্য আছে। শান্তডীব সঙ্গে সম্পর্ক তো চুকে যায় নি। এম্বার গিয়ে দেখে আসা উচিত নয় কি?

হেডমিস্ট্রেসও সেট পরামর্শ দিলেন। নীলা তার মেয়েকে নিয়ে কলকাতা গেল। গিয়ে দেখল যা ভেবেছিল তাই। শান্তডীব অস্থিরের খবর যিথো। নাওনৌকে দেখতে চাওয়া একটা কঁাদ। আসলে উনি ওকে রাখতে চান নিজের কাছে। ইতিমধ্যে গোশালকে ও বান্টুকে ওদের বাপ এসে নিয়ে গেছে বালিগঞ্জের বাড়ীতে। ঠাকুমা ঠাকুদা তাঁই চান আর একটি খেলার মাঝী। সেইজন্তে তলব করেছেন নাওনৌকে। নীলার যদি মেয়েকে ছেড়ে থাকতে ভালো না লাগে তা হলে সেও এসে মেয়ের কাছে থাকুক ভালতলার বাড়ীতে। বকবলে চাকরি করবার এমন কী কারণ খটেছে? মিছিমিছি সকলের মাথা হেঁট।

শান্তডী নীলাকে ভালোবাসতেন। মীনাকে ছুঁচক্ষে দেখতে পারতেন না। নীলা যদি তাঁর কাছে থাকত তা হলে তিনি একবার চেষ্টা কবে দেখতেন তাঁর ছেলে ভালতলার বাড়ীতে কিরে আসে কি না। মীনাকে বালিগঞ্জের বাড়ীতে রেখে আসে কি না। বেশির ভাগ সময় নীলার সঙ্গে ও যাবে যাবে মীনার সঙ্গে বাস করে কি না। কিন্তু এই মর্মে আপস করতে নীলার কৃতি ছিল না। সেকালের মেয়েরা স্বামীকে বেশির ভাগ সময় কাছে পেলে বাকী সময়টা সতীনের কাছে বেতে দিত। কিন্তু নীলা হচ্ছে একালের মেয়ে। সে বোলো আনা পাবে কিংবা বোলো আনা হারাবে। 'আমার স্বামী' যদি বলতে না পারে 'আমার স্বামী নয়' বলবে। কিন্তু 'আমাদের স্বামী' বলবে না।

স্বামী যদি তার না হয়ে থাকে শান্তডীও তার নয়। তাঁর কাছে থাকার প্রস্তাবে নীলা রাজী হতে পারেন না। কর্মস্থলে কিরে এলো। কিন্তু বেবীকে রেখে আসতে বাধ্য

হলো। সেবার গোপালকে শু নাটুকে। এবার বেবীকেও। এ যে কী দুঃখ তা কাউকে বোঝানো যায় না, কেউ বুঝবে না। বিধবার একমাত্র সন্তান মারা গেলে যে দুঃখ এ কী তার চেয়ে কিছু কম! হায়, তার জীবনে স্বপ্ন কোথায়!

নীলা নুকিয়ে নুকিয়ে কাঁদত এ কথা আমার জানা ছিল। কিন্তু সে যে হঠাৎ একদিন মূর্ছা যাবে এতদূর আমি কল্পনা করিনি। একজন শিক্ষয়িত্রীকে সঙ্গে দিয়ে তাকে কলকাতা পাঠাতে হলো। এবার গেল বাপের বাড়ী! আর ফিরে এলো না।

তার স্বাবলম্বনের শবীক্ষা বার্থ হলো। যতদিন বেঁচে থাকবে ততদিন তাকে গলগ্রহ হতে হবে, হয় বাপের বাড়ীতে, নয় স্বতঃবাড়ীতে। বাপের বাড়ীতে কেউ তাকে চাখ না, তার চেয়ে বরং মীনার আদর বেশ, কাণ মীনা মাকে মাকে উপহার পাঠায়। ইতিমধ্যে মীনার বিয়ে হয়ে গেছে। তার কলঙ্কের দাগ মুছে গেছে। তার পরিচয় দিতে কেউ লজ্জিত নয়। লক্ষা বা কিছু তা নীলার ক্ষত্রে। সে যে পতিপরিহিতািনী বা পতি-পরিহিতা। উঠতে এসতে তাকে স্বরণ করিয়ে দেওয়া হয় যে তার উপযুক্ত স্থান হয় বালিগঞ্জ, নয়, তালতলা। বেলেঘাটার তার স্নানাতা।

এই যখন তার বাপের বাড়ীর অবস্থা তখন স্বত্তরবাড়ী থেকে ভাল এলো খণ্ডরের সেবা কবতে। এবার সতি সতি বাঘ এসে পড়েছে। রত্নলোক বহুদিন বজের চাল থেকে ভুগছিলেন। এবার কিছু বাড়াবাড়ি হয়েছে। নীলা গেল সেখানে। মীনাও এলো। কিন্তু সেবিকা হয়ে নয়। দেবার ব্যবস্থা দেখতে। বামী এসে চিফিংসার ব্যবস্থা দেখলেন। নীলার সঙ্গে তাঁদের ছ'জনের চোখাচোখি ঘটল। কিন্তু কথাবার্তা হলো না।

সত্তরকে বাঁচানো গেল না। তার মৃত্যুর পর শাস্ত্রী মরে বললেন নীলাকে তাঁর কাছে থাকতে হবে। নীলা এবার 'না' বলতে পারল না। সে জানত না যে তার স্বামীকেও বলা হয়েছে তালতলার বাড়ীতে বেশির ভাগ সময় কাটাতে। তিনি বেশির ভাগ নয়, কিছু সময় কাটাতে রাজী হয়েছেন। তাব চেয়ে বড় কথা, গোপালকে নাটুকে ফেরত দিতে তাঁর অমত নেই। নীলা যদি বয়ঃ তাদের তার নেয়।

তিনটি ছেলেমেয়েকে একসঙ্গে পেয়ে তার মুখে আধাব হাসি ফুটল, গান গেয়ে উঠল তার মন। পারে কখনো কেউ এদের ছেড়ে বেঁচে থাকতে! এতদিন বেঁচে আছে কী করে! মনে হলো, শুটা একটা দুঃখ—ওক যে নিঃসঙ্গ নিঃসন্তান জীবন। আনন্দে আছে, এমন সময় একদিন তার বামী এসে হাজির। তিনি নিজের থেকে তার কাছে মাফ চাইলেন। বললেন, ঘোষ আমার নয়, ঘোষ তোমারি। কেন তুমি অস্ত্রাঙ্ক জীবনের মতো হিংস্রটে হলে না, কেন আমাকে পাহারা দিলে না, কেন আসতে দিলে আমার কাছে তোমার পোনকে! তুমি বহু, সেইজন্যে তোমার এ দুর্ভাগ্য! এখন আমার কর্তব্য কী আমাকে বলো।

এর জন্তে সে প্রস্তুত ছিল না। এই কবজতির জন্তে। তার সাধারণ জ্ঞান লোপ পেলে। সে বামীর কোলে সাগা রাত কাটালে। যখন ভোর হলো তখন খেয়াল হলো যে এ বাহুব থাকতে আসেনি, এ বাহুব পুরুত ঠাকুরের মতো আর এক ভায়গার গিয়ে আর এক মস্ত আওড়াবে।

ভোরপর এও তাব বেয়াল হলো যে, এরকম যদি চলতে থাকে তা হলে আবার একটি খোকা বা খুকী হবে। কিছুতেই তা হতে দেওয়া উচিত নয়। যে লোকটি তাকে এত দুঃখ দিয়েছে তাব জন্তে সে আবার গর্তবন্ত্রণা সহাবে। মীনার উচ্ছিষ্ট ভোজন করে এমন কী স্বপ্ন যাব জন্তে সে আর একটি শিশুকে সন্মোবে আনার ও বাহুব করাও দায়িত্ব বহন করবে। কিছুতেই নয়, কিছুতেই নয়।

পরের বাণ তাব বামী যখন এলেন তখন সে নিজেব ভুলে মাতর পাতল মেতেতে। তিনি অধাক হলেন, কেননা তার দাবনা ছিল নীলাবই আগ্রহ বেশি। সে যেন তাঁকে গুট করে নিজে চেয়েছিল মীনার কাজ থেকে। ঠাণ্ডা নী হলো তিনি বুঝতে পারলেন না। অপেক্ষা করলেন। গুণ্য অপেক্ষা। নীলা তাব মন স্থির করে ফেলেছিল চিরকালের মতো। সে তাব বামীকে এবাবরের জন্তে উৎসর্গ করে দিয়েছে তার বোনকে। বামীর উপর তার কোনো বস্তু অবশিষ্ট নেই। তিনি তাব বোনেন বামী, তাব নন।

এসব কথা তাকে মুখ ফুটে বলতে হচ্ছিল না। বলতে হলো যখন তিনি পনের বাব পীড়াপীড়ি করলেন। তৎক্ষণাৎ তাব ব্যবহার বদলে গেল। তিনি বিলী ভাষায় গালাগালি দিলেন। এর দেখালেন যে খাবার নিয়ে বাথেন গোপালকে ও নাক্টুকে। বেবীকেও। এককালে থাকে দেবতার মতো পূজা করেছে তাঁর বৃত্তি দেখে তার তন্মি চটে গেল। সে বলল, তোমার চেপেয়েয়েদের তুমি নিয়ে বাবে, এর জন্তে আমার অহুমতির দাবকার হবে না। কিন্তু এটা দেখটা গোয়াব নয়, আমাব। আমাব গারে হাত দেবাব আগে আমাব অহুমতি নিতে হবে। সে অহুমতি তুমি ইচ্ছায়ে পাবে না। এই আমার শেষ কথা।

এতবড় সাহস তাব হবে, কোনোদিন সে কল্পনাও করেন। কোন্ অদৃষ্ট উৎস থেকে এলো এ সাহস। বামীর মুখের উপর দাবজা বন্ধ হবে দিল। কী যে এব পরিণাম একবার চিন্তা করল না। সত্য কি সে পাবে তার নাক্টু গোপালকে ছেড়ে তার খুককে ছেড়ে বাচতে! আগ্রহত্যা। আত্মহত্যা আছে তার কপালে। তাই যদি হয় বিবাতার লিখন তবে তাই হবে। কিন্তু মীনার বামীকে সে আর নিজের বামী বলে স্বীকার করবে না।

এই ঘটনার পর প্রত্যেক দিন সে প্রত্যাশা করছিল এখনি নাক্টু গোপালকে নিজে গাড়ী আসবে। বেবীকে নিয়ে যেতে লোক আসবে। কিন্তু ভেমন কিছু ঘটল না। তার কারণ তখন জানতে পারিনি, পরে জানতে পেলো। মীনা শুধিক থেকে বাধা দিচ্ছিল

নীলার ছেলেবেষেদের তার নেবার প্রস্তাবে। নীনা যা হতে বাঞ্ছে, নিজের সম্ভানের কথা ভাববে, না, পরের সম্ভানের ক্ষেত্রে ভেবে সরবে! স্বামী আর কী করেন, নীলার কাছে হার মানলেন। সুখে নয়, মনে। নীনা স্বস্তরবাড়ীতেই রয়ে গেল।

এর পরে তার স্বামী নতুন একটা ব্যবস্থা করলেন। সকাল আর সন্ধ্যা কাটালেন তালতলায়, দিনের বেলাটা কারখানায়, রাস্তাবটা বাসিন্দায়ে। আট ঘণ্টা, আট ঘণ্টা, আট ঘণ্টা। ছেলেমেয়েরা বাণের সঙ্গে গেয়ে যাচ্ছিল হবে, এই ক্ষেত্রে তালতলায় সকাল সন্ধ্যা কাটানো। নীলার খাতিরে নয়! নীনা তা বুঝতে পেরেছিল, মানলে যায় দিবেছিল। নীলার উপর তাঁর কোনো অস্ত্রায় দাবী-দাওয়া ছিল না। তিনিও বুঝতে পেরেছিলেন যে নীলার উপর জোরজুলুম বাটবে না। প্রয়োজনও ছিল না। যা ছিল তার নাম পুরুষালি জেদ। আত্মাভিমান।

নীলার সেই প্রশ্ন কিন্তু সমস্তকণ উত্তর অবশ্য করছিল। সে বিবাহে স্থায়ী হয়নি বলে কি জীবনে স্থায়ী হবে না? এই কি জীবনের স্থব? স্বস্তরের ভিত্তায় মাথা ঠুঁতে পড়ে থাকা, ছেলেমেয়েদের নাওয়ানো খাওয়ানো ইত্যুনে পাঠানো, স্বামীর সঙ্গে ছুটো সংসারের কথা বলা ও জ্ঞানবরদের খাড়া নিয়ে বসা, শান্তডীকে সেবা যত্ন কথা। এভাবে জীবন বাপন করতে ভালো লাগে না। মনে হয়, এম বোধে বিকাশের পরিসর নেই। বিকাশ যদি চায় তবে বাইরে যেতে হবে। গেছল যেমন একদিন।

শব চেষ্টে তার খাবাপ লাগত বাত সাড়ে নয়টার সময় বাণ্ডারাদাওয়া শেষ করে ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়িয়ে স্বামী যখন চলে যেতেন বাসিন্দায়। তাঁর সাড়ে পাঁচটার ফিরে আসতেন। ওরা, ঘুম থেকে জেগে দেগত বাবা আছেন বাড়ীতেই। এ অভিনয় ক'দিন চলতে পারে! নীনারও তো খোঁকা হবে। সেও তো তাঁর বাপকে চাইবে ঘুম থেকে জেগে দেখতে। আর গোপালেরও তো বোঝাবাব বয়স হয়েছে। সে কি বোঝে না, ভাবড? বোঝে বলেই তো দিন দিন কেমনতর হয়ে যাচ্ছে।

তারপর নীনা বাই বলুক না কেন, তার ডিওরকার মারী কোনো দিন লম্বা করেনি। কার স্বামী রোজ রাত সাড়ে নয়টার সময় অন্তর বায়, তাঁর সাড়ে পাঁচটার আগে ফেরে না! বাদের নাইট ডিউটি ভাদেরও সারা বাসটা সারা বছরটা নাইট ডিউটি নয়। একটা রাস্তাও কি কামাই করবার জো নেই! নীনা অবশ্য ধরাছোঁয়া দিত না। তার অসিদ্ধার ব্রত। ওর একমুখে শুয়ে শুয়ে গল্প করা যেত। ছেলেদের সন্ধে গল্প। দেশবিদেশের গল্প।

নীনা ক্রমে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। নীনার ছেলে হবার পর স্বামীর স্নেহ যেন নীনার ছেলের উপর পড়ল বেশি। তিনি সকালবেলাটা নীনার ওখানেই কাটাতে লাগলেন। রাতটাও। সন্ধ্যাবেলা এসে গোপাল বাস্টুর পড়াশুনা জ্ঞানক করে যান। বেসীর সঙ্গে খেলা করে যান। নীলাকে দিয়ে যান টাকা। ব্যস, তা হলেই কর্তব্য করা হয়ে গেল।

কিন্তু কেউ কি এর কলে স্বীকৃতি হলো ?

এমন সময় এলো মনুজের ডাক। নদী, উপনদী, শাখানদী, যে যেখানে ছিল গুনতে পেলো ডাক। আমি গুনতে পেলুম উত্তর বঙ্গে, নীলা গুনতে পেল কলকাতায়। কেউ কারো পরামর্শের ক্ষেত্র অপেক্ষা করলুম না। ছুটে বেরিয়ে পড়লুম মনুজের পানে। গাঙ্গীতী চললেন ডাঙী। আমি চললুম মহিষাবাথান। নীলা চলল ভারমণ্ড হারবার। লবণ প্রস্তুত করা একটা উপলক্ষ্য। আমাদের সকলের পক্ষ্য বৃহত্তর জীবন, বাহ্যিক জীবন। আমরা চাই জীবনের স্বাধ। দিল্লিবিহারী নিসীদী নীল মাগর, তুমি দেবে জীবনের স্বাধ। স্বাধ তোমাদেরই।

ভূপির ক্ষেত্র, লাঠির ক্ষেত্র তৈরী ছিলুম আমরা। তুমি হাতকড়া পরে তেমন কোনো স্বাধ হলো না। দাবোপায়ে বললুম, কোমরে দড়ি নেই কেন ? নিয়ে আসুন দড়ি। শক্ত করে বাঁধুন। দাবোপার চোখে জল। বস্ত্র গাঙ্গী, হিরণ্যকশিপুকেও কাঁদালে। আমার বিচার করলেন যে ম্যাজিস্ট্রেট আমি তাঁকে হাত জোড় করে বললুম, আমাকে চরম দণ্ড দিন। অন্তত দু'বছর। পরাবাদী দেশে আমি কিরে আসতে চাইনে। কিরলে ফিরবো বাবাদী ভারতে। তিনি আমাকে একবছর সাজা দিলেন। লক্ষ্য করলুম তিনি উদ্ভেজনায় কাপছেন। যেন তাঁরই বিচার হলো, আমার নয়। ইং, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে সেদিন আমরা আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে বিচার করলুম।

আমি জানতুম না যে নীলাও যোগ দিয়েছে, তারও জেল হয়েছে। গাঙ্গী-আরউইন চুক্তির পর একটা জনসভায় দেখি কে একটি ঘেরে সভাপতি দাঁড়িয়ে চুক্তির বিরুদ্ধে বলছে। চিনতে পারলুম। নীলা। বিষয়ে বিবৃতি বলুন তাকে দেখে, তার উক্তি শুনে। আমার সর্বাঙ্গ জলে গেল সে বখন বলল, গাঙ্গীতী তাঁর সহকর্মীদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন। দেখলুম, একপাল ছেলেমেয়ে তাকে বাহবা দিচ্ছে। তাতে আমার আপত্তি ছিল না। কিন্তু দেখলুম তার কয়েকজন দাবা জুটেছেন। তাঁরাই তার কানে বসে দিচ্ছেন। নইলে নীলা কখনো গাঙ্গী-নিষ্ঠা করত না।

আমার একটুও কচি ছিল না তার সঙ্গে দেখা করতে, কথা বলতে। চলে বাচ্ছিলুম, পিছনে থেকে একটি ছেলে এসে আমার হাতে একখানা চিরকুট দিল। নীলা আমাকে ডেকেছে। গেলুম ফিরে। তার দাবাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। দাঁতে দাঁত চেপে নমস্কার জানালুম। তারপর এক সময় বলল, তুমি যেয়ো না। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।

বস্ত্রবাড়ী থেকে সে ভারমণ্ড হারবার যায়। সেখান থেকে যায় জেলে। জেল থেকে ফিরে আজ এ দাবার বাড়ী, কাল ও দাবার বাড়ী, পরন্ত এ দিবির বাড়ী, তরন্ত ও দিবির বাড়ী ঘুরছে। পরন্ত পরন্ত বস্তুতা দিচ্ছে এই আশায় যে, পুলিশে তাকে আবার ধরবে,

তখন কিছুদিনের জন্যে বাসস্থানের অভাব হবে না। গান্ধীজী যদি চুক্তি না করতেন তা হলে সে আরো কিছুকাল শ্রমের বাস করত। তাকে অকালে নিরাশ্রয় করেছেন বলেই সে গান্ধীজীর নিন্দা করেছে। আমি তার দশা দেখে হতবিত্ত হনুম। চেহারা খারাপ হয়ে গেছে। ছেলেমেয়েদের জন্য নিত্য ভাবে। তাদের সঙ্গে কচিং দেখা হয়। যনকে বোঝায়, দেশের জন্যে কতো ঘেরে খর-সংসার ছেড়ে সংগ্রামে যোগ দিয়েছে। সেও তাদের একজন। হয়তো তাকে একদিন প্রাণ দিতে হবে। তখন কি সে ছেলেমেয়েদের কথা ভেবে পেছপাও হবে? তাদের এমন কিছু অমত হচ্ছে না। কতি বা হচ্ছে শরীরের নয়, মনের। তাব জন্যে দারী তাদের বাপ। তাদের বা দেশের জন্যে লড়াই কবছে বলে তাদের মুখ উজ্জ্বল হয়েছে। নইলে তাদের কালো মুখ তারা তাকে দেখিয়ে বেড়াত। একদিক থেকে দেখতে গেলে নীলা তাদের অভিপূরণ করছে।

সেই আমাদের শেষ দেখা। তার আরো একজন দাদা জুটেছে। আমাকে তার কিসের প্ররোজন! আমি বলনুম, নীলা, তুমি বা তালো বনে করো তা করে যাও। আমার সার্থনের জন্য অপেক্ষা করো না। যদি কোনো দিন বিপদে পড় আমার সাহায্য চাইলেই পাবে—যদি আমার সাধ্য থাকে।

আর তার সঙ্গে দেখা হয়নি। চিঠিপত্র পেয়েছি। নীলা আবার জেলে যায়, কিন্তু ঠাণ্ডা বেরীও গুড়ের অমত তখন মুচলেকা দিয়ে বাড়ী আসে। তারপরে বেরী তাকে ধরে রাখে। তখন থেকে সে স্বতঃস্ফূর্তভাবেই আছে। বাজবীতি করে না। তবে সেই যে তার বাইরে বোঝার অভ্যাস হয়েছে সে অভ্যাস বারনি। বারো মাসে তের পার্শ্বের মতো দেশের অন্তে তাঁদা ভোলায় বিচিত্র উপলক্ষ্য রয়েছে। চারিটির নামে টিকিট বিক্রী করতে হলে নীলার ডাক পড়ে। ওতেই ওর জীবনের সুখ। কখনো বিশেষ কোনো বিপদে পড়েনি। যদি পড়ে আমাকে জানাবে। তবে আমার মনে হয় না যে ওর স্বামীর দিক থেকে আর কোনো বিপদ আসতে পারে।

এই বলে দাদা শেষ করলেন।

আমি কিছু বক্তব্য করব কি-না তাবছি এমন সময় দাদা আপনা থেকেই বললেন, 'নীলার চেয়ে নীলার প্রম আরো মূল্যবান। নীলাকে একদিন ভুলে যাব। ভুলব না তার প্রম। বিবাহে যদি স্থবী না হয়, জীবনে স্থবী হব না কেন? তুমি হলে এর কী উত্তর দিতে?'

তবে বলনুম, 'এর উত্তর বিবাহে যদি স্থবী না হয়, জীবনে স্থবী হতে চেষ্টা করব। কিন্তু সে চেষ্টা যদি সফল না হয় তা হলে আশ্চর্য হব না। ছেলেমেয়ে যদি থাকে তারাই সে চেষ্টা বিফল করবে।'

একথা শুনে দাদা বললেন, 'এই নিয়ে আর একটি ঘেরে আমাকে আর একটি প্রম করেছিল। তখন চমকে উঠেছিলাম। জুনাহদিকতার নীলার প্রমকেও ছাড়িয়ে যায়।

বাস্তবিক, পঞ্চাশ শতকের স্তম্ভতা ভঙ্গ করে ভারতের স্নেহের। এমন সবাক হয়েছে।’

তিনি আশার কানের কাছে মুখ এনে আন্তে আন্তে বললেন, ‘এমন প্রশ্ন কেউ কোনো দিন করেনি। জনবে? এর পরে তিনি বা বললেন আপাতত তা অপ্ৰকাশ্য।

আমি হেসে বললুম, ‘অবাক হবার পালা। এমন ভারতের ছেলের।’

দাদা গম্ভীরভাবে বললেন, ‘অবাক হতে পারি, কিন্তু অস্বীকার করতে পারিনে যে এসব প্রশ্ন হাজার হাজার বছরের পুরানো প্রশ্ন। এককাল অবদমিত অবস্থায় ছিল। বুক কাটে তো মুখ কোটে না বলে এককাল বাদে গুণগান করা হয়েছে তাদেরই এক আধজন এখন অবদমনের প্রভাব কাটিয়ে উঠছে।’

এই গৌরচন্দ্রিকার পর আরম্ভ হলো রানীর গল্প। রানী তাঁর নাম নয়, তাঁর পরিচয়। তাঁর স্বামীকে লোকে রাজা বলে। আসলে ভবিষ্যৎ। জেল থেকে খুঁজে এসে প্রিয়দর্শনদা চাকরির খোঁজে ছিলেন। নিগূহা ইতিমধ্যে রাববাহার হয়েছিলেন, দাদার চিঠির জবাব দিলেন না। আরো কয়েক জায়গায় চিঠি লেখাপেন্থির পর রাজার কাছ থেকে নিয়োগপত্র এলো। তিনি ছিলেন সাহিত্য-বিশারদ; দাদাকে দিয়ে তাঁর সাহিত্যের কাজ করিয়ে নেবেন বলে প্যালেস ল্যাবারিন্টে নুডেট পদে নিযুক্ত করলেন। প্রিয়দর্শন হলেন পরিদর্শনসচিব।

রাজবাড়ীতেই তাঁর বসবাসের আয়োজন হলো। রানীর স্তম্ভ হলো অত্যন্ত বন্দোবস্ত। জীবনে তিনি এমন আরাম পাননি। রাজবাড়ীর কৃত্যবাহিনী সর্বদা তাঁর তরে তটস্থ। একটা কবচে বললে দশটা করে দেয়। খাবার স্তম্ভে ডাক পড়ে খোদ রাজা বাহাধুরের সঙ্গে। পঞ্চাশ ব্যক্তির কয়েকটি পদ স্তম্ভ রানীর হাতের ভৈরবী। রানীর হাতের রান্না ক’জনের ভাগ্যে জোটে? প্রিয়দর্শন বোঝে হয় এদেশের একমাত্র কবি যিনি এক আধ দিন নয়, দিনের পর দিন, বাসের পর বাস, এবেলা ওবেলা রানীর হাতে খেয়েছেন। এর অন্তে তিনি গবিত।

এর অন্তে তাঁকে অবশ্য দান মিটে হয়েছে। রাজার নামে যে সব কবিতা মাসিক পত্রে বেরিয়েছে তার অধিকাংশই প্রিয়দর্শনের রচনা। কয়েকটা রানীর খসড়া, প্রিয়দর্শনদার খোজনা। হাতের লেখাটা রাজহস্তের। রাজার স্বকীর্ত। এই পর্যন্ত। এই দায়টা না দিলে এই সোভাগ্যটা হতো না। এর অন্তে দাদা লক্ষিত।

রানীর সঙ্গে চাক্ষুশ পরিচয় হতে বহুকাল লাগল। রাজবাড়ীতে নয় অবশ্য। কিন্তু সে কথা পরে। তবে প্রতিদিন রান্না খেতে খেতে, রানীর ভারিক্য করতে করতে, নিজের বিশেষ প্রিয় ব্যক্তির ফরমাস করতে করতে রানীর সঙ্গে তাঁর যে সম্পর্ক গড়ে উঠল সেটা ঐগুনির সঙ্গে খাইয়ের সম্পর্ক নয়। দাদার সঙ্গে বোনের সম্পর্ক বললে বোঝ হয় ভুল হয় না, তবে ঠিকও হয় না। এটা একটা অনির্ব্যক্ত সম্পর্ক। কোথাও এর কোনো তুলনা নেই।

■ এগারো ■

প্রিয়দর্শনদার মনে র' লেগেছিল। সেটা গোপন করতে গিয়ে তাঁর গালেও র' লাগল। একটু খিতিয়ে নিয়ে বললেন, 'তখন কি ছাই জানতুম! পরে জানতে পেলুম রানীর জীবনে শুটা একটা চরম মুহূর্ত। ততদিনে যা হবার হয়ে গেছে।'

আমি কৌতূহল চেপে রাখতে পারলুম না। স্থানীয়, 'তার মানে?'

'তা হলে বলি শোনো।' এই বলে তিনি জমিরে বসলেন। বললেন:

আমার জীবনে এই নিয়ে চার বার হলো। নারী বিপদ। নাইটের সহায়তা চায়। যেন আমার অর্ধেই আর কিছু লেখেনি। হাসিও পায়, রাগও ধরে। যেমন অন্তঃকরণ বন্ধু নজ্জাবু, তেমনি নারীদের বন্ধু প্যারীবাবু। হিন্দুস্থানী দারোয়ানেরা আমাকে প্যারেবাবু বলে ডাকত।

রাজবাড়ীতে বেশ আনন্দে আছি, লিখছি পড়ছি, লেখা সংশোধন করছি, হঠাৎ একদিন একথানা চিঠি এলো অঙ্গর থেকে। একটা সাহিত্যিক রচনার ভিতর গৌড়া, রানীর হাতেও লেখা। 'বিপদে পড়ে আপনার কাছে হাত পাতছি। যদি দয়া করেন। আমার ভাই নীপু আমার সর্বনাশ করতে বসেছে। কথা শুনছে না। যদি তাকে বুঝিয়ে বলেন। একমাত্র আপনাকেই সে যা শ্রদ্ধা করে।'

ইচ্ছা করল লিখি, আচ্ছা, আমার খাশাসাধ্য করব, তাতে যদি আপনার বিপদ কাটে। কিন্তু রানীর সঙ্গে আমার চিঠি চলাচল হচ্ছে এ কথা যদি কেউ রাজার কানে তোলে—ভুলবেই—তা হলেই হয়েছে আমার চাকরি। চাকরি তো থাকবেই, যান নিয়ে টানাটানি। শুধু কি যান নিয়ে! প্রাণ নিয়ে কি না ভাই বা কে বলবে! কারণ রাজা লোকটা যেমন ভালো তেমনি খারাপ। মনিব হিসাবে চমৎকার, বন্ধুর মতো ব্যবহার করে। কিন্তু হাণ্ডব হিসাবে আর পাঁচজন জমিদারের মতো অত্যাচারী, লম্পট। শোনা যায়, একজন মণিককে সেবে তার মৃতদেহ বাড়ীতেই পুঁতে রেখেছে। কিন্তু প্রমাণ নেই। থাকলেও তার চেয়ে কবর জিনিস আছে। নগদ টাকা। টাকার রাতকে দিন করতে পারে। সুতরাং কাজ কী লোকটাকে চটিয়ে।

চিঠির জবাব দেওয়া হলো না। জবাব না পেয়ে রানী কী মনে করলেন জানিনে। দ্বিতীয় বার অহুরোধ এলো না। আমিও নিশ্চিত হয়ে ধরে নিলুম যে ভাইবোনের রগড়া রিটে গেছে। বিপদ কেটে গেছে।

ভাইটাকে আমি দেখেছি। কলকাতার থাকে। যাকে যাবে আসে, দু-পাঁচ দিন হৈ হৈ করে যায়। উদ্দামতার অবতার। বনের পাখী থেকে ঘরের বৌ-ঝি কেউ তার

কেমনজর এড়ায় না ! শিকারী স্বভাব । আমাকে কিন্তু দূর থেকে নমস্কার করে । কেন বুঝতে পারিবে । অশ্বচ রাজাকে ভয় কবে না । বরং রাজাই তার ভয়ে ভটস্ব ।

কিছু দিন পরে তিনি রানী কলকাতা গেছেন । বাণেশ বাড়ী । বেশ ভালো । সেইখানেই ভাইবোনের বগড়া মিটুক । আমি কেন এর মধ্যে মাথা গলাতে যাই ? তবে মনটা খুঁৎ খুঁৎ করে । জীবনে এমন ঘটনা ক'বার ঘটে ? রানী আমার কাছে উপষাটিকা । নিশ্চয় দোরভর বিপদ । নইলে কি তিনি আমার কাছে হাত পাগ্ৰস্তেন ?

ভোরপর তিনি আর কিরে আসেন না । এক হাসি যায়, দু'হাসি যায় । রাজাকেও খুব খুশি মনে হলো না । বাড়ীতে বেয়েমাগুব আনতে তাঁর সাহসে কুলোরমি, যা বেঁচে আছেন, ছেলেমেয়েরাও বোঝে । কিন্তু শিকারের নাম করে বাইরে যেতে বারণ করবে কে ? শিকারে গেলে তিনি শিবিরে রাত কাটান, সন্নিহীর অভাব হয় না, নিত্য নতুনর পয়শ পান । কাজেই বান্দী না থাকলে তাঁর খুশি হবার কথা । তবু দেখা গেল তিনি তাবনার পড়েছেন ।

যাক, আমাকে তো আর বলবেন না । আমার কী ! আমি চুপচাপ থাকি । কেবল বাঘাটী মুখবোচক হয় না । ওফাৎ বুঝতে পারি । সাহিত্যিক রচনা আসে না সংশোধনের জন্তে । সেটাও একটা মনে রাখবার মতো তফাৎ । দু'জনের মধ্যে একটা সাহচর্যের ভাব গড়ে উঠেছিল । দু'জনে মিলে বই লিখলে যেমন হয় । সেটা বাধা পেলো । বইখানা অসমাপ্ত থাকতে যেমন লাগে তেমনি লাগল ।

একদিন নীপু এসে হাজির হলো । তাকে দেখে চেনা যায় না । একদম নিবে গেছে । বাজার সঙ্গে তার কথাবার্তার টুকবোটাকরা আমার কানে এলো । রানী পাগল হয়ে গেছেন । তাঁকে কারো সঙ্গে মিশতে দেওয়া হচ্ছে না । হাতু্য দেখলে তাঁর পাগলামি বেড়ে যায় । এমন কি নিজের সন্তানকে দেখলে তাঁর মাথায় ধুন চাপে । বাজাকে দেখলে আত রাখবেন না । ষাড়া বেন তাঁর জিসীমানার না বান ।

আমার মনে বিষম আঘাত লাগল । হায় ! তখন যদি জানতুম তাঁর কী বিপদ । তা হলে কি তাঁর চিঠির উত্তর না দিয়ে পারতুম ! পাগল হয়ে গেলেন রানী ! পাগল হয়ে গেলেন ! এর জন্তে কি আমার কোনো দায়িত্ব নেই ! নিজের উপর আমার রাগ ধরে গেল । নীপুর উপর আরো বেশি । সর্বশেষে ছোকরা কী যে করেছে কে জানে !

কিন্তু বতাই তাকে এড়াতে যাই ততই তার দিকে ঝুঁকি । কী যে করেছে কে জানে ! ইচ্ছা করে জানতে । তোবার কাছে বলতে লজ্জা নেই, কিন্তু নিজের ভাবান্তর লক্ষ্য করে আমি নিজেই চমকে উঠলুম । যেন নীপুর সঙ্গে কথা না বলে আমার সোয়াস্তি নেই । সেই একমাত্র লোক যে বলতে পারে কী হয়েছে । লজ্জার মাথা খেয়ে কী করে কথাটা পাড়ি এই ভেবে হিরণিমি বাচ্ছি এমন সময় সে নিজের থেকে আমার সঙ্গে

অলাপ করতে এলো।

বাঁচা গেল। গভীর ভাবে শুনে গেলুম তার কথা। যেন বিশ্বমাত্র আগ্রহ নেই আমার। নীপু বলল, 'আপনার কাছে একটু কাছে এসেছি। দয়া করে যদি আমার কথা শোনেন।'

'নিশ্চয় শুনব। আপনি নির্ভয়ে বলে যান।'

'আমাকে 'আপনি' কেন? 'তুমি' বললেই আমি বহুদূর বোধ করব। আমি আপনার চোট স্টাইলের মতো। যদি তো আপনাকে দেবতার মতো ভক্তি করত। কিন্তু আমার ওসব সাহিত্য টাহিত্য আসে না। যেন আমাকে ফেল করাবার জন্তে ওসবের সৃষ্টি। নাটক ছাড়া আর কিছু আমি বুঝিনে, বুঝতে পারিনে। উপভাসও না। গল্পও না, কবিতা তো নই। অথচ যজ্ঞ দেখুন, চিনির বলদের মতো আমারই ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছিল ওসব। বলেছিল তোর কাছে এগুলো রাখিস। দেখতে মিসনে কাউকে। খবরদার, খবরদার, জামাইবাবুকে মিসনে দেখতে। দেখলে সর্বনাশ হবে।'

এবার আমি গভীর ভাবে জানতে চাইলুম, 'কেন?'

'কে জানে কেন।' নীপু অজ্ঞতার তান করল।

কিন্তু আমার অভিনয় তার চেয়ে এক কাটি সরেন। আমি বোকামির ভান করলুম। নীপু যখন বুঝতে পারল যে আমার মতো নীরেট এ জগতে বেশি নেই তখন আশ্বস্ত হলো। বলল, 'জামাইবাবুর উপর আপনার অসীম প্রভাব। যদি দয়া করে তাঁকে শান্ত করার ভার নেন তা হলে কৃতজ্ঞ হব। তিনি হয়তো এখনি কলকাতা বেতে চাইবেন কিন্তু গেলে কি দিহিকে দেখতে পাবেন?'

আমি বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম। নীপু আমাকে বিশ্বাস করে কানের কাছে মুখ এনে বলল, 'দিদি থাকলে তো দিহিকে দেখতে পাবেন?'

হ্যাঁ।' আমি আঁতকে উঠলুম। রানী নেই? খারা গেছেন তা হলে? হার, ক'খ। কেন তাঁর চিঠির উত্তর দিইনি তখন।

'আপনি যা ভয় করেছেন তা নয়।' নীপু কৃত্তিক হাসি হাসল। 'দিদি বেঁচে আছে ঠিক। কিন্তু কলকাতায় নেই। কোথায় আছে তা কেউ জানে না। আশা করছি ফিরে আসবে দু'দিন বাদে। ততদিন জামাইবাবুকে ছুটিয়ে রাখতে হবে। বাচ্চাদের তুলিয়ে রাখার ভার আমারাই নিয়োজি।'

তাঁজব ব্যাণার। রানী গৃহত্যাগিনী! কিন্তু কেন?

আবার মতো গাথা নীপু কখনো দেখেনি। তাই আমাকে বিশ্বাস করে বলল আরো গোপন কথা। আসলে হয়েছিল এই যে, নীপু একজনের প্রেমে পড়েছিল। সেই একজন আর কেউ নয়, তার দিদির জা। যেহেতুও তাকে ভালোবাসত। কিন্তু কত পর্দা। কী

করে দেখা হবে ছ'জনের ? দিদির করে । দিদি প্রথমে রাণী হননি । কিন্তু নীপূর হাতে দিদির সেই সব রচনা ছিল । নীপু যদি সেগুলো তার জামাইবাবুকে দেখায় তা হ'লে সর্বনাশ হবে ! কেননা তাতে প্রেমের কথা আছে !

তার পর শুধু দেখা পেয়ে সে সন্তুষ্ট হবে না । আরো নিকট করে চাইবে । তাতে দিদির প্রবল আপত্তি । কিন্তু নীপূর বেন বেশা চেষ্টে গেছে । দিদিকে বলে, হাই, লেখাগুলো জামাইবাবুকে দেখতে দিই ।

রানী বলেন, ভূমি আমার লেখা কেবল দাঁত । নীপু বলে, ভূমি আমাদের মিলন ঘটিয়ে দাঁত ।---কেউ কারো কথা শোনে না ।

এই যখন পরিস্থিতি তখন রানী চলে যান বাগের বাড়ী । তার পরে যা ঘটে তা নিশ্চয় করা কঠিন । নীপুও এক বন্ধু ছিল তার নাম কক্ক । তাকেই তিনি ডেকে পাঠালেন নীপূর অসাক্ষাতে । কক্ক তার পব থেকে নীপুকে দিক করতে থাকল । নীপু আমল দিল না । তখন কক্ক একদিন তালা ভেঙে নীপূর ঘরে ঢুকে তিনব থেকে খিল দিয়ে নীপূর বাস্তু খুলে লেখাগুলো মেজের উপর জুপাকার করে আঙন ধরিয়ে দেয় । কে একজন গিয়ে নীপুকে ডাকে । নীপু পাগলের মতো ছুটে গিয়ে দরজা ভেঙে ঘরে ঢোকে ও কক্ককে খুন করতে যায় । কক্ক আর সে বাজা প্রাণে বাঁচত না, যদি না দিদি ছুটে এসে মাঝখানে পড়তেন । যারের চোচ যা লাগল তা দিদির গারে ।

এর পর থেকে দিদির উপর নীপূর রাগ বাগ যানল না । আর কক্ককে তো সে খুঁজে বেড়াতে লাগল যেবে ঠাণ্ডা করে দিও । জনতে পেতো রানীর সঙ্গে কক্ক লুকিয়ে দেখা করে ভিকটোরিয়া মেমোরিয়ালে । কিন্তু সেখানে তো তাকে আক্রমণ করা যায় না । নিজল আক্রোশে জলতে থাকে নীপু । ওদিকে বে ওরা পালাবার প্ল্যান আঁটছে এখনও তাব জানা ছিল না । গুপ্তচরের মুখে খবর জানতে পেলো তখন খুব দেরি হয়ে গেছে । ততক্ষণে ওরা বসে মেলে উঠে বসেছে ও ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে ।

ই. আই. আর. বসে বেল । তার থেকে বোকা যায় না কোন্ দিকে গেল । বসে না জঙ্গলপুর, না এলাহাবাদ না আর কোথাও । জাহাজে চড়ে বিলেত গেল কি না কে জানে । কক্ক বেশ অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে । রানীর চেয়ে বয়স তার কম । এখনো বিয়ে হয়নি । বিলেত থাকার আশা রাখে । কিন্তু সে যে শেষকালে এই কর্ম করবে তা কি কেউ কোনো দিন ভেবেছে । এই লজ্জার কথা নীপু কাউকে জানায়নি । কক্কদের বাড়ীর লোক জানে সে চাকরির চেঁচায় বেরিয়েছে । আর নীপুদের বাড়ীর লোক যেটুকু জানে সেটুকু এই যে দিদি একাই নিকশেন হয়েছেন ।

নীপূর এখন জীবনে দিকার এসে গেছে । নিজের উপরেই তার রাগ হয় । না হবেই বা কেন । থাকে সে কাশনা করেছিল তাকেও তো আর কোনো দিন পাবে না । পর্দার

অন্তরালে চিরকালের যতো হারিয়েছে। তাই তার মন ধারাপ। দিদির কথা শুনলে আর কিছু না হোক চোখের দেখাটুকু হতো। এখন এখানে এসে দেওয়ানার যতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। যদি দৈবাৎ চার চোখ এক হয়। না, তা হবার নয়। শান্ততী বুড়ী অন্তরে চুকতে দেবে না। দিদির বড় মেয়েকে দেখতে চাইলে দেবতে দেবে না।

নৌপুর কাহিনী আর আমার ভালো লাগছিল না শুনতে। ভাবচিন্থ তখন যদি রানীর চিঠির জবাব দিতুম, যদি জানাতুম, ভয় কী! আমি আছি। তা হলে কি এত দূর গড়াত। হায়, বাহুয তো সর্বস্ব নয়। রানীকে দোষ দেওয়া সোজা। রানীকে বলি কেন, নারীকে দোষ দেওয়া সোজা। কিন্তু নারীর বিপদের দিনে বাথা দিতে পারে ক'জন! আমি তো পারিনি। কেনন কবে দোষ দিষ্ট তা হলে। না, আমি দোষ দেব না।

এখন থেকে আরো একটি বাহুয ভাবনার পডল। সে প্রিয়দর্শন ওর। বানী আমার কে! কেন তা হলে আমি ভাবি! ভাবি এই অন্তে যে কত নামক একটি মেলা অবলম্বন করে রানী নামের একটি মেয়ে অকুলে ভেসেছে। হুনিয়া যে কেমনতব দায়গা সে জ্ঞান তো নেই। ঐ কব্বই হয়তো একদিন শুদ্ধক হবে। কিংবা আর কেউ হবে যে কব্বকে দেবে ভাগিয়ে। হয়তো এক হাটে কিনে আর এক হাটে বেচেবে। হয়তো নিয়ে তুলবে বেড়ালয়ে। হা-ভগবান।

কেন চিঠির উত্তর দিটনি বলে নিজের উপর আমি দিন দিন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠচিন্থ। এখন বুঝতে পারছি ওটা মহেতুক। বাস্তবিক আমার কিছু কববার ছিল না। কিন্তু তখনকার দিনে ছন্দট্টা ছিল কোরল। কোথাও কোন নারী বিপদে পড়েছে শুনলে আমার ভিতরকার নাইট লাক দিয়ে উঠত। ইসলাম বিপদ শুনলে যেমন মুসলমান সেটা গারে পেতে সের, নারী বিপদ শুনলে তেমনি নাহট সেটা নিজের কবে নেয়। আমি থাকতে এত বড় একটা অস্তার অনুষ্ঠিত হবে। আমি ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে দেখব। না, না, না। আমাকে কাঁপ দিতেই হবে আতনে, অগ্নিপরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে হবে। পৌরুষের অগ্নিপরীক্ষার।

রাজার কাছ থেকে ছুটি নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লুম। ই. আই. আর. বসে মেল হাওড়া থেকে আমাকে নিয়ে চলল পশ্চিমে। ব্রেক জার্নি করতে করতে চললুম। কে জানে যদি হঠাৎ সন্ধান পেয়ে বাই। কয়েকটা ভুল সন্ধান পেয়ে নিজাও হলুম। অবশেষে পৌঁছে গেলুম ভোপাল রাজ্যে।

হী। ভোপালেই তারা ছিল। ছিল এক বাঙালী মুসলমান পরিবারে। মুকিয়ান শাহেব ভোপাল সবকারে কাজ করেন। কব্বকে আগে থেকে চিনতেন। কব্ব তাঁকে ছোট বেলা থেকে চাচা বলে ডাকত। হিন্দুর পক্ষে হঠাৎ কাজ পাওয়া যুখের কথা নয়।

তিনি চেঁচা করছেন। কক আবার মুসলমান হবে বলে কেশেছে। তাতে তাঁর আপত্তি। রানীকে মুসলমানী করে মুসলমান মতে বিয়ে করতে চায় কক। তাতেও তিনি নারাজ। সাহস থাকে তো হিন্দু সমাজের সঙ্গে সংগ্রাম করুক ওরা। সাহস না থাকে তো যে দার ঘরে ফিরে যাক। হিন্দুসমাজের সমস্তা থেকে পালাবার পথ নয় ইসলাম।

সুফিয়ান সাহেব আমার নাম শুনেছিলেন। আমার পরিচয় পেয়ে উৎফুল্ল হলেন। তখন তিনি মুসলমান নন, আমি হিন্দু নই। আমরা দু'জনে বাঙালী। প্রবাসী বাঙালীরা বাঙালী দেখলে বর্তে যায়। মুসলমান না হিন্দু—এ প্রশ্ন শুঠে পরে। আর এর জন্তে কিছু আসে যায় না। সুফিয়ান সাহেব সহজেই আমার কাছে খন খুললেন। বললেন, যেহেতু কে তা আমি জানিনে, জানতে চাইনে। আপনি তাঁর আত্মীয়, তাঁর বোঁজে এত দূর এসেছেন। আপনাকে আশ্বাস দিতে পাৰি যে আমি তাঁর হিতৈষী কাজ করেছি। এর জন্তে তিনি আমার উপর অভিযান করেছেন, হরতো তাবছেন আমার মতলব ভালো নয়, হরতো আমিই তাঁর অনিষ্ট করব। কিন্তু আপনি তাঁকে বুঝিয়ে বলবেন যে সমস্তা যেখানে সমাধানও সেটখানে। চাই মনের জোর! আমাদের মুসলমান সমাজে কি এ ধরনের ঘটনা ঘটছে না? তা বলে ক্রিস্চান হতে যায় কেউ?

সত্যি তাই। মুসলমান কখনো সমাজের বাইরে গিয়ে সমস্তার সমাধান খোঁজে না। হিন্দু কেন তবে তা খোঁজে? রানীর সঙ্গে যখন আড়ালে দেবা হলো আমি বললুম, বোন, তোমার দুঃখ আমি বুঝি। আব কেউ যদি তোমাকে আশ্রয় না দেয় আমি দেব আশ্রয়, নিঃস্বার্থ তাবেই দেব। মনে কোণো না আমার কোনো অভিসন্ধি আছে। কিন্তু লডতে হবে হিন্দু সমাজের সঙ্গে। পালিয়ে গিয়ে বোরখার মুখ ঢাকলে চলবে না।

রানী আমার সঙ্গে কথা বলতে কুণ্ঠিত হলেন। ধরা পড়ে গেছেন বলে লজ্জিত ও বিজ্ঞত। কিন্তু আমি যে তাঁর দাদা এটুকু স্বীকার করে নিলেন। বললেন, দাদা, ভালো আছেন তো?

তাঁকে কথা কওয়ানো সে দিন সম্ভব হলো না। দেখলুম তাঁর ও আমার মাঝখানে একটা অদৃশ্য ব্যবধান ঝাড়া রয়েছে। তিনি রানী। আমি প্যালেস সুপারিন্টেন্ডেন্ট। না হয় সাহিত্যিক। কিন্তু আপনার লোক নই।

পরোপকার করতে গেলে এই রকমই হয়ে থাকে। যদি বিপদের দিন সাহায্য করতুম তা হলে আমার কথা তাঁর কানে সুধাবর্ষণ করত। আমাকে অত কথা বলতেও হতো না। কিন্তু তা যখন করিনি তখন আমার কথা তাঁর প্রাণে পুলক সঞ্চার করবে কেন?

কক আমাকে দেখে খুঁশি হলো। আমি বাঙালী বলে। কিন্তু সন্দিক্ত হলো আমার কথাবার্তা শুনে। রাজা আমাকে পাঠিয়েছেন রানীকে নিয়ে যেতে বা রানীর সন্ধান

নিতে। আমি হাথের আচ্ছাদন হুশিয়ার। আমার নিজের যেটা বস্ত্র সেটা একটা ছিল। জমিদারের কর্মচারী আমি, বনিবের বাথই আমার বাথ। হাথ পরোপকারী।

কী করে তাদের বোঝাই যে আমি নিজের খরচে নিজের খোয়ালে এত দূর এসেছি শুধু একটু উপকার করতে! কে বিশ্বাস করবে আমি একজন নাইট! ভাবলুম যাই চলে। বা করবার তা হুশিয়ার সাহেবই করবেন। তাঁর মতো মুকব্বি থাকতে অহিত হবে না। কিন্তু ভোপাল রাজ্যে যোদ্ধা মৌলবীও তো অভাব নেই। চাকরির বাশা দিয়ে কে যে কখন কল্যাণ পড়ায় তার ঠিক কী!

উঠেছিলাম সেখানকার ডাক বাংলায়। বেশি দিন থাকার উপায় ছিল না। চিঠি লিখলুম হু'জনেকে হু'খানা। লিখলুম, আমি শত্রুপক্ষের লোক নই। আমার ধারা তাদের ক্ষতি হবে না। রানীর বিপদে দিন সহায় হইনি বলে আমার মনে খেদ ছিল। সেই খেদ আমাকে টেনে নিয়ে এসেছে একটা পথ। কেউ জানে না যে আমি এসেছি। কেউ জানবেও না যে আমি এসেছিলাম। তারা যদি বিয়ে করতে চায় করবে। আমি বাধা দেব না। কিন্তু আমার যুক্তি থাকবে তাদের সমাজত্যাগ। গৃহত্যাগ আমাকে তেমন বিচলিত করে না সমাজত্যাগ যেমন করে। শুধু ভালো যে তারা অপর একটি সমাজের আশ্রয়ে বাস করবে, একেবারে নিরাশ্রয় হবে না। অসামাজিক হবে না। সে যে আরো জ্ঞানক। আমি অন্তত এই কথা মনে করে নিশ্চিন্ত হব যে তারা অকূলে ভাসবে না।

আমি আশা করিনি যে আমার চিঠি পেয়ে তাদের মনের ধারা বদলে যাবে। কিন্তু যে বাণী অন্তর থেকে উঠেছে তাকে অবিশ্বাস করা শক্ত। কল্প ও বানী হু'জনেই এলো আমার সঙ্গে দেখা করতে। কল্প বলল, আপনি আমাদের কী করতে বলেন? আমি তৎক্ষণাৎ এর কোনো উত্তর দিতে পারলুম না। তাই তো। কী করবে এরা? ফিবে যাবে? কিরে গিয়ে তার পরে কী করবে? আমি সময় চেয়ে নিলুম ভাবতে। কল্প বলল, আচ্ছ, আমি বাইবে এসছি। আপনি 'গুজল' এর সঙ্গে কথা বলুন। ইনি আপনাকে সমস্ত ঘটনা গোড়া থেকে বলবেন।

নির্জন ঘরে আমরা দুটি মানুষ মুখোমুখি বসে। রানী আর আমি। তাই-বোন বলে আমাদের পরিচয়। কিন্তু আমরা ঠিক তা নই। আমরা একই লেখার দুই লেখক, হু'জনে মিলে লিখি। সেই ক্ষেত্রে অন্তরঙ্গ সহচর।

বয়স তাঁর কত হবে! সাতাশ-আটাশ। বয়সের অনুপাতে আরো তরুণ দেখায়। হী, স্থলরী। তরী। গায়ের রং জুঁই ফুলের মতো শাদা ও তাজা।

বললেন, আমার বিয়ে হয় এগারো বছর বয়সে। রাজপুত্রের সঙ্গে বিয়ে হবে এমন তাগ্য করনা করিনি। সাধারণ গৃহস্থ পরিবারে জন্ম। কী দেখে ওদের পছন্দ হলো জানিনে। বোধ হয় আমার রূপ। ছেলেবেলা থেকে বার কাহিনী শুনে এসেছি এই

সেই রাজপুত্র। রাজকন্যা নই, তবু রাজপুত্র আমাকে বিয়ে করেছে। আমার মতো সৌভাগ্যবতী কে ?

এ কথা ভেবে আমার মাটিতে পা পড়ত না। দিন কেটে যেত আশ্বগৌরবে। কিন্তু এটা যেমন আমার আশ্বগৌরব তেমনি আব এক রকম আশ্বগৌরব ছিল আমার স্বামীর। ডি ডি, সেসব কথা মুখে ধবাব্ব নয়। তবু আপনাকে বলতে হচ্ছে বাধ্য হয়ে। নটলে আপনি আমাকে তুল বুঝবেন।

অনেক রাত করে বাড়ী আসত। আমাকে বুঝ থেকে জাগিয়ে নিচ্ছে কীতিকলাপ শোনাত। আজ অমুক রূপসীকে ভোগ করে এলুম। আজ অমুক অমুকের সঙ্গে রাসদীপা হলো। আজ শিকার ফসকে গেল, কাল আবার কীদ পাভতে হবে। অবশ্ত নেশার ঘোরে বলত। এমনভে বেশ মুখ মিটি।

এগারো বাবো বছর বয়স। কোন কথাই কী অর্থ তাই ভালো জানা ছিল না। বড় মনদের বিয়ে হয়েছে। তাব কাছে বললে সে হেসে কুটি কুটি হতো। জ্ঞান বতাই হতে লাগল ততই এসব বোঝ হতে লাগল। ভেবেছিলুম ছেলেমেয়ের বাপ হলে আর এসব করবে না। কিন্তু চাব বছর পাবে তুই ছেলেমেয়েই যা হয়েও আমাকে মনতে হতো পতিদেবতাব লীলাপ্রসঙ্গ।

শান্তকী দোষ বরতেন আমার। আমি আমার স্বামীকে সামলাতে জানিনে। মেরে-মাহুব বেঁধে রাখতে না জানলে পুকবাহুব তো উড়বেই। একেই বলে কাটা ঘরে ছুনের ছিটে। আমার পড়াশুনা অল্প। বুদ্ধি তার চেয়েও কম। কী করে স্বামীকে সামলাতে হয় তা কেমন করে জানব। রাগতিনীর কাছে পরামর্শ চাইলুম। চাইলুম ধোশানীর কাছে। পরলানীর কাছে। মরবানীর কাছে। এরা আমাকে যেসব পরামর্শ দিল সেসব অক্ষরে অক্ষরে পালন করে দেখলুম। বন্ধকরণের কোনো কলা বাকি রইল না। ষোলো কলা পূর্ণ হলো। পুরো পাঁচ বছর কাল এই সমস্ত করে ফল হলো আবে ছুটি সন্তান। কিন্তু স্বামীর চরিত্র বখাপূর্ণ।

এই বার এ বাড়ীতে এলো আর একটি বো। আমার জা। নিয়ে এলো নতুন জীবনের স্বাদ। এক রাশ বাংলা এই ও মাসিকপত্র। এত দিন ওসব চোখে দেখিনি। স্বামী দেখতে দিতেন না। নতুন পড়লে যেহেঁরা বারাদ হয়ে যায় এই ছিল তাঁর বারাদ। আর মাসিকপত্র কেনা তো বাজে খরচ। আমার জা কিন্তু ওতে ডুবে থাকত। আমার দেওর বারাদ করত না।

■ বারো ■

রানী তাঁর নুতন জীবনের বর্ণনা দিয়ে বললেন, এবার আর বাজপুঞ্জের স্বপ্ন নয়। এবার কাল্পনিক নায়কের ধ্যান। যে আমাকে ভালবাসবে। যে আমাকে জাগাবে। যা হয়েছি বটে, কিন্তু প্রিয়া তো এখনো আগেনি। যে নারী বা হয়েছে সে কি কোনো দিন প্রিয়া হবার আনন্দ পাবে না ?

কল্লোলকেও গল্প শুনি। তাবতে তাবতে সাধ যায় লিখতে। অশিক্ষিত হাতের লেখা। ইচ্ছা করে পড়ে শোনাতে, প্রকাশ করতে। সাহস হয় না। স্বামী জানতে পেলে আত্ম বাধবে না। বিষের আগে নাকি একজন শরিককে ঘেরে কি লুপ্ত কবে দিয়েছে। লাশ নাকি বাড়ীতেই পৌঁছা। স্ত্রীকে নিঃশেষ করা তাব চেয়েও সোজা।

সিঁথি, নিধে আমার ভাই নীপুকে দিই লুকিয়ে রাখতে। পরে একসময় অন্য নামে প্রকাশ কবা বাবে। নীপুর উপর আমার অসীর বিশ্বাস। তার আর যাই দোষ থাক সে বিশ্বাসঘাতক নয়। কিন্তু এমন দিন এলো, বেদিন দেখা গেল, সে বিশ্বাসঘাতকতা করতে সম্পূর্ণ প্রস্তুত, যদি না আমি তার হীরা মালিনী হই। বিত্তা হচ্ছে আমার ছা। স্কন্দের হচ্ছে আমার ভাই। বুঝতে পেরেছেন ?

আমার বয়ে হঠাৎ এক বার এক মিনিটেই জন্মে তাদের দেখা হবে বার। সেই থেকে তাদের জীব। আমার জা আমাকে মুখ ফুটে বলতে পারে না। কিন্তু তার মনেও কথাও তো আমি আঁচতে পারি। তার স্বামী তাকে ফেলে কলকাতায় থাকে। ছুটি করে। তার ছেলেমেয়ে দুইনি। হাতে কাজ নেই। বসে বসে বই পড়ে আর হা-ছাড়াশ কবে। স্বামীর কাছে আদর বড় না গেলে শুধু এই পড়ে তো আর মন ভরে না।

তা বলে নীপুকে আমি প্রেমের দিতে পারিনে। আমার স্বামী জানতে পেলে বন্ধ থাকবে না। ভাই-বোন দু'জনকেই মাথায় ঘোল ভেলে উলটো গাধায় চাপাবে আর শাউভী বুড়ীই বা কয় কী। নিজের বহলে বসে সব খবর রাখেন। নীপুকে আমি সাবধান করে দিই, কিন্তু সে কি কথা শোনে। সে বলে, তোমার লেখা আমি জামাই-বারুকে দেখাবই দেখাব, যদি না তুমি তোমার জাকে আর একটি বার দেখাও। নীপুকে তো দেখেছেন। এখন গৌড়ার গোবিন্দ কি ছুটি আছে। সে সব পারে। ভাই ভয়ে ভয়ে আবার তাদের চোখাচোখি ঘটতে দিই। তার পরে আবার। আবার। আবার।

তাতেও তারা সন্তুষ্ট নয়। এক সঙ্গে বসে আলাপ করবে। গল্প করবে। আমাকে সারাক্ষণ পাহারা দিতে হবে। কখন কে এসে পড়ে। দেখতে পার। আমার তো আর কোনো কাজ নেই। পাহারা দেওয়াই আমার একমাত্র কাজ। গাগিয়াস ছেলেমেয়েরা

বাইরে খেলা করে। কেবল বড় বেয়েকে নিয়ে ভাবনা। তাকে তুলিয়ে ঠাকুর করে আটক রাখে। মালা গাঁথতে দিই।

এক দিন চোখে পড়ে গেল নীপু ওর গলা জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছে। দেখে আমার সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল। এতটা ভালো নয়। আমি বললুম, নীপু, বেরিয়ে যাও। নীপু বেরিয়ে গেল, কিন্তু যাবার সময় আঙুন বর্ষণ করে গেল। বুকেতে পাবলুম এবার আমার পরিচাণ নেই। আমার লেখা আমার বামীর দরবারে পেশ হবে। কাল্পনিক নায়কের সঙ্গে কাল্পনিক প্রেমালাপকে তিনি সত্যিকার নায়কের সঙ্গে সত্যিকার প্রেমালাপ বলে বিশ্বাস করবেন। কাল্পনিক অভিনায়, কাল্পনিক বিহার এসব তাঁর কাছে সত্য মনে হবে। আর কী। এবার তৈরী হতে হবে কবরের জন্তে। শয়নশিল্প হবে আমার সমাধিশিল্প। গলা টিপে মারলে কি কেউ টের পাবে!

আপনাকে যখন চিঠি লিখি তখন এই ছিল আমার মনের অবস্থা। আমার তাই আমাকে চরমপন্থ দিয়েছিল, হয় মিলন ঘটিয়ে দাঁত, নর, প্রাণের সারা ছাড়ে। যে ডুবতে বসেছে সে হাতের কাছে বা পায় তাই চেপে ধরে। আপনি ছিলেন আমার হাতের ক'রের খড়কুটো। জানতুম আপনাব ক্ষমতা নেই। তবু একবার হাতটা বাড়িয়ে দিলুম। আহা, আপনি যদি সেদিন আমাকে একটু বিশ্বাস দিতেন! তা হলে আমার জীবনের গতি অন্য রকম হতো। এ যা হলো, এ কী আমি ভেবেছিলুম।

আপনার উত্তর না পেয়ে আমি চাব দিক অন্ধকার দেখি। হঠাৎ বিছাতের মতো মাথায় থেলে যায়, বাপের বাড়ী গালিয়ে বাই না কেন? তা হলে নীপু আমাব উপর চাপ দেবাব চেষ্টা তখনকার মতো ছেড়ে দেবে। দাঁতে তরানক বহুশা, কলকাতায় গিয়ে ভাস্কর দেখানো দরকার, এই অচিলায় অগ্রসরি পাই বামীর! আমার চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নীপুও চলে যেতে বাধ্য হয়।

আমাদের কলকাতার বাড়ীতে নীপুর আলাদা একটা ঘর ছিল, সেটার দরজা সব সময় বন্ধ। হয় ভিতর থেকে, নয় বাইরে থেকে। চাবি নীপুর কাছে। আমার লেখাগুলো তার কোনো একটা থাকুর লুকানো থাকত। কী করে সেগুলো হাত করি এই হলো আমার দিবারাত্র চিন্তা। নিজে তো পারব না। আর কেউ পারে কি না তাহতে ভাবতে নীপুর বন্ধু কর্তর কথা মনে এলো।

কক আমার চেয়ে বয়সে বছর তিনেকের ছোট। ছেলেবেলার আমার খেলার সাক্ষী ছিল। বিয়ের পরে ওর সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হতো না। কদাচ কখনো বাপের বাড়ী এলে দৈবাৎ দেখা হয়ে যেত। ও বে আমাকে দুই থেকে পূজা করত তা কোনো দিন বলেনি। আমিও অগুমান করিনি। তবে ওর উপর আমার একটা নির্ভরতার ভাব ছিল। মনে হতো যদি কখনো বিপাকে পড়ি, কক আমার জন্তে যথাসাধ্য করবে। তবে নীপুর

বিশ্বাসঘাতকতার পর থেকে রাজুঝান্নেরই উপর আমার আস্থা টলেছে। কল্প তার ব্যতিক্রম নয়।

একদিন আমার ছোট ছেলেবেরেদের ভিক্টোরিয়া বেনোরিয়াল দেখাতে নিয়ে যাই। কল্প তার আশ্বাসের প্রদর্শক হয়ে। সেই অবকাশে খুলে বলি সব কথা। নীপু যদি আমার লেখাগুলো আমার খাবীকে দেয় তা হলে আমার মরণ ভেঁকে আনবে, কল্প যেন দয়া করে এটা তাকে বোঝায়। সে যদি বোঝে তা হলে বাঁচা পেল, নয়তো লেখাগুলো যেনন বরে হোক তার কাছ থেকে উদ্ধার করতে হবে। এম জন্তে যদি তাকে ঘুষ দিতে হয় তো কেওয়া যাবে। গরনা বিক্রীর তার কল্পর উপরে। যদি কিছুতেই কিছু না হয় তা হলে লেখাগুলো তার বাস্র থেকে চুরি করতে হবে। ধবা পড়লে পুড়িয়ে কেলতে হবে। কল্প যদি এটা পাবে তা হলে আমি তার কাছে চির কৃতজ্ঞ থাকব। সে আমার প্রাণ রক্ষা করবে।

কল্প এক কথার রাজী হয়ে গেল। সে বেশি কথার লোক নয়। চিরকালই চাপা। তার হু'চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। যেন আমার কারে লাগতে পারবে তেবে খন্ত বোধ করছে।

তার পবে সে নীপুকে কী বলেছিল, কিছু বলেছিল কি না, জানিবে। একদিন দেখি নীপুর ঘর খোলা। বাস্র খোলা। কাগজপত্র পুড়ছে। নীপু ভাঙা করছে কল্পকে। নীপুর হাতে পেনসিলকাটা ছুবি। কল্প পালাবাব পথ পাচ্ছে না। নীপুর সাকোপাজ দরজার খাড়া। আমি যদি দারখান্নে গিয়ে না পড়তুম তা হলে কল্প সাংঘাতিক জখম হতো। হয়তো মারা যেত। আমারই হাত পেল কেটে। রক্তে ঘর ভেসে গেল। কল্প তা দেখে নিজের প্রাণ বাঁচাবে কী, আমার সেবা করতে লেগে গেল। নীপু লজ্জা পেয়ে সরে পড়ল।

সরে পড়ল বটে, কিন্তু লেগে রইল পেছনে। কল্পকে খুন না করে সে ছাড়বে না। কল্প তাকে তার ব্যক্তিগত থেকে বঞ্চিত করেছে। অতৃপ্ত কামনা যে কী গুরুতর ভিনিস তা প্রত্যক্ষ করি নিজের ভাইয়ের হিংস্র মিষ্টর চোখে। তখন থেকে আমার জ্ঞত হলো কল্পকে বাঁচানো। সে আমার প্রাণরক্ষা করেছে, আমি তার প্রাণরক্ষা করব।

এর পরে বা ঘটল তার জন্তে আমি প্রস্তুত ছিনুম না। এটা আমার জীবনের সব চেয়ে বড় বিন্ময়। ভিক্টোরিয়া বেনোরিয়ালে কল্প আমার সঙ্গে মুকিয়ে দেখা করত। একদিন সে আমার দিকে এমন করে তাকালো যে আমি বিনা কথায় বুকতে পারলুম সে আমাকে ভালোবাসে। শুধু তাই নয়, সে আমাকে ছেলেবেলা থেকে ভালোবেসে আসছে। আমার দৃষ্টি আচ্ছন্ন ছিল বলে দেখতে পাইনি। এখন আমার দৃষ্টি খুলে গেছে। আমি যেন আশ্রয় হারে পেশুর। এ কী কখনো সম্ভব যে কেউ আমাকে ভালোবাসে। আমার তো ধারণা ছিল, কেউ ভালোবাসে না আমাকে। নিতান্ত

প্রেমহীন জীবন আমার। শোকে বলে রানী, কিন্তু আমি তো আমি আমি ভিখারিণী।
 স্বামীর কাছে আমার দেহের কিছু দাম আছে। কিন্তু আমার হৃদয়ের দাম মিতি পরদাও
 নয়। কল্প আমাকে আগালো। আমি প্রিয়া, আমি বহু সাধনার ধন। আমার জন্মে
 একজন নিজের প্রাণ বিপন্ন করেছে।

কল্প আমাকে ভালোবাসে, কল্প আমার প্রাণরক্ষা করেছে, কল্পের প্রাণ বিপন্ন। কেমন
 করে তাকে ফেলে স্বামীর কাছে ফিবে বাই! এই হলো আমার প্রতি দিনের প্রতি
 মুহূর্তের প্রশ্ন। তার সঙ্গে যোগ দিল আর এক জিজ্ঞাসা। লজ্জা কবে আপনায় কাছে
 মুখ ফুটে বলতে। বলতুম না যদি না জানতুম যে আপনি আমার দাদার চেয়েও
 আপন। আপনি যে আমার কী সে বুঝতে পারি, কিন্তু বোঝাতে পারিনে।

কাউকে বলিনি, আপনাকে বলছি। যে নারা প্রিয়া হয়নি, যা হয়েছে, সে কি তা
 বলে প্রিয়া হবার আনন্দ পাবে না? যাভূত্বেই মহিমা আমি মানি। তার পবিত্রতা স্মরণ
 হলে আমি স্মরণ হব। কিন্তু ওট কি সব? আর কোনো সার্থকতা, আর কোনো উপলক্ষ
 নেই মানবীর জীবনে? আমি তো দেবী নই, দেবীর অভিনয় করে তৃপ্তি পাব কী করে?

আমি ফিরে গেলুম না, মনে হলো ফিরে যাবার পথ নেই। প্রেমহীন সার্থকতাহীন
 নিষ্ফল জীবনে ফিবে যেতে চাওয়া মরণকামনা ছাড়া আর কী! তাব চেয়ে অচেনা
 প্রজানা কোনো দেশে গিয়ে নতুন করে জীবন শুরু করা জের। কল্পকে বললুম, চল
 বেরিয়ে পড়ি। প্রস্তাবটা গামারই। ওর নয়।

তার পব আয়রা করেক দিন পরে ওত রকম জল্পনা করনা করলুম। কোথায় যাব, কী
 করব, এই সব। আইন-কানুন আমি জানিনে বুঝিনে। কল্প বলল, হিন্দু মতে আমাদের
 বিয়ে হতে পারে না। মুসলমান মতে হতে পারে। তাতে কি তোমার রুচি হবে! আমি
 বললুম, কিছুতেই আমার লকচ নেই। খ্রিস্টান হতেও আমি রাজী। তবে তোমার
 কী দশা হবে তাও ভাবি। কল্প বলল, আমার কপালে আছে ভ্যাক্স পুত্র হওয়া।
 চাকরিই করতে হতে থাকবে। লক্ষ্মী যখন মদ্য হয়েছেন তখন জীবিকাও জুটে যাবে।
 তুমিই আমার লক্ষ্মী। আমি বললুম, শুধু লক্ষ্মীর মতো চকলা নই। দেখবে সারা জীবন
 জগদল পাথরের মতো অচলা হয়ে থাকব।

দিন যতই বনিয়ে আসতে লাগল ততই মনে হতে লাগল আমার ছেলেমেয়েদের
 কার কাছে রেখে যাব? তাদের কী দশা হবে? তাদের কী অপরাধ? কেন তাদের
 ফেলে যাব? যা কোথায় বলে তারা যখন কান্না জুড়ে দেবে তখন কে তাদের শান্ত
 করবে? কী তাদের সাক্ষাৎ? রাতের পর রাত তাদের কোলে চেপে ধরে কঁদেছি।
 তাদের অন্তে প্রার্থনা করেছি। আমার সাধ্য থাকলে আমি তাদের বা হয়ে তাদের
 কাছেই থেকে যেতুম। কিন্তু যুগ্মর মতো প্রবল এক শক্তি আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল

কল্পব কাছে তার প্রিয়া হতে। আমার মনে হলো আমি বরষে গেছি। বৃত্তর পরে কে কার মা, কে কার ছেলেকেয়ে।

শেষ পর্যন্ত নিজের উপর বিশ্বাস ছিল না যে চলে আসতে পারব। পারলুম কিন্তু। এব পবেব ঘটনা আপনি জানেন।

রানীর কথা অবাক হয়ে শুনছিলুম। শোনা শেষ হলেও নির্বাক হয়ে রইলুম। স্বভাবও আমি আবেগপ্রবণ। আবেগে আমার কণ্ঠরোধ হয়েছিল। তা ছাড়া, বলবার আমার কী ছিল! ধর্মত্যাগ কবা উচিত নয়। সমাজত্যাগ কবা উচিত নয়। কিন্তু গৃহত্যাগ কবা উচিত কি অসুচিত আমি বিচার করবার কে? পারতপক্ষে কি কোনো বেয়ে গৃহত্যাগ কবে? বিশেষত যে বেয়ে বা হয়েছে। আর এ তো শুধু গৃহত্যাগ নয়, রাজত্যাগ। রাজধানী হয়েও যে গৃহত্যাগ করতে পারে তাকে আমি স্থগা করব, না ক্ষমা করব? আমার চোখে জল এলো।

রানী তা লক্ষ্য করলেন। বললেন, আশ্চর্য ককন যেন দুটু থাকি। যেন ভেঙে না পড়ি। দিন দিন তার আমার বাতচে মাহুবেব স্বরূপ দেখে। কল্প মহৎ, তার কথা আলাদা। কিন্তু পথে বাটে যাদেব দেখেছি ও দেখছি তাদের সম্বন্ধে আতঙ্ক আমার বন্ধনুল। হুজিয়ান সাহেব যে ক'দিন আমাদেব আলীর দেবেন তাও জানিনে। জীবিকাৰ সুবাহা এখনো হলো না। গরনা বেচার টাকা জুবিরে আসচে। ঝি হতে আমি রাজী আছি। কিন্তু কল্প তা হলে আত্মহত্যা কবে।

আমার হুঁচোব দিগে শ্রাবণেব বাবা কবতে থাকল। হায়। আমার যদি ক্ষমতা থাকত আহিই কিছু একটা চাকরি। কিন্তু আপনি খেতে পার না, শব্দরাকে ডাকে। আমি দু-এক বার মুখ ফুঁটে কিছু বলতে চেষ্টা কবলুম। বেরোল কয়েকটা অর্থহীন ধ্বনি। তার থাকলে তো ব্যস্ত হবে। তবেব হবে শূন্য।

চাকরিব অস্ত্রে হুজিয়ানকে অসুখোথ উপগ্রোধ করে আমি বাংলাদেশে ফিবে আসি। আংব নিজের কাছে বোগ দিই। রাজা তত দিনে অভ্যস্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। এমন কী পাগলামি যে তার জ্বীকে তিনি দেখতে পাবেন না! দেখলেই পাগলী খুনোখুনি বাধাবে! এমন কী পাগলামি যে ছেলেকেয়েরোও বাঁর কাছে যেতে পাবে না। গেলে কায়ডে দেবে।

আমার অবস্থা হেবব মৈত্র মশায়ের মতো। জানি, কিন্তু বলব না। অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করি। তবে মরবেদনা জানাতে জুলিনে। হোক না পাবও, মাহুয তো!

আরো হাস বানেক পরে রাজা আর বাগ মানলেন না। চললেন ফলকাতা। আমি প্রমাদ গললুম। রানীকে বসি ওরা দেখতে না দেয় উনি জোর করে দেখতে চাইবেন। দেখতে না গেলে অনর্থ বাধাবেন। বাতাসে একটা বসবসে ভাব ছিল। ঝড়ের আগে

যেমন হয়। কোন্ দিন খবর আসবে কী একটা ট্রাজেডী ঘটছে। ভাবতে গেসে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে।

হলো কী জনবে? তনে অবাধ হবে যে রাজা কিরলেন রানীকে সঙ্গে নিয়ে। হ্যাঁ, আসল রানী। নীপু এসেছিল, আবার সঙ্গে দেখা করে বলল, আমার জন্তে বেঁচে গেছি আমরা। ঠিক তিন দিন আগে দিমিকে ধরে এনে বন্দী করেছিলেন চিলেকোঠার। কী করে তার সন্ধান পেলাম, ভাবছেন? দিদি চিঠি লিখেছিল তার সইকে। জানতে চেরেছিল ভাব ছেলেমেয়ের কুশল। সই তার ঠিকানা কীস করে দেয় তার ছেলেমেয়েদের দেখতে এসে। তখনই আমি ভোপাল রওনা হয়ে যাই। সঙ্গে ছিল সেবানকার পুলিশ কমিশনারের নামে একখানা চিঠি। অকিয়ানবে সেটা দেখাতেই চিচিং কীক। হারেম থেকে বেরিয়ে এসো দিদি। চলো আমার সঙ্গে। এই বলে আমি তাকে গ্রেপ্তার করলাম। বেচারির গায়ে জোর থাকলে নো বাধা দেবে। শুকিয়ে আধমরা হয়ে গেছে। কল দেখানে ছিল না। শুনলাম ভাব একটা চাকরি জুটেছে। সে আশিসে গেছে। তার নামে একটা চিঠি বেধে এলাম। না, বিয়ে হয়নি।

ভালো ব্যাপার। আমি একটা কথাও বললাম না। যদি টের পায় যে আমিই চাকরির জন্তে বলে কয়ে এসেছিলাম। বিয়ে যে হয়নি তাতেও আমার হাত ছিল।

এর পবে প্রাণই শোনা যেত নারীকঠেব আত্মনাদ। মনে হতো রাজা রানীকে মাঝেমাঝে কবছে। দিগ্গি লাগত। হুচ্চা কবত হুতকা দিয়ে চলে যাই। একদিন কথাটা ভয়ে ভয়ে রাজার কাছে পাড়লাম। রাজা শশব্যস্ত হয়ে বললেন, আরে ছি ছি! আমি কি তেমন লোক। আমি কি বুঝিনে যে পাগলকে ঘেরে কোন কল নেই! তাতে পাগলামি সাধে না। তবে তাকে চক্ষিণ ঘটা তালা বন্ধ কবে রাখতে হয়। নরভো কখন কাকে কাঁহড়ে দেবে। কাচ্চা বাচ্চাদের তার ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় না। জানলা দিয়ে তাবা উঁকি মেরে দেখে। চিড়িয়াখানার বাঘ দেখার মতো। আমি তো শত হুত দুরে থাকি। তবু আপনাদেব ধারণা আমি মাঝেমাঝে করি! ছি ছি ছি!

তনে আমার চক্ষুস্থির। এর চেয়ে দু'টো চঙ চাপড ভালো। কিন্তু সে কথা বলতে পারিনে। বলতে পারিনে যে বানী পাগল নন। ওটা একটা অপবাদ। অথচ বলা উচিত। জানি, কিন্তু বলব না, নীতি হিসেবে এটা সব সময় খাটে না।

চাকরিটা বড় ভাল লেগেছিল হে। ছাড়তে চাইনি। তাই মুখ বুজে সহ্য করেছি নারীর উপর অবিচার ও অত্যাচার। কিন্তু ছাড়তেই হলো।

এক দিন সন্ধ্যা বেলা নিজের ঘরে বসে লিখছি। রাজা গেছেন শিকারে। এমন সময় সামনে চেয়ে দেখি স্বয়ং রানী। ভত দেখলেও আমি অতটা চমকে উঠলাম না। চেহারাটা প্রায় ভুতের মতো হয়ে এসেছে। হাতগুলো সরু সরু, মুখটা বদধবে সাদা।

বসতে আসন দিবে নিখে হাত জোড় করে দাঁড়ানু। তিনি রানী, আমি প্যালেস সুপারিন্টেন্ডেন্ট। অন্যর থেকে কোনো দিন তাঁকে বাইরে আসতে দেখিনি। এ অবচন ঘটল কী করে তাই ভাবছিলুম।

তিনি বোধ হয় তা আশ্বাস করেছিলেন। মুচকি হেসে বললেন, তুলে বাচ্ছেন, আমি যে পাগল। পাগলের সাত খুন থাক।

বুঝতে পেরে বললুম, হাঁ, হাঁ, পাগল বইকি। বন্ধ পাগল।

রানী কৈদে কেললেন।

আমারও চোখের পাতা শুকনো ছিল না। ভাবছিলুম বাইরে কেউ নেই তো? মুখ বাড়িয়ে দেখে নিলুম। না, পেউ নেই।

রানী আমাকে এসতে বললেন। বসলুম বটে, কিন্তু না বসারই সাদিল। সমস্ত কণ উসখুস করতে থাকলুম। যদি হঠাৎ কেউ এসে পড়ে। বানীর কিন্তু সে দিকে ক্রক্ষেপ নেই। পাগল হবার ঐ এক সুবিধা।

বললেন, আপনি কি চান না যে আমি বাঁচি?

বললুম, নিশ্চয় চাই। আমাকে বিশ্বাস করুন।

তা হলে আমাকে বাঁচাবার জন্তে কী করছেন, বলুন? কঙ্ক কোথা? একক আমাব কাছে এনে দিন। নরগো আমাকেই নিয়ে যান তার কাছে।

আমি—আমি—

হাঁ, আপনি। আপনি পানেন, যদি ইচ্ছা করেন। চাকরিটা থাকে, তা থাক। আবার হবে। বিদ্যান সর্বত্র পূজ্যতে। আহুন, আমাকেই আবার পালাই। এই দণ্ডে, এই মুহূর্তে।

না, না! তা কি হয়? আমি যে—

কেন, কিসের এত ভয়? কী করতে পারে বাজা আপনাব? আহুন, বেরিয়ে পড়া থাক। যেখানে কঙ্ক আছে সেখানে আমাকে নিয়ে চলুন। আমাকে তার হাতে বধে দিবে তার পর আপনার ছুটি। আপনিও আমাদের সঙ্গে থাকতে পারেন। আপনার তো ধৌ নেই। বাধা দিচ্ছে কে?

আমার মনে ঝটকা লাগছিল। এ ঘেরে সস্তি পাগল হয়নি তো? চুপ করে থাকলুম। পাগলের সঙ্গে কথা বাড়িয়ে কী হবে? কথায় কথা বাড়তে।

রানী বললেন, দাদা, আপনি আমার শেষ আশা ভবনা। আপনি সহায় না হলে আমি একা পালাতে পারব না। সহজেই বরা পড়ব। আপনি কি আমাকে বাঁচাবার হুদোগ দেবেন না? আপনি কি পাষণ? না, না, আপনি কদম্বান। আহুন—

আমার তখন হুঁচোখ দিয়ে সরসর করে জল সরছে। হান্ন, আমি যদি সত্যিকারের

নাইট হয়ে থাকতুম তা হলে কি আমাকে এত বার সাবতে হতো ? আমি হাত বাড়িয়ে দিই। ভেবে দেখতুম না কী আছে আমার ভাগ্যে। জেল না খুন না কলঙ্ক।

হাত জোড় করে বললুম, দিদি, পারব না।

রানী যেমন চুপিসারে এসেছিলেন তেমনি চুপিসারে চলে গেলেন। আমি সেদিন রাত জেগে আমার তল্লিভজ্জা ভটিয়ে তার পরের দিন তোব হতে না হতে কেয়ার হলুম। রেখে গেলুম বাজার নামে একবানা ইস্তকাপার। কোনো কৈফিয়ৎ দিইনি না।

কলকাতা গৌছে প্রথম কাজ হলো নীপুর সঙ্গে দেখা করা। তাকে বললুম, তোমরা যে পাগলামির অপবাদ রটিয়েছ তার পরিণাম কী হয়েছে জানো ? দিদিকে যদি বাঁচাতে চাও এখন থেকে ডাক্তার নিয়ে যাও। ডাক্তার তাঁকে দেখে বলুক যে পাগলামি সেয়ে গেছে। নইলে যা হবে তা আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। সেইজন্তে ইস্তকা দিয়ে পালিয়ে এসেছি।

নীপু বলল, আচ্ছা, আমি চেষ্টা করছি।

নীপুর কাছেই শুনলুম, শুন্যে আশ্চর্য হলুম যে কতকগুলো ঘরে আনা হয়েছে। কত কিছু সত্যি সত্যি পাগল হয়ে গেছে। এবং তার পাগলামির সুযোগ নিয়ে তার গুরুজন তার বিষয়ে বিয়ে দিয়েছেন। নহলে হয়তো সে কোনো দিন বিয়ে করতে না, সেয়ে উঠে আবার উধাও হতো।

উঃ ! ইচ্ছা করল বুকেটা চেপে ধরে বসে পড়ি। বুকের ভিতরটা কেমন ঘেন্না করছিল। এত দুঃখ আছে এ জগতে ! মায়ুখই তার সঙ্গী। বুঝা বিধাতাকে দোষ দিই আমরা। বাবু, এ জাতের চরণে প্রণাম।

আমারও মন কেমন করছিল। তুণ্ডু শুনতে চাহলুম, বানী বেঁচে আছেন তো ?

আছেন।

আর কতক পাগলামি সেয়ে গেছে তো ?

গেছে।

তার পর ?

তার পর আর কী ! হবে বাগ্মাটা ট্রাজেডী নয়, বেঁচে থাকারটাই ট্রাজেডী। পাগল হওয়াটা ট্রাজেডী নয়, না হওয়াটাই ট্রাজেডী। যদিও লোকে ভাবে ঠিক উলটো।

প্রিয়দর্শনদার সঙ্গে আর আমার দেখা হয়নি। বিহিবাবেই শেষ দেখা। রাজশাহী বদলি হয়েছি শুনে তিনি ফুট হয়েছিলেন। উত্তর বঙ্গে বাচ্চি, নিশ্চয় সাক্ষাৎ হবে। কিন্তু ছিলাম রাজ সাত-আট মাস। বোগাবোগ খটেনি। তার পরে অনেক ঘুরে চলে যাই।

চট্টগ্রাম ।

বিদ্যায়ের আগে লেখানকার বন্ধুদের একটা ভোজ দিই । প্রিয়দর্শনদাও ছিলেন ।
বার বার বললেন, পুনর্দর্শনায় চ । আমি বললুম, পুনর্দর্শনের দিন হয়তো আপনি
দেখবেন আমাকে বা লিখতে দিয়েছেন তা আমি লিখেছি । তখন খুশি হবেন তো ?

নিশ্চয় খুশি হব, ভাই । নিশ্চয় খুশি হব । জীবন মাহুযকে খুশি করে না সব সময় ।
আঁট তা করে । পুনর্দর্শনায় চ । পুনর্দর্শনায় চ ।

প্রিয়দর্শনদা, এক দিন পরে লিখে উঠতে পারলুম । কিন্তু আজ আপনি কোথায় ।
আজ পরলা অগ্রহায়ণ তেরো শ' আটান্ন । লেখা শেষ করে তাবছি কাকে পড়ে শোনাব ।
কে খুশি হবে ।

(১৯৫০-৫১)

କନ୍ୟା

ভূমিকা

বিশ্ব বছর আগে খেয়াল হয়েছিল বড়দা সেজদা সেজদা ও ছোটদা এই চার দাদার কাহিনী লিখব। বইখানিও নাম রাখব দাদাকাহিনী। বড়দার অংশটা আরম্ভ করে দিয়েছিলুম। কিন্তু বেশিদূর এগোতে পারিনি।

পরে এক সময় নতুন একটা খেয়াল চাপে। সৌন্দর্যের অধেষণে বাহির হবে চার বন্ধু। তাদের অধেষণের কাহিনী হবে রূপান্তিসার। কিন্তু এটাও খাতার রাজ্যে পড়ে থাকে। যেখানে অসংখ্য টুকিটাকি, টুকরো কথা।

আবার এক খেয়াল এলো। ছড়া লিখছি, রূপকথা কেন নয়? বড়দের রূপকথা। রাজকন্তা। রাজপুত্র, বস্ত্রীপুত্র, সওদাগরপুত্র, কোটালপুত্র।

রাজকন্তা লিখব শুনে গৃহিণী বললেন, রাজকন্তা নয়। শুধু কন্তা। আমি ভেবে দেখলুম সেই ভালো। মনে পড়ে গেল একটি প্রিয় ছড়া—

যাহু, এ তো বড় রজ। যাহু, এ তো বড় রজ।

চার কালো দেখাতে পারো যাব ভোয়ার রজ।

কাক কালো কোকিল কালো, কালো কিঙের বেশ

তাহার অধিক কালো, কস্তে, ভোয়ার মাখায় বেশ।

১৬ই আশ্বিন, ১৩৬০

অন্নদাশঙ্কর রায়

পুটী

অবেষণের পূর্বানু	১২৫
স্বাক্ষারস্তু	১৩৪
কলাবতীর অবেষণ	১৪৪
রূপমতীর অবেষণ	১৫২
পদ্মাবতীর অবেষণ	১৫৯
কান্তিমতীর অবেষণ	১৬৭
অবেষণের সন্ধ্যাক্ষ	১৭৫
ভঙ্গর ও রূপমতী	১৮২
হুজুর ও কলাবতী	১৯০
অনুভব ও পদ্মাবতী	১৯৭
কান্তি ও কান্তিমতী	২০৫
অবেষণের অপরাধ	২১৩

অশেষণের পূর্বাহ্ন

১৯২৪ সালের গ্রীষ্মকালটা বার্না পুরীতে কাটিয়েছিলেন তাঁদের কারো কারো হয়তো মনে আছে, লাটসাহেবের বাড়ীর কাছে বালুণ উপর একটা নৌকোর ছায়াদ্বয় একসঙ্গে বসে থাকতে বা হেলান দিয়ে শুয়ে থাকতে প্রায়ই দেখা যেত চারজন তরুণকে। কী সকাল কী সন্ধ্যা কী দিন কী রাত।

ওই বার পরশে পটবস্ত্র আর ফিনকিনে রেশমী পিরাণ তার নাম কান্দি। গৌরবরণ সুপুরুষ। মাখায় বাবরি চুল, সঠায় স্ফুট গড়ন, প্রাপের চাকল্য প্রতি আছে। চলে যখন, চরণপাতের ছন্দে নাচেব লহর ওঠে। ও যেন রূপকথার রাজপুত্র। হাতে টাঁদ কপালে সূচিয়া।

আর ওই বার পোশাক শাদা জিনেব ট্রাউজার্স, শাদা টেনিস শার্ট, অথচ গায়ের রঙ শামলা তার নাম তন্নয়। তন্নয়কে বোধ হয় সুপুরুষ বলতে বাধে, কিন্তু পুরুষোচিত চেহারা বটে ওই চ'ফুট লম্বা চল্লিশ ইঞ্চি ছাতি নওজোয়ানের। তন্নয় না হয়ে বিনোদ যদি হতো। তার নাম তা হলেই মানাত। একটা বিনোদ-বিনোদ তাব ছিল তার চোখে মুখে চালচলনে। কান্তিকে রাজপুত্র বললে তন্নয়কে বলতে হয় কোটাংশপুত্র।

ন'হাত খন্দরের দুতি খন্দরের ফতুয়া বার গায়ে তার নাম অহুস্তম। দিন নেই রাত নেই সব সময় একজোড়া নীল চশমা তার চোখে। ইন্সপেক্টর বডো কঠিন উজ্জল ধারালো তার মুখ। পদক্ষেপে দৃঢ়তা। কাধ থেকে পৈতের বডো ঝোলানো থাকে একটা খন্দরের ঝোলা। তাতে তকলি গাঁজ ও লাটাই। যখন খেয়াল হয় স্ততো কাটে। বলা যাক সন্নীপুত্র।

আর একজনের হাতে কালো ছাতা। বেলা পড়ে গেছে, মাখায় রোদ লাগছে না, স্তম্ভন তবু ছাতা বন্ধ করবে না। যেন শুটা ছাতা নয়, স্মোকা কি বোরখা। মাথুখটি মুখচোরা, লাঙ্গুক। নয়ানহকের পাঞ্জাবী ও মিহি শান্তিপুরী দুতি পরে। গোলপাল নরম নরম নন্দমূল্যকে সপদাগরপুত্র বলব না তো বলব কাকে! অবস্ত রূপকথার সপদাগরপুত্র। সত্যিকারের নয়।

বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে চার বছর এসেছিল হাওয়াবদল করতে। হাওয়াবদলটা উপলক্ষ। আসলে ওরা এসেছিল ওদের জীবনের একটা চৌমাখায়। কয়েকটা মাস

একসঙ্গে কাটিয়ে চারজন চার দিকে বাজা করবে। কান্দি বেরিয়ে পড়বে নাচ শিখতে, মণিপুরী নৃশিলা গুজরাতি উত্তরভারতী। নাচের দলে বোণ দিলে বেশবিশেষ হবে। নিজের দল গড়বে। ওরই তো বিলেতফের্তা ক'তাইয়ের ন' ভাই। বিলেত না গেলে তার জাত যাবে। অকস্মকভাবে তার জন্তে জায়গা পাওয়া গেছে। জাহাজেও। টেনিস রু হতে তার শখ। জীবিকার পক্ষে ওর উপযোগিতা নেই বলে কষ্ট করে পড়াশুনাও করতে হবে। অল্পতম ফিরে যাবে জেলে। গান্ধীজী সম্প্রতি জেল থেকে ছাড়া পেয়েছেন। খুব সম্ভব তিনি কর্মীদের ভাক দেবেন গণ-সত্যাগ্রহের জন্তে প্রস্তুত হতে। অল্পতম আবার পড়া বন্ধ করবে অনিদিষ্টকাল। দেশ স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত সেও স্বাধীন নয়। জীবিকার জন্তে তৈরি হবার স্বাধীনতা তার নেই। স্বজন ফিরে যাবে কলকাতা। এম. এ. পড়বে। তার পরে হবে সম্পাদক ও সাহিত্যিক। তার হারণা সংসার চালানোর পক্ষে ঐ যথেষ্ট। নিজের লেখনীর 'পর অসীম বিশ্বাস। কলম ন্যাকি ভলোয়ারেব চেয়ে জোরালো।

বিদায়ের দিন বতাই ঘনিয়ে আসছিল ততই তাদের চার জনের মন কেমন করছিল চাব জনের জন্তে। ততই যেন তারা পরস্পরকে কাছে টানছিল চাব জোড়া হাত দিয়ে চাব গুণ করে। কেউ কাউকে ছেড়ে একদণ্ড থাকবে না, একজন অল্পতম হলে বাকী তিন জন অস্থির হয়ে ছুটেবে তার সন্ধান। ওরই উঠেছে এক ইউরোপীয় হোটেলে। কান্দি তার মাসিমার বাড়ী। অল্পতম ও স্বজন ধর্মশালায়। বলা বাহুল্য তাদের দুজনেও অবস্থা তেমন সচ্ছল নয়। স্বজন পড়ে কলারশিপের টাকায়। আর অল্পতম চালায় ছেলে পড়িয়ে। একসঙ্গে থাকতে পারে না বলে তাদের চার জনের মনে খেদ আছে। ধর্মশালাতেই চারজনে উঠত, কিন্তু তখনরা ব্রাহ্ম, আর কান্দির মাসির বাড়ী থাকতে সে কী করে ধর্মশালায় ভাটে। সম্ভব হলে সে-ই বরং তার মাসির গুণানে মদলবলে উঠত। কিন্তু হওয়ার পর হঠাৎ মাসের পর মাস মদলবল নিয়ে থাকলে মাসির উপর উৎপাত করা হয়। এক ধর্মশালা থেকে আর এক ধর্মশালায় বদলি হতে হতে চললে তিন-চার মাস কাউকে কষ্ট না দিয়ে দিবা কাটানো যায়। অল্পতম জেল বাড়িরে মাছুষ। নিজে কষ্ট পেতে জানে ও চায়। ওটা তার প্রকৃতির অঙ্গ। কিন্তু স্বজনের হয়েছে মুশকিল। সে একটু বড় আশ্চি কালোবাসে। একটি মাসি কি পিসি কি দিদি পেলে সে বর্তে যায়। অথচ এমন মুখচোরা যে তাদের সঙ্গে তার পরিচয় তাঁদের কাউকে মুখ ফুটে একবার মাসিমা কি দিদি বলে ডাকবে না।

আর কান্দি? কান্দি ঠিক তার বিপরীত। ওই যে মাসিমা উনি কি তার আপন মাসিমা নাকি? আছে না। পাতানো মাসিমা। কবে তার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল এই পুরীতেই। তার পর বতবার পুরী এসেছে প্রত্যেক বার তাঁর গুণানে উঠেছে, তিনিও তাকে অন্তর উঠতে দেখনি। হোটেলের বাঙালি তার মুখে বোটে না। ধর্মশালায় থেকে

মন্দিরের প্রসাদ খেয়ে বেশ এক রকম তৃপ্তি পাওয়া যায়, কিন্তু যেখানে রোজ নতুন লোক আসছে রোজ নতুন লোক যাচ্ছে সেখানে বেশি দিন থাকতে মন লাগে না, মন চায় ওদের সঙ্গে পালাতে। কিংবা ওদের সঙ্গে এড়াতে। কান্দি সেইজন্মে বাসিয়া শিসিমার ঘোঁড়ে থাকে। পেয়েও যায়। তার আলাপ করার পদ্ধতি হলো এই। হঠাৎ দেখতে পেলো মন্দিরের পথ দিয়ে কে একজন মহিলা যাচ্ছেন। সঙ্গে একটি ছোট ছেলে কি মেয়ে। পায়ের ধুলো নিয়ে বলল, 'এই যে বাসিমা। কবে এলেন? আমাকে চিনতে পারছেন না? আমি কান্দি।' দশটা টিল ছুঁড়লে একটা লেগে যায়। মহিলাটিও বলে ওঠেন, 'অ! কান্দি! কবে এলি?' দেখতে দেখতে আলাপ জমে ওঠে। আত্মীয়তা হয়ে যায়।

জীবনের একটা চৌমাখায় এসে পৌঁছেছে তারা চার বন্ধু। যেমন পৌঁছেছিল রূপকথাব রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র, সওদাগরপুত্র, কোটালপুত্র। তেপান্তরের বাঠের সীমার চার দিকে চার পথ। চার পথে চার বোড়া ছুটবে। আর কত দেরি? প্রত্যেকে অধীর। কেবল তখন অধীর নয়, সে ধীর স্থির আত্মস্থ প্রকৃতির মাল্লব। তার জীবনযাত্রা দু'দিন পরে বদলে যাচ্ছে না, বদলে যাক এটাও সে চায় না। চলতে চলতে যেটুকু বদলাবে সেটুকুর অন্তে সে প্রস্তুত। কিন্তু তার ক্ষেত্রে তাকে কলকাতা ছাড়তে হবে না। এমন কি, তাকে তার টাংরাব লেনের বাসা ছাড়তে হবে না। তার পথ কলেজ থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মাসিকপত্রের অফিসে। সেই পথে ছুটবে তাব বোড়া। ছুটবে, কিন্তু কখন চালে নয়, ঢুলকি চালে।

চার বোড়া চার দিকে ছুটবে, দিগ্বলয়ে বিলিয়ে যাবে তাদের ছায়া। কেউ কি কাউকে দেখতে পাবে আর এ জীবনে। একজনের সঙ্গে একজনের দেখা হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়, কিন্তু সকলের সঙ্গে সকলের দেখা হওয়া একটা অর্বোদয়যোগ কি চূড়ামণি-যোগ বিশেষ। হবে না তা নয়। হবে, কিন্তু কবে? হয়তো বিশ বছর বাদে। হয়তো শেষ জীবনে। তখনকার সেই চৌমাখায় পৌঁছে গাছতলায় বোড়া বাঁধবে চার কুমার। গল্প করবে সারা রাত। কে কী হয়েছে, কে কী পেয়েছে, কে কী করেছে, তার গল্প। আবার চার জনে একসঙ্গে বাস করবে, একসঙ্গে বেড়াবে বসবে ও শোবে। সে তাদের দ্বিতীয় যৌবন। দ্বিতীয় যৌবনে উপনীত হয়ে প্রথম যৌবনের দিকে ফিরে তাকাবে তারা, কিন্তু তার আগে নয়। তার আগে ফিরে তাকাতে হানা।

তখন বলল, 'ভাই, আবার আবার এক জারগার মিলব তা আমি জানি। কিন্তু তার আগে আমাদের কৃত্তী হতে হবে সকল হতে হবে। জীবনটা তো হেলাফেলার জন্তে নয়। আর জীবনের সেরা সময় তো এই প্রথম যৌবন।'।

কান্দি বলল, 'সত্যি। আবার যখন আমরা মিলব তার আগে যেন যে বার পরিকল্পনা

অনুযায়ী কাজ করে থাকি। তখন খেন বলতে না হয় যে পরিকল্পনার খুঁৎ ছিল।’

অনুত্তম বলল, ‘না, পরিকল্পনার খুঁৎ নেই। চিন্তা করতে করতে, আলোচনা করতে করতে রাতকে দিম করে দিয়েছি দিনকে রাত করে দিয়েছি, বাসের পর মাস। খুঁৎ থাকলে নিশ্চয় ধরা পড়ত। হরতো কাজ করতে করতে ধরা পড়বে। তার ক্ষেত্রে কীক রাখতে হবে।’

সুজন বলল, ‘কীক রাখতে হবে না। কীক আপনি রয়ে গেছে।’

বিস্মিত হয়ে কান্তি বলল, ‘সে কী!’ তন্ময় বলল, ‘সে কী!’ অনুত্তম বলল, ‘তার মানে?’ কেবল বিস্মিত নয়, বিরক্ত। কেবল বিরক্ত নয়, হুক। বাণীর বেলা পিছু থাকলে যেমন বিট্টী লাগে। অব্যাজ্ঞা ঘটে গেল।

সুজন বলল, ‘কী করে বোঝাব। কিসেও একটা অভাব বোধ করছি কিছুতেই স্পষ্ট হচ্ছে না। তোরা যদি বোধ না করিস্ তোরা এগিয়ে যা।’

ভক্তিত হলো তন্ময় কান্তি অনুত্তম। এই যদি তার মনে ছিল এত দিন খুলে বলল না কেন সুজন? এখন গুরা করে কী! জীবনের সমস্ত পরিকল্পনা কি ডেলে লাগতে হবে? তার সময় কোথায়!

সুজনকে যদি বিশ্বাস করতে না পারি তবে কান্তিকে বিশ্বাস কী। তাই ভেবে তন্ময় স্থালাে কান্তিকে, ‘তুইও কি কিসের একটা অভাব বোধ করিস্?’

কান্তি এর উত্তর না দিয়ে পাণ্টা স্থালাে তন্ময়কে, ‘তুইও কি—’

অনুত্তম অজ্ঞানক ছিল। ঠাওরালাে তাকেই প্রশ্ন করা হয়েছে। বলল, ‘হী, আনিও।’

বিচলিত হলো তন্ময় ও কান্তি। সামলে নিয়ে তন্ময় বলল, ‘আমারও তাই মনে হয়।’

তখন কান্তি পড়ে গেল একলা। অভিকৃত হয়ে বলল, ‘তা হলে তাই হবে।’

সকলেই বুঝতে পেরেছিল এর পরে কী আসছে। এর পরে পরিকল্পনা রদ বদল। তাতে সুজনের তেমন কিছু আসে যায় না। কিন্তু বাকী জীবনের যাজ্ঞাতল। ওহে! কী পাখও এই স্তম্ভনটা! অভাব বোধ করিস্ তো কর না, বাপু। বলতে বাস্ কেন?

অনুত্তম ওদের মধ্যে বয়সে বড়। নীল চশমা চোখে থাকায় তাকে প্রাণীদের মতো দেখায়। পরামর্শের ক্ষেত্রে অজেরা তার দিকে তাকাচ্ছে দেখে সে একটু ভেবে নিয়ে বলল, ‘ভয় আমাদের এই যে চরম মুহূর্তে আমাদের জীবনের পরিকল্পনা বৃষ্টি ভেঙে যায়। কিন্তু পরিকল্পনা তো আমাদের তামের কেন্দ্র নয়। কত কাল ধরে আমরা জীবনের মূলমন্ত্রগুলো নিয়ে অবিভ্রান্ত আলোচনা করেছি। কোনোধানে এতটুকু কাঁচা রাখিনি। ভিন্ন আমাদের পাখরের মতো পাখা। তারই উপর ঝাঁড়িয়েছে আমাদের

পরিকল্পনা। গড়তে গেলে অঙ্গল বদল হয়েই থাকে। গড়ছি তো আমরাই। তবে এত ভাবনা কিসের?’

তন্ময় বলল, ‘ভাবনা কিসের তা কি তুমি জানিসনে? যে অভাববোধ একদিন আগেও ছিল না সে যে অনাহুত অতিথির মতো এসে উপস্থিত হয়েছে। এসে বলছে আমার জন্তে কী ব্যবস্থা করেছ দেখি। ব্যবস্থা ক’বা কি ওতই সহজ যে জীবনটা যেমন ভাবে কাটা’ব স্থির করেছিলুম তেমনি ভাবে কাটাতে পারব বলে ভরসা হয়?’

কান্তি বলল, ‘না, ভরসা হয় না। তবে জীবনের মূলসুঁজুলোর উপর একবার হাত মুলিয়ে যাওয়া থাক অর্গ্যানের কীবোর্ডের মতো। প্রাণের কানে ঠিক বাজে কি না পরখ করা থাক।’

এবার শুবা ভাকালো স্বপ্নের দিকে। স্বপ্ন যেন জীবনের কীবোর্ডের উপর আঙুল মুলিয়ে বলে দিতে পারে কোন চাবিটা বাজছে, কোনটা বেজর, কোনটা অলাড়। বন্ধুদের দশা দেখে সে দুঃখিত হয়েছিল। সে গো ইচ্ছা করে তাদের এ দশা ঘটায়নি। উদ্ধারের পন্থা যদি জানত তবে নিশ্চয় জানাত। কান্তি যা করতে বলছে তাই করে দেখা থাক। জীবনে’ব মূলসুঁজুলো স্থির আছে না অবোধ এত অভাববোধের টানে বিপর্যস্ত হয়েছে।

স্বপ্ন তখন ধ্যান করতে বসল। চোখ মেলে।

ধ্যানযোগে উপলব্ধি করল, করতে করতে বলতে লাগল, ‘আদি নেই, অন্ত নেই এ বিহর্জগতের কেউ যে কোনো দিন একে সৃষ্টি কবেছে বা কোনো দিন একে ধ্বংস করবে আমাদের তা বিশ্বাস হয় না। নাস্তি থেকে এ আসেনি, নাস্তিতে ফিরে যাবে না। এর সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিত হতে পারি। নিঃসংশয় হতে পারছি’নে কেবল আমাদের নিজস্বের বেলা। আমরাও কি এসেছি অস্তি থেকে অস্তিতে, ফিরে যাব অস্তিতে? আমাদের ইনটেলেক্ট বলছে, কী জানি। কিন্তু হনটুইশন বলছে, হ্যাঁ। আমরা অস্তি থেকে অস্তিতে এসেছি, অস্তিতে রয়েছি, অস্তিতেই অন্ত বা’ব সম্ভারাবির মতো। একেজো আমরা ইনটুইশনের উক্তি বিশ্বাস করব। বিহর্জগতের মতো অন্তর্জগৎও সত্য। বিহর্জগতের নিয়মকানুন বুঝে নেবার জন্তে ইনটেলেক্ট, আর অন্তর্জগতের তল পাবার জন্তে ইনটুইশন। অন্তর্জগতের দিকে যখন তাকাই তখন দেবতে পাই তারও আদি নেই, অন্ত নেই। যখন তাতে ডুব দিই তখন দেখি জরা নেই, মৃত্যু নেই, বিকার নেই, বিচ্ছেদ নেই, নিত্য বসন্ত, নিত্য শৌবন। বিহর্জগতের সমস্ত প্রতিবাদ সব্বেও অন্তর্জগতের বা অন্তর্জীবনের আধি নেই, ব্যাধি নেই, ভয় নেই, উদ্বেগ নেই, কিছুই সেখানে হারায় না, ফুরায় না, পালায় না, জরে না। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে দেখি অমৃতত্ব দেবতা। দর্শন করি তাঁর মহিমা। হীনের মধ্যে দেখি লক্ষ্মীশ্রী, হীনের মধ্যে নারায়ণ। পীড়িতের মধ্যে,

আর্তের মধ্যে শাস্ত্র শিবম্। বিশেষের মধ্যে দুর্গা দুর্গতিনাশিনী। সবাইকে আমরা শ্রদ্ধা করি, ভালোবাসি। সেই আমাদের দেবপূজা। আমাদের পূজা আমাদেরই কাছে ফিরে আসে। আমরাও পূজা পাই। হ্যাঁ, আমরাও দেবতা। আমাদের কিসের অভাব! আমরা কি—’

‘এই বার ধরা পড়ে গেছে স্বজন।’ কান্তি বলল স্থিত হেসে। ‘কে খেন বলছিল কিসের একটা অভাব বোধ করছে! স্বজন নয় তো!’

ভয় হো হো করে হেসে উঠল। ‘মূলতঃ শিকের তোলা থাক। এখন বল, তোর কিসের অভাব। এই, স্বজন।’

‘ভূবে ভূবে জল খেতে কবে শিখলি রে!’ বলল অমৃতম। ‘তোর কিসের অভাব তা আগে থেকে জামতে দিলি নে কেন!’

মূলতঃের খেই ছিঁড়ে গেল। স্বজন বেচারি করে কী! চুপ করে সহ্য করল হাসি মস্করা। তার দশা দেখে কান্তি বলল, ‘থাক, শুকে আর ঘাঁটিয়ে কী হবে। অভাব নেই সে কথা ঠিক। অভাব আছে এ কথাও বৈঠক নয়। ইনটুইশন তো সব সময় খাটে না। ইনস্টিক্ট যখন বলে বিদে পাচ্ছে তখন বিদেটাই সত্য। সাপ দেখলে স্বজনও ওয় পায়।’

হাসির হরবা উঠল। কিন্তু তাতে স্বজন বোপ দিল না। লক্ষ করে নিরন্ত হলো কান্তি। বলল, ‘থাক, স্বজনের কথাটা হেসে উড়িয়ে দেবার মতো নয়। আবার একটা প্রস্তাব আছে। অবধান করো তো নিবেদন করি।’

অমৃতম বলল, ‘উত্তম।’

‘কাল চিঠি পেয়েছি,’ কান্তি বলল, ‘অধ্যাপক জীবনমোহন আসছেন এখানে। তাঁর হোটেলে ঠিকানা দিয়েছেন। সকলের তিনি অধ্যাপক, আমাদের তিনি মধ্য, দার্শনিক ও দিশারা। তিনি এলে পরে একদিন তাঁর ওখানে গিয়ে দেখা করতে হবে, খুলে বলতে হবে, কার মনে কী আছে। বা আমাদের একজনের কাছেও স্পষ্ট নয় তা হয়তো তাঁর কাছে দিনের আলোর মতো পরিষ্কার। কেমন? রাজী?’

ভয়ম বলল, ‘নিশ্চয়।’ অমৃতম বলল, ‘আচ্ছা।’ স্বজন বলল, ‘দেখি।’

জীবনমোহন তাঁর অর্ধেক জীবন দেশ দেশান্তরে কাটিয়ে অল্প দিন হলো অধ্যাপনার কাজ নিয়েছেন। ক’দিন টিকতে পারবেন বলা যায় না। ছাত্ররা সাক্ষাৎ করতে গেলে তাদের সিগারেট অফার করেন। এই নিয়ে কথা উঠলে বলেন, ‘কেন, আমিও তো ছাত্র।’ কর্তারা তাঁর অধ্যাপনায় সন্তুষ্ট, কিন্তু তাঁর বেহায়াপনায় কষ্ট। ছাত্ররাও প্রশন্ন নয়। কারণ তিনি পলিটিক্সের ধার ধারেন না, ধর্মের ধার দিয়ে ঘান না। অত্যাগ করলে বলেন, ‘মদ আমি খাইনে, অহিফেন ছুঁইনে।’

বয়স চল্লিশের ওপারে। বিয়ের ফুল ফুটল না এখনো। বাঁধার বাঁধখানে টাক।

হুঁদিকের কেশ কাঁচাপাকা। অবাহরণশালের মতো সাজপোশাক। তেমনি উন্নয় দেখায়। তবে টুপিটা আরো শৌখিন। চাউনিতে এখন কিছু আছে বার থেকে মনে হয় তিনি অনেক দুবের মানুষ। কে জানে কোন হুঁদু বানস সরোবরের হংস।

জীবনমোহনের হোটলে দেখা করতে গেল চার বন্ধু। তিনি তাদের ডেকে নিয়ে গেলেন ছাদের উপরে। সেখানে বেশ মিথিলা। পায়ের ডলায় সাগরের ঢেউ ফেনায় ফেনায় ফেটে পড়ছে, ছুটে আসছে, নুটিয়ে যাচ্ছে। আবার পা টিপে টিপে পিছু হটছে। কাঁপ দেবার আগে দম নিচ্ছে। দম নেবার সময় মুখে শব্দ নেই, কাঁপিয়ে পড়ার সময় ভর্জন গর্জন, ফিরে যাবার সময় সে কী মধুর মর্মর।

বড় দূর দৃষ্টি বার অসীম নীল। তার সঙ্গে বিশেষ গেচে অসীম কালো। অন্ধকার রাত। কিন্তু অন্ধকারও কেনিয়ে উঠছে, ফেটে পড়ছে, ভেঙে যাচ্ছে মুঠো মুঠো তারায়, কঁোটা কঁোটা তারায়। তবে তার মুখে সোব নেই। থাকলেও শোনা যায় না, এত অন্ধুট পরনি।

জীবনমোহন হাত জোড় কবে শুরু হয়ে বসে রইলেন। তারা বলে যেতে লাগল যা বলতে এসেছিল। বলল প্রধানত কান্ডি। মাঝে মাঝে ভক্ত্য। কচিং জহুজহ। একবারও না হুজ্জ। তবে তার নীরবতাও বাঙ্জয়।

এব পরে বখন জীবনমোহনের পালা এলো তিনি ছোট খাটো মুঠো একটা প্রশ্ন করতে করতে কখন এক সময় শুরু করে দিলেন তার বক্তব্য। বললেন কথাবার্তার মতো করে। সহজ ভাবে। বিনা আড়ম্বরে।

বললেন, 'বিশ্বাস করবে কি না জানিনে, তোমাদের বয়সে আমারও মনে হতো কিসের যেন অভাব। সব কিছু থেকেও কী যেন নেই। কী যেন না হলে সব কিছু বিবাদ। পকাশ ব্যক্তনের কোনোটাতে নেই লবণ। আমারও একজন অধ্যাপক ছিলেন। অধ্যাপকের অধিক। তাঁর কাছে গেলুম উপদেশ চাইতে। তিনি বললেন, জীবনমোহন, মন্ত্র কারো অবেষণ করে না। রত্নেরই অবেষণ করতে হয়। থাকে হাতের কাছে পাওয়া যায় না, যা হুঁদু, তোমার জীবনকে করো সেই হুঁদুই অবেষণ। জানতে চাইলুম, কী সে নিধি? কী ভাব নার? তিনি বললেন, খুঁজতে খুঁজতে আপনি জানতে পাবে।'

সময় যন দিয়ে গুনছিল তারা চারজন। জীবনমোহন আর কিছু বলবেন ভেবে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল। কিন্তু তিনি উচ্চবাচ্য করলেন না।

তখন তন্নয় জিজ্ঞাসা করল, 'যদি আপত্তি না থাকে তবে জানতে পারি কি, সার, কী সে নিধি?'

'না, আপত্তি কিসের?' তিনি একটু থামলেন। একটু ইতস্তত করলেন। তারপর বললেন, 'The Eternal Feminine.'

চমক লাগল তাদের চার বন্ধুর। আনন্দের হিল্লোল খেলে গেল তাদের বুকে ও মুখে। দেখতে পেলো না কেউ।

স্বকতা ভুল করলেন স্বয়ং জীবনমোহন। বললেন, ‘জোরেরা হয়তো ভাবছ এটা এমন কী অসামান্য কথা, কী এমন বিশেষত্ব আছে এটার। অসামান্য এইজন্তো যে এর সন্ধান দাখে এমন লোক ‘দাখে না মিলল এক’। বিশেষত্ব এইখানে যে প্রত্যেক যুগে প্রত্যেক দেশে এমন ছ’ গাঁচজন তরুণ পাওয়া গেছে তারা এ অন্বেষণ বরণ করেছে, এ অন্বেষণে বাহির হয়েছে। তারা নিস্কার্য হয়েছে এ কথা বলতে পারলে স্থখী হতুম। কিন্তু একেবারে ব্যর্থ হয়েছে এ ব্যাণ্ড বলব না। তারা আব কিছু পাকক না পাকক আদিকাল থেকে চলে আসতে থাকে একটা অন্বেষণের দারাকে আজ অবধি বহমান রাখতে পেরেছে।’

অভিভূত হয়েছিল চাবজনেই। উদ্ভূসিত হয়ে কান্দি বলে উঠল, ‘এ অন্বেষণ আমি বরণ কবব। আমি বাহির হব। আমি ব্যর্থ হতেও প্রস্তুত।’

আবেগভরে তন্ময় বলে বলল, ‘ব্যর্থ হব জেনেও আমি তৈরি।’

মুখচোরা স্বজন, সেও মুখর হলো। ‘ব্যর্থতাই আমাব শেষ।’

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল অহুস্তম। ‘হায়! আমি যে স্বাধীন নই। দেশ বতর্দিন না স্বাধীনতা পেয়েছে ততর্দিন আমার আর কোনো অন্বেষণ অধীকার কবার স্বাধীনতা নেই।’

তার ব্যাখ্য ব্যক্তি হয়ে জীবনমোহন বললেন, ‘বেচারি অহুস্তম!’ তাঁব প্রতিশ্রুতি করে তন্ময় কান্দি স্বজন এরাও বলল, ‘বেচারি অহুস্তম!’

কেরবার সময় দেখা গেল মাটিতে পা পড়ে না তাদের চার জনের। অহুস্তমেবও? হ্যাঁ, অহুস্তমেবও। থাক, আমি হাতে হাঁড়ি ভাঙব না, শুধু এইটুকু কাঁস করলে চলবে যে অহুস্তমের নীল চশমা সর্বের ভয়ে নয়, বাপুর্ ভয়ে নয়, পরা পড়ার ভয়ে। স্বজনের কাপো ছাত্যও তাই।

তন্ময় সারা পথটা ‘আহ্’ ‘ওহ্’ কবে কাটাল। বেশ বস্ত্রশাখ ছটফট কবছে। কিন্তু বস্ত্রশাখ নয়। আনন্দে।

কান্দি বলল, ‘এতর্দিন পরে জীবনেব একটা তাৎপর্য মিলল। জীবনটা একটা অন্বেষণ। হয়তো নিষ্ফল অন্বেষণ। তবু নিষ্ফলতাও শেষ।’

‘অবিকল আমার কথা।’ বলল স্বজন।

‘আমারও।’ তন্ময় সায় দিল।

অহুস্তম বলল, ‘মাটি কবেছে দেশটা পরাদীন হয়ে। নইলে আমিও—’

কান্দি বলল, ‘দেশ স্বাধীন হোক পরাদীন হোক, এ অন্বেষণ বীকার করতে ও একে

জীবনের কান্ড করতে প্রতি জেনারেশনে ছুঁচুর জন লোক থাকবে। নয়তো অঘেঘকদের পরস্পর লোপ পাবে। আমাদের জেনারেশনে আমরাই সে ছুঁচুর জন লোক। আমি আর তন্ময় আর হুজুন।’

অহুস্তম অহুযোগ করে বলল, ‘কেন? আমি কী দোষ করেছি? যে ঠাঁয়ে সে কি চুল ঝাঁবে না? যে স্বাধীনতার দপ্ত্রে সংগ্রাম করে সে কি শাক্তী নারীর ধ্যান করতে পারে না?’

কান্তি খুশি হয়ে বলল, ‘এই তো চাই। তাকে বাদ দিতে চায় কে?’

তন্ময় বলল ‘কেউ না।’

হুজুন বলল, ‘তোকে নিয়ে আমরা চতুরঙ্গ।’

পরের দিন আবার জীবনমোহনের সঙ্গে ছাদের উপর সৈষ্ঠক। আবার সন্ধ্যার পরে। অহুস্তমকে তিনি প্রত্যাশা করেনি। বিখিত ও সাক্ষিত হলেন। বললেন, ‘আমি তো ভেবেছিলুম তোমরা হবে কী, থাকেটীয়ার্স।’

কান্তি বলল, ‘না, সার, আমরা কী, থাকেটীয়ার্স হব না। হব রূপকথার রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র, মণ্ডদাগরপুত্র, কোটালপুত্র। তবে বার অবেশে বাব সে হবে রাসকত্তা।’

‘বার নয়, থাকবে।’ সে নয়, ‘তাব।’ সংশোধন করল অহুস্তম।

‘তাদের একজনের নাম হবে রূপমতী।’ তন্ময় বলল উদ্বেজনা ভাবে।

‘আর একজনের নাম কলাবতী।’ হুজুন বলল মুখ নিচু করে।

‘আর একজনের নাম’, অহুস্তম বলল, ‘পদ্মাবতী। পদ্মিনী।’

‘হার!’ কপট হাসে প্রাণ্ট করল কান্তি। ‘সব কাঁটি ভালো ভালো নাম তোরাই লুটে পুটে নিলি। আমার ভজ্ঞে থাকী রইল কী। কান্তিমতী।’

‘বা!’ জীবনমোহন তারিফ করে বললেন, ‘তোমাদের চার বন্ধুর প্রত্যেকের পছন্দ থাশ। কিন্তু চার জনের কোন জন রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র কোন জন, মণ্ডদাগরপুত্রটি কে, কোটালপুত্র কোনটি?’

এর উত্তরে ওরা চার জনেই নীরব। কিছুক্ষণ পরে অহুস্তম আমতা আমতা করে বলল, ‘মার, আমরা ঠিক জানিনে।’

জীবনমোহন হেসে বললেন, ‘উত্তর দেবার দায় পত্রীক্ষকের পর চাপালে। কিন্তু উত্তর তো এক রকম দেখাই আছে। কান্তি, তোমার পছন্দ রাজপুত্রের মতো। আর অহুস্তম, তোমার পছন্দ মন্ত্রীতনয়ের খোগ্য। আর হুজুন, তোমার পছন্দ মণ্ডদাগরপুত্রের উপযুক্ত। আর তন্ময়, তোমার পছন্দ কোটালনন্দনের অহুস্তম। তা বলে তোমরা কেউ কারো চেয়ে ষাটো নয়। তোমাদের কস্তারিও সকলে সকলের সমতুল।’

তার আশঙ্কা ছিল অহুস্তম হুজুন তন্ময়—বিশেষ করে তন্ময়—হরতো আঘাত পাবে।

কিন্তু তন্ময় হলো স্পর্শসম্মান । সে কান্দির দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 'অভিনন্দন !
কিন্তু একালের বাস্তবজ্ঞানের দোঁড় কতটুকু । কোটালনন্দনেরই দোঁড়ও প্রতাপ ।'

'আব মস্তীতনয়দেব হাতেই আসল কন্নতা ।' হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল অম্মত্তম ।

'আর সত্তদাগরজ্ঞতদের হাতেই পুতুলনাচের অদ্বুত তাব ।' হুজুন বলল হাত বাড়িয়ে
দিয়ে ।

কান্দি কপট ছুঁখে বিগলিত হয়ে বলল, 'তাই তো, আমি তো বুঝে গেছি ।'

জীবনমোহন উপভোগ করছিলেন তাদের অভিনয় । বললেন, 'কেউ ঠকে যায়নি ।
কেউ ঠকে বাবে না । এটা এমন একটা অবেষণ যে অবিশ্বাস্য যদি না-ও মেলে, যদি মেলে
কিন্তু মিলে হাবিয়ে যায়, যদি মেলে কিন্তু ভুল মেলে, তা হলেও পবিত্রতাপেব কিছু নেই ।
এটা এমন একটা দিল্লীকা পাণ্ডু বা খেলোও কেউ পশ্চাত্তর না- না খেলোও বেউ
পশ্চাত্তর না ।'

'তাব পবে,' তিনি আরো বললেন, 'কন্নতার ক্ষেত্র এখন । কন্নতাব কথা অপ্রাসঙ্গিক ।
তোমার হাজার কন্নতা থাকলেও তাকে ছুঁতে পারবে না, অম্মত্তম । তাকে অধিকার কবতে
গেলেই তাকে হাবাবে, তন্ময় । হুজুন, ইটার্নাল ফোরমিন তাকে বলেছি তাব অন্ত নায়
ইটার্নাল বিউটি । কান্দি, তুমি চিবসোল্লর্ষের অভিসারে চলেছ ।'

চিবসোল্লর্ষের অভিসার । কী শুকভাব তাদের 'পব রক্ত ! শাস্ত্রী নারীর অবেষণ ।
কী সুরধাব পহা । জীবনমোহন তাদের কাছে যে অসামান্য আশা করছেন সে কি
তাদের সাধ্য । কেন তবে তাবা কন্নতাব কথা মুখে আনে । না, কন্নতা তাদের নেই ।
উদ্বীগুত অথচ বিনয় বোধ কবছিল চার বন্ধু । নিয়তি তাদের চাব জনকেই মনোনয়ন
করেছে তাদের যুগে ও দেশে । কী বিশ্বয়কর সৌভাগ্য । কিন্তু সেই সঙ্গে কী দুঃখব রক্ত ।

যাত্রারন্ত

ভায়া স্থির করেছিল বেরিয়ে পড়বে, কিন্তু কিসেব অভিযুখে তা স্থির ছিল না । তাদের
লক্ষ্য স্থির কবে দিলেন জীবনমোহন । অতি দূর সে লক্ষ্য । কোনো দিগ্গে সেখানে
শৌছনো বাবে কি না সন্দেহ । স্বয়ং জীবনমোহন কি শৌছেছেন ।

সে কথা কেউ তাঁকে জিজ্ঞাসা করেনি । শুধু তন্ময় তাঁকে আপন মনে গুন গুন করতে
শুনেছে, 'হায় কল্পা শায়াগোব ।'

শোনা অবধি কী যে হয়েছে তন্ময়ের, থেকে থেকে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ে, আর বলে,

‘হায় কল্পা কপমতী !’

এ নিয়ে পৰিহাস কৰে কান্তি। বুক চাপড়ে বলে, ‘হায় কল্পা কান্তিমতী !’

অনুসৃত্য তা শুনে বলে, ‘এ আবার কী নতুন খেলা শুরু হলো। আমাকেও হাহতাশ কৰে বলতে হবে না কি, হায় কল্পা পদ্মাবতী, হায় কল্পা পদ্মিনী !’

মুখচোৰা স্বপ্নমুখ ফুটে কিছু বলবে না। বহলে তাকেও বলতে শোনা যেত, ‘হায় কল্পা কলাবতী !’

কান্তি গম্ভীৰ হৈষে যায়। বলে, ‘তুমিকে গা বলে প্ৰশ্ন দিতে পাবিনে। একদিন তাৰ যোগতক হৈষে। কষ্ট পাবে !’

‘কেন বল দেখি ?’ তুমি প্ৰশ্ন কৰে।

‘কেন ? কান্তি বলে যায়, ‘চিহ্নস্বৰ্ণীনে কেউ কোনো দিন কপেৰ আধাবে পাবনি। তুই পাৰি কী কৰে ? সে তে কপে নেহ, আছে কপেৰ ঈজিতে। কোনো মেয়েৰ চাউনিতে, কাৰো হাসিতে, কাৰো কেশপাশে, কাৰো কৰ্ণধৰে। কপেৰ বাৰ্তা বৰে নিয়ে আনে, ‘আত’ন দিহে যায়, কাৰো স্বপ্নিক পৰণ, কাৰো ক’চিং মল। তুই আশা কবছিন একজন কেউ আছে যে তিলোত্তমাৰ মনে শুকণী। একজন কেউ আছে থাকে ধৰা যায়, ধৰে বাখা যায়, দিনেৰ পৰ দিন সাৰা বহুৰ ভাবন কৰে।

নিশ্চয় !’ কল্পেৰ বচনে অবিচলিত প্ৰশ্ন। ‘কেন আশা কৰে না ? কতটুকু দেখছি এহ পৃথিবীৰ। সেহুজ্জই তে আমি দেখতে বেবিয়ৈছি দেশ বিদেশ। দেখতে বেবিয়ৈছি তাকে যাৰ নাম দিহেছি কপমতী। সে আছে। এব’ আমি তাকে ধববই, ধৰে বাখবট, যবে ভববই। তবে হী, দশ বিশ বহুৰ সময় লাগতে পাবে। খুঁজতে খুঁজতে খুঁজতে খুঁজতে মাথু ফুৰিবে আসনে গুৰতো। সেহুজ্জই তো বলছি, হায় কল্পা কপমতী। একবাৰ দবা কৰে টিকানাটা গোয়াৰ জানাও।’

হাসিব কথা। কিন্তু হাসতে গিৰে হাসি পায় না একজনৰেও। তুমিৰেৰ ব্যাকুলতা তাদেৰ অতিকৃত্ত কৰেছিল।

স্বপ্নমুখ বলে, ‘সে আছে বৈকি। তবে তাৰ রূপ তাৰ দেহেৰ নয়, তাৰ আত্মাৰ, তাৰ অন্তৰেৰ। বাচেৰ আত্মাৰে যেমন আশো থাকে, সে আশো কাঁচেৰ নয়, সে আশো শিখাৰ এগু তেমন। আমি বাৰ ব্যান কৰি সে শুকণাবাৰ যতো প্ৰকাশয়ী, তাৰ প্ৰভা কোনো পদুম্ব আলোকবৰ্তিকাব। কিন্তু তাহে আমি কোনো দিন পাব এ আশা আমাৰ নেই। এ যেন তাৰকাৰ অন্তে পতম্বের তুয়া।’

এবাৰ অনুস্বৰেৰ পালা। ‘আমাৰ পদ্মাবতী,’ বলে অনুস্বৰ, ‘তবা পদ্মাৰ মতো রূপসী। কপ তাৰ দেহে নয়, আত্মায় নয়, শুণাব ইজিতে নয়, রূপ তাৰ গতিবেগে, কপ তাৰ ক্ৰিয়ায়। আমি বাৰ ধ্যান কৰি সে স্বপ্নবী নয়, কিন্তু কাজ তাৰ স্বপ্নৰ। দেশেৰ

অন্তে মাথাৰ চুল কেটে দিতে পাবে কে ? পদ্মাবতী । আগুনে খাঁপ দিতে পাবে কে ?
পদ্মিনী । তাকে কি পাওয়া যায় যে আমি পাব । তবে সে আছে নিশ্চয় ।’

চাব জনেৰ লক্ষ্য এক, কিন্তু ধ্যানৰূপ বা ৰূপধ্যান চতুৰ্থি । এটা আবেগ স্পষ্ট হয়
যখন ভয়ৰ বেল, ‘চিবন্তনী নাবী বলতে বোকাৰ আগে নাবী তাৰ পৰে চিবন্তনী । যে
নাবীই নথ সে চিবন্তনী হ'বে কী কৰে । আমি থাকে চাই সে আমাৰ সন্ধিনী, আমাৰ
জাৰা, আমাৰ সন্তানেৰ জননী । সে আমাকে আনন্দ দেবে, তাকে নিবে আ'ম স্থখী হ'ব ।
এই সব কাৰণে তাকে আমাৰ পাওয়া দবকাব । ধৰে বাধা দবকাব । আমি চাই সহজ
স্বাভাবিক জীৱন থাকে বলে গার্হস্থ্য আশ্রয় । কিন্তু এই সব নথ । এব উপৰে চাহ
ৰূপলাবণ্য, যাব বিকাশ দেখবুন্তে । অহুপম ৰূপলাবণ্য, অসাধাৰণ সৌন্দৰ্য । যা বোনে
দিন ওকিয়ে যাবে না, আশী বছৰেও তাজা থাকবে ।’

‘হাঁ । বলিসু কী বে ।’ কান্তি ভাষাশী কৰে । ‘কেবল কপ নথ, বোবন । তা' পাঁচ
দল বছৰ নথ আশী বছৰ । বোডলী কোনো দিন জবতী হ'বে না । এই মাটি । শ'বীৰে
এও তুই আশা কবিসু ’

‘ভয় কিনা ভয় ।’ চিৰন্তনী কাটে অহুস্তম ।

ছজন ‘অহুস্তম তাকে’ বলে, ‘না, না । চিবন্তনী নাবী বলতে বোকাৰ আগ
চিৰন্তনী, তাৰ পৰে নাবী । আগে অগুৰ, তাৰ পৰে বাহিৰ আগে আত্মা, তাৰ প'ৰ
সেহ । আমি যাব ধ্যান কৰি সে যদি আমাৰ সন্ধিনী না হয় তা হলেহ না কী গালে
যায় । সে যেখানেই থাকুক, যত দূৰেহ থাকুক, তাৰ কিৰণ এসে আমাৰ গায়ে পডে ,
পডতে থাকবে । তাকে বিয়ে কৰতে পাবলে বস্ত হ'বুম । কিন্তু তা কি সম্ভব । আব
কাউকে বিয়ে কৰে তাৰ ধ্যান কৰাও সম্ভব নথ । কাৰেই আব কাউৰে বিয়ে কৰাও
অসম্ভব ।’

কান্তি আবার বল কবতে যায়, কিন্তু অহুস্তম তাকে থামিয়ে দিখে বলে, ‘আমাৰ
মনে হয় ছজন জোৰ দিহে চাহ চিবসৌন্দৰ্যেৰ উপৰে, শাস্ত হ'বমাৰ উপৰে, যা যুত
হয়েছে নাবীতে, নাবীৰ নাবীয়ে । আব ভয়ৰ জোৰ দিহে চাহ নাবীয়েৰ উপৰে নাবীৰ
ৰূপসৌন্দৰ্যেৰ উপৰে, যা পাখিৰ হয়েও চিৰন্তন । আমি বাল, চিবন্তনী নাবী হ'ছে সেট
নাবী যে প্ৰাত্যহিক জীৱনে নিতান্ত সাধাৰণ অৰ্থচ সৰু মুহূৰ্তে একান্ত অসাধাৰণ । বাব
ঘোমটা বসে যায়, মুগ দেখতে পাওয়া যাব কডেৰ বাতে বিজ্ঞানীৰ ক'লবেৰ মতো ।
সে আব কতটুকু সময়ৰে অন্তে । সেইটুকু সময় যদি দীৰ্ঘতৰ সময়ৰে পৰিণত কৰাব মন্ত
জানা থাকত তা হলে ঐ বস্ত পডে আমি তাকে বিয়ে কৰতুম । তা কি আমি জানি যে
বিয়ের বস্ত দেখব ।’

‘বিয়ে । বিয়ে ।’ কান্তি এবাৰ বিৰক্তির স্বৰে বলে, ‘ছেলেতোলানো ছড়া থেকে

বুড়োতোলানো কবিতা পর্বত সব জায়গায় দেখি বিরে। আচ্ছা বিরে পাগলা দেশ বা হোক। আমি কিন্তু বিয়ের সহিয়া বুঝিনে। বিরে আমি করব না। আমি বছরের আয়েষাকেও না, আসমানের স্তম্ভতারাও না, অচপল চপলাকেও না। কোনো মেয়েকেই না। আমার চিরন্তনী নারী এক আধারে নেই, সকলের মধ্যে আছে। ভালোস্তম। নয়, ভিলে ভিলে ছড়ানো।’

তারপর নিজেই নিজের রসিকতার হেসে গুঠে। ‘একজনকে বিয়ে করলে আর পনেরো হাজার নেশা নিরানঝুই জনের উপর অবিচার করা হয়। আমি তো হাজার শ্রীকৃষ্ণ নই যে যোশো হাজার জনের উপর অবিচার করব। আমি বৃন্দাবনের কান্ন, অবিচারের ভয়ে সবাইকে ছেড়ে যাই, এমন কি রাধাকেও।’

তদ্ব্যতীত আচ্ছা পবিবারে সাজুব হয়েছে। এসব কথা তার সংস্কারে বাধে। প্রাণে বাজে। সে কানে জাঙুল দিয়ে বলে, ‘আমার জীবনের সূত্র একমেবাবিতীতীয়।’

হুজুন আচ্ছা না হলেও আচ্ছা সমাজের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পড়াশুনা করেছে, খেলাধুলা করেছে। ওদের উৎসবে যোগ দিয়েছে, উপহাসের চোখ বুজেছে। সেও আবার পেয়ে বলে, ‘আমি নিরাকারবানী।’

অহুস্তম পাক্ষীশিল্প। পিড়িবাচান। নেও খম্বাহত হয়। বলে, ‘কান্তি, তুই নাচতে যাক্‌স, এক যথেষ্ট বৈবাচাব। আর বেশি দূর বাসনে। গেলে পতন অবধারিত।’

‘তোরা বড় বেশি সিরেরিয়াস। লীলা কাকে বলে জানিস্‌ নে। ভয়ের দিকটাই দেখিস। কিন্তু যারা নাচতে জানে তারা মাগের মাথায় কেঁকেরে নাচায়। আমি সহজিয়া।’ এই বলে কান্তি যখনিকা টেনে দেয়।

জীবনমোহন ‘তখনো ছিলেন পুরীতে। তাদের চার বছর বিতর্ক তাঁর কানে পৌঁছল। তিনি মিষ্টি হেসে বললেন, ‘হুনের পুতুল যখন সমুদ্র অধেষণে যায় তখন কী হয়? কী বলেছেন রাসকুমারদেব? তোমরাও যাক্‌ সাগরের মতো আকাশের মতো চিরন্তনেব সম্মানে। যদি কোনো দিন তাকে দেখতে পাও বা দেখবে তা তোমাদের কল্পনার অতীত। ধ্যানের অতীত। তাকে নিজের প্রতিমার হাতে ঢালাই করতে চেনো না। চাইলে দেখবে সে কপলতা বা কলাবতী নয়, পদ্মাবতী বা কান্তিমতী নয়। সে কে বলব? সে ‘গুন্ডিনী বা হুজুনিকা, কান্তিকচি বা অহুস্তম।’

‘তার সব হাসি ছেড়ে বললেন, ‘তাকে পাওয়া না পাওয়ার চিন্তা মন থেকে মুছে ফলতে হবে। আকাশকে কেউ কোনো দিন ধবতে পেরেছে? ঘরে ভবতে পেরেছে? অথচ ঘর জুড়ে রয়েছে আকাশ নয় তো আর কে? পাব, এ কথা ছোর করে বলতে নেই। পাব না, একথাও মনে করতে নেই।’

ওরা তাঁকে ঘিরে বসে গুণ্ডে লাগল। তিনি বলতে লাগলেন, ‘অহুস্তম, কান্তি,

ভয়, স্তব্ধ। এ অবস্থায় স্থবির অবস্থায় নয়। একে যেন স্থবির অবস্থায় করে না তোলা। স্থবির যে কোনো দিন আসবে না তা নয়। আগনা হতে আসবে, আগনা হতে যাবে। তার আসাযাওয়ার দ্বার খোলা রেখো। অহুস্তম, তোমাকে এসব না বললেও চলত। বরং এর বিপরীতটাই বলা উচিত তোমাকে। না, এটা দুঃস্থের অবস্থায়ও নয়। আর স্তব্ধ, তোমাকেও বলার দরকার ছিল না। তুমিও তো স্থবির চেয়ে দুঃস্থের প্রতি প্রবণ। আর কান্দি, তোমাকে যা বলেছি তাই বলো। শুণু, তম্বু, তোমাব জন্তেই আমার ভাবনা। মনে এখো, স্থবির অবস্থায় তোমাব জন্তে নয়। তোমার জন্তে রূপে অবস্থায়। তুমি তার জন্তে।’

ওরা চার জনে নত হয়ে তাঁর পায়ে ধুলো নিতে গেল। তিনি বললেন, ‘ধাক, ধাক, হয়েছে, হয়েছে। আমি এর পক্ষপাতী নই।’ তার পর ওদের মাথায় হাত রেখে বললেন, ‘তোমাদের রাজা শুভ হোক।’

রাজা ? রাজার জন্তে ওরা ধীরে ধীরে প্রস্তুত হচ্ছিল। কিন্তু ওদের ভাবতে কষ্ট হচ্ছিল যে কেউ কারো সফরাতী হবে না। সেইজন্তে রাজার দিন বিনা বাক্যে শেহিরা দিচ্ছিল। ওদিকে ওদের পরীক্ষার কল ঘেরিয়ে গেছিল। কাতেই কালহরণের তম্বন কোনো অজুহাত ছিল না। স্তব্ধ ও তম্বু পাশ করেছে, অহুস্তম ও কান্দি করেনি। এট রকমই হবে ওরা জানত। কান্দি তো ইচ্ছা করেই শূন্য বাতা দাখিল করেছিল কয়েকটা পেপারে। পাশ করলে পাছে তার গুরুজন তাকে যেতে না দেন গল্প-বিগা মিথ্যে গল্প হতে। আর অহুস্তম সদর গেলো কখন যে পরীক্ষার পড়া করবে।

রাজার প্রসঙ্গে পরিকল্পনার প্রশ্ন উঠল আবার। কান্দি বলল, ‘আমাদের পরিকল্পনায় সেই যে কাক ছিল সেটা কি তেমন আছে না হয়েছে ? কিসের যেন অভাব বোধ করছিল কেউ কেউ ? এখনো কি করে ?’

অহুস্তম তাকালো ‘তম্বুর দিকে, তম্বু স্তব্ধের দিকে। স্তব্ধ বলল, ‘না, আমার তো আর অভাববোধ নেই। গেলেই যে জন্তর ভরে তা নয়। না গেলেও তরে যদি জ্ঞাননেত্র খুলে যায়। জীবনমোহন আমাদের নেত্র উন্মোচন করেছেন। তিনি আমাদের গুরু।’

‘আমারও অভাববোধ নেই,’ বীকার করল তম্বু। ‘গেতে চাই। পাইনি। তবু আমার জন্তর পূর্ণ। যার অবস্থানে থাকি সেই জুড়ে আছে জন্তর। জুড়ে থাকবেও।’

‘আমি যে কাকে চাই তা আমার কাছে পরীক্ষার হয়ে গেছে। হয়তো এ জীবনে কোনো দিন তার দেখা পাব না, তবু আমার অভাববোধ থাকবে না।’ বলল অহুস্তম।

কান্দি বলল, ‘অভাবের কথা আর যেই তুলুক আমি তুলিনি। অভাব বোধ করা আমার বৃত্তাব নয়। কেমন করে যে আমার সব অভাব মিটে যায় আমিই কি তা বুঝি।

জীবন দেবতা সম্বন্ধে।

ভারতের তাদের কথাবার্তা আর একটু অন্তরঙ্গ পর্যায়ে উঠল। তন্ময় বলল, 'আমার পরিকল্পনা মোটের উপর তেমনি আছে। বিশেষত বাব, বিশেষত থেকে ফিরে একটা কাজকর্ম জুটিয়ে নেব। বিয়ে করব, ঘর সংসার পাতব। তবে কাকে বিয়ে করব এখন তা ঠিক হয়ে গেছে। রূপসমীকে।'

'এটা জীবনমোহনের ঘটকালিতে।' এই বলে কান্তি হেসে আকুল হলো।

'এখন কেবল একটা নিমন্ত্রণপত্র থাকী।' টিপ্পনী কাটল অহুস্তম।

'তোদের কেবল হাসি, কেবল ঠাট্টা।' তন্ময় কপট রোষ প্রকট করল।

'তার পব, স্বজন, দুই চুপ করে রইলি যে! বোব হয় তাবছিন কাকে বিয়ে করা উচিত তা ঠিক হয়ে গেছে, কিন্তু তাব বাপের মত নেই আর সে নিজে পর্দার আড়ালে।' কান্তি পরিহাস করল।

'না, পর্দার আড়ালে সে নয়। ছাতার আড়ালে স্বজন।' বহুত করল অহুস্তম।

'না হলে,' তন্ময় হুঁচি করে বলল, 'আমাকেও হাতে হাঁড়ি ভাঙতে হচ্ছে। এই নীল চশমাটি কিদের সঙ্গে? বেড়াল চোব বুকে ছুঁ খার আর স্তাবে কেউ টের পাচ্ছে না।'

স্বজন শেষে মুখ দুটে বলল, 'না, আমার পরিকল্পনার বিয়ের সঙ্গে স্থান সংশ্লিষ্ট নেই। বিয়ে যদি হয়ে যায় তো হয়ে যাবে একটা আকস্মিক ঘটনার মতো। আমিও আশ্চর্য হব। তোরোও হবি। আকস্মিকের সঙ্গে ভগ্ন জায়গা ছেড়ে দিতে হবে।'

কান্তি রসিমে রসিয়ে বলল, 'তার মানে, জাড়া, খাবি? না হাত বোব কোথায়?'

অহুস্তম গজীর ভাবে বলল, 'হাদনাতলায়।'

হেসে উঠল চার জনেই। স্বজন বসল।

এর পরে এলো অহুস্তমের পালা। তন্ময় বলল, 'অহুস্তম বাই বলুক না কেন আমি বিশ্বাস করব না যে ও চিরকাল দেশের কাজ নিয়ে থাকবে।'

'কে বলল চিরকাল দেশের কাজ নিয়ে থাকবে?' অহুস্তম প্রতিবাদের স্বরে বলল, 'দেশ যতদিন পরাধীন ততদিন দেশের কাজ আমার পরিকল্পনার প্রধান অংশ নেবে। তার পরে যেমন সর্বত্র হয়ে থাকে তেমনি এখানেও হবে। দৈনিক ফিরে যাবে নিজের কাজে। আমি কেন ধরে নেব যে দেশ চিরদিন পরাধীন থাকবে? স্বাধীন ভারত আমাদেরই হাত দিয়ে হবে।'

'তার পরে তুই কী করবি? ঘরসংসার? বিয়ে?' প্রশ্ন করল তন্ময়।

'করতেও পারি', উত্তর দেয় অহুস্তম। 'করতে আমার অনিচ্ছা নেই যদি বড়ের রাতের চলবিদ্যাকে বাতিদানের স্মিবিদ্যতে পরিণত করার কৌশল জানি। কিন্তু

বিদ্যায় যদি তার বিদ্যাপনা হারায় তা হলে তাকে নিয়ে আমি কী কব। বিয়ে যারা করে তারা বিদ্যাকে করে না, খজোতকে করে। বিদ্যায় আপনি খজোত হয়ে যান। সেইজন্যে আমি ও কথা ভাবতে চাইনে, ভয়।’

এর পবে কান্তি। ‘কান্তি তো বিয়ে করবে না বলে ঘোষণা করেছে। শুকে যেহেতবে সঙ্গে মিশতে দেওয়া উচিত নয়।’ ভয় বলল বিজ্ঞ সহাজপতিব মতো।

‘বটে।’ কান্তি বেশ মেজাজে বলল, ‘সেইরা তা হলে মিশবে কার সঙ্গে? নিয়ে তো মাত্র একজনের সঙ্গে হয়। সেই একজন ছাড়া আর কারো সঙ্গে মিশতে পাবে না?’

ভয় সহসা উত্তর খুঁজে পেলো না। হৃদয়ের দিকে তাকালো। হৃদয় বলল, ‘কান্তির পরিকল্পনায় বিয়ের জন্তে স্থান নেই; আকস্মিকের জন্তেও সে ভাষণ রাখেনি। কিন্তু নারীর জন্তে আসন আছে। তজ্ঞের এটা ভালো লাগছে না। অহুতম তো একে ঐরাচার বলেছে। আমি নীতিনিপুণ নই, তবু আশাবও কী জানি কেন কোথায় যেন বাধে। কান্তি, আমি তাকে বিচার করতে চাইনে। কিন্তু কথাটা একটু ভেবে দেখি।’

কান্তি তারুকের মতো সুখ করে বলল, ‘তোদের ভিন্ন জনেরই মনের কথা এই যে নারী তোদের জন্তে নীড় বাঁবে। যে পাখী আকাশের সে হয় নীড়ের। উড়ে যাব হুহ সে উড়তে কুলে যায়। নারীর নিজের মনের কথা কিন্তু তা নয়।’

অহুতম মস্করা করে বলল, ‘শোনো, শোনো।’

ভয় বলল, ‘আচ্ছা, শুনি।’

কান্তি বলল, ‘আমাদের চারজনের পরিকল্পনায় সফতি থাকলে খুশি হতুম আমিই সব চেয়ে বেশি। কিন্তু তা হবার নয়। তবে আমাদের চারজনেরও জীবনের মূলমন্ত্র এক। কী বলিস, হুজু?’

হুজু কান্তিকে হুগে দিতে চাইল না। বলতে পারত, ঐরাচার তো মূলমন্ত্র-বিরোধী। বলল, ‘মোটামুটি এক।’

‘তবে আঁব কী?’ কান্তি ব্যস্ত নিঃশ্বাস ফেলে বলল, ‘বিদ্যার দিন এই কথাটার মনে থাকবে আমাদের যে আমরা সব একসে স্বাধীন, তবু একমুখে গাধা। সেই অদ্ভুত গুহাই আমার আমাদের টেনে নিয়ে আসবে যেমন করে টেনে আনে আকাশ থেকে সুড়িকে।’

‘হ্যাঁ, আবার আমরা মিলব।’ বলল অহুতম।

‘মিলব এক দিন না একদিন। হয়তো দশ বছর পরে।’ বলল হুজু।

‘হয়তো কেন?’ ভয় বলল তার সম্ভাবসিদ্ধ ঐকান্তিকতার সঙ্গে। এখন থেকে একটা দিন ফেলা থাক। এটা ১৯২৪ সাল। ঠিক এক দশক পরে ১৯৩৪ সালে আমরা

বে যেখানে থাকি এইখানে এসে মিলিত হব । এই সাগরতীরে । এই আশাট পূর্ণিয়ায় ।’

‘সে কি সম্ভব ?’ অমৃতম আপত্তি জানালো । ‘বদি জেলে থাকি সে সময় ?’

‘তাব আগেই’ স্বজন বলল প্রত্যয়ভাবে, ‘দেশ খাখীন হবে থাকবে ।’

‘বলা যায় না । বে শক্তিৰ সঙ্গে আবাদেব বিবোধ তাব হাতে কেবল অস্তবল আছে তা নয়, তাব পাতে বিস্তব কটিব টুংবো মাজেব কাটা । গোটাবধেক ছুঁড়ে ছড়িয়ে দিলে আবাদেবই মধ্যে কামতা-কামতি বেবে বাবে । দলাবাসে আবে । দশ বিশ বছৰ ।’

‘বেচাবা অমৃতম ।’ কান্তি দবদেব সঙ্গে বলল, ‘তোব ভক্তে সতি। খুব তুংখ হই । কেন যে তুই নামতে গেলি পালকসে ।’

‘তা হলে এখন থেকে দিনকল্ খুব ববে কল নেহ, তন্নয় বলল নিরাশাব স্ববে । তবে চেষ্টা কবতে হবে দশ বছৰ পবে মিলতে । কেনন, বাজী ?’

‘গাছা ।’ বলল অমৃতম, স্বজন, কান্তি ।

‘তবে’, কান্তি এটুকু ছুড়ে দিল, ‘তন্নয়েব তন্নখিনী আব স্বক্তনেব স্বক্তমিকা এঁদের আছা’ব উপব নির্ভব কবতে আবাদেব ‘আছা । কী বলি, অমৃতম ?’

‘তুইও যেমন । তেবোছল এ তন্ন তদেব বো জুচেবে ?’ অমৃতম বলল সংশয়ের স্ববে । ‘জীবনমোহন বা কোণয়ে িখেছেন তাব ছেব চলবে জীবনতোব । আমার আশঙ্কা হয় এ অধ্বেষণ ভারতব খাখীন তাব চেয়ে আবে কঠিন, আবে সহনযোগ্যক ।’

বেচাবা তন্নয় । সে কী যেন বলতে চেয়েছিল, বলতে পাবল না । গলার পাথব চাপা ।

তখন স্বজন বলল,

‘যবব না বেঙ তন্নখিনী স্বজানবাব শোকে ।

কণমতা কলাবতী আছেন কতালোকে ।’

তা শুনে সকলে চেসে উঠল । এবাব তন্নয় তাব বাক্যশক্তি কবে পেলো । বলল, এখন থেকে যে যাব নিজেব হইদেবাব ধ্যান কববে । কাব কপালে কী আছে তা নিয়ে মাথা ঘামাবে না । পুঙ্খমু ভাগ্যহু । কে জানে হয়তো আবাদ রূপমতা পূর্ণিবাব ওপিন্টে আছে । ওপিন্টে গেলেই দেখতে পাব ।’

‘ওপাবেতে সব স্থব ।’ অমৃতম ব্যঙ্গ কবল ।

‘যাক, থাক । শু প্রসঙ্গ আব নয় ।’ কান্তি ওদেব থামিয়ে দিল । ‘এখন থেকে আমরা বতন্ন । সত্যি কেউ কি ছোব কবে বলতে পাবে কাব ববাত্তে কী জুচেবে—পূঁজি কি শূঁজতা কি মাণি এক উকীল-ছুহিতা, সঙ্গে বাবো হাজাব টাকা পণবোতুক ।’

আব এক দফা হাসিব ডেউ উঠল । ‘তোব ভ্যালিউয়েশন বত কম হয়েছে । তন্নয়

কখনো ব্যরিস্টারের নিচে নামবে না, যদি নাহে তবে বক্ত্রিশের কসে নয় । মানে বক্ত্রিশ হাজারের ।’ বলল অহুত্তম ।

‘অহুত্তম’, তন্নয় হাসতে হাসতে বলল, ‘তুই তোর নিজেব চরকার ভেল দে । ঐ চরকার দৌলতে যদি স্বরাজ হয় তা হলে স্বরাজের দৌলতে তোরও একটা হিলে হয়ে যাবে । বিনা পণে বিয়ে করবি সে আমি লিখে দিতে পারি । কিন্তু স্বত্তর নিব্বাচনে কৃত্তিবের পরিচয় দিবি । কোনো এক সর্বভ্যাগী দলপতি বীর দুয়ারে বাঁধা হাতী ।’

‘এখন থেকে আমরা স্বত্তর ।’ কান্তির এই উক্তির পুনরুক্তি করল সুজন । ‘কাজেই ও প্রসব থাক । তা ছাড়া জীবনমোহনের কাছে আমরা যে অঙ্গীকার করেছি তার সঙ্গে ও প্রসব মানান্ন না । লক্ষ্য আমাদের উচ্চ । আমাদের উচ্চ হলে সেই উচ্চতায় । আমি তো দেখছি আমাদের প্রত্যেকেব ভাগ্যে দুঃখ আছে । এসব হালকা কথার দ্বারা কি দুঃখকে উড়িয়ে দেওয়া যায় । তার চেয়ে বল, আমরা দুঃখের অন্তে প্রস্তুত, কিন্তু আমরা রাজপুত্র । রাজকল্লা ভিন্ন আর কাউকে বিয়ে করব না, করতে পারিনে । তার অদ্বৈবণেই আমাদের বাজা । আর কারো অদ্বৈবণে নয় ।’

তন্নয়ের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । কোনো বসন্ত বলল, ‘সুজন, তোর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক । তাকে আমি বিস্ম করব ।’

‘হে সুজন, শ্রীকান্তির লহ নবম্বার । আমাদের বাণীবৃত্তি তুমি ।’ কান্তি তাবে হাত তুলে নমস্কার করল ।

আর অহুত্তম ? সে তার সিঁঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, ‘জীতা রহো ।’

অবশেষে সেই রাতটি এলো বার পরের দিন তাদের বাজা । চার কুম্ভার চারদিকে বোভা ছুড়িয়ে দেবে । কেউ কারো দিকে ফিরে ভাবাবে না । শিছনে পড়ে থাকবে এই বৃক্ষ—এই পুরীর সিকুতীর ।

বার বার চোখে জল এসে পড়ে, গলা ভারী হয়ে যায়, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ওঠে । একজন আরেক জনের হাত চেপে ধরে, ছেড়ে দেয় না । উদাস কর্তে বলে, ‘আবার কবে আমাদের দেখা হবে ? কবে ? কোন অবস্থায় ?’

‘মনে রাখিস্ । জুলে বাসনে ।’ তন্নয় বলল কান্তিকে । ‘তোর যা ভোলা মন ।’

‘চিঠি লিগিস্, যেখানেই থাকিস্ ।’ অহুত্তম বলল তন্নয়কে । ‘তোর যা কুঁড়ে হাত ।’

‘লেখাটেবা কাগজে ছাপা হলে মাঝে মাঝে পাঠিয়ে দিস্ ।’ কান্তি বলল সুজনকে ।

‘তোর যা লাজুক স্বভাব ।’

‘এবার তো গান্ধী ফিরেছেন । গ্রামে গিয়ে কাজ করতে বলবেন । কলকাতায় এলে থবর দিস্ ।’ সুজন বলল অহুত্তমকে । ‘তোর যা অকুরান ব্যস্ততা ।’

চার জনে চার জনকে কথা দিল, ‘নিশ্চয় । নিশ্চয় । সে আর বলতে ।’

কিন্তু কথা দিলে কী হবে ! প্রত্যেকেই মনে মনে বুঝল যে কথা সেওয়া সহজ, কথা রাখা কঠিন । তারা যে ঘাটের নৌকা । ঘাট ছেড়ে ভাসতে শুরু করলে কে যে কোথায় ভেসে যাবে নিজেই জানে না । যোগাযোগ রাখবে কী ! তবু বলতে হয়, 'নিশ্চয় । নিশ্চয় ।'

পরিকল্পনাও কি ঠিক থাকবে ? বুলাহুজ্জ । তার কি কোন এদিক ওদিক হবে না ? হরি ! হরি ! মাহুস করবে জীবনের উপর বোদকারী ! তবু ওরা পরস্পরকে আশ্বাস দিল যে ওদের এত কালের জল্পনা কল্পনা আশাপ আশোচনা ব্যর্থ হবে না । এত পরিশ্রম করে যে স্তিত গড়া হয়েছে তার গাঁথুনি পাকা ।

'কে কী পাবে না পাবে, করবে না করবে, হবে না হবে, কেউ জোর করে বলতে পারে না । কিন্তু আমরা বোধ হয় গর্ব করে বলতে পারি যে আমাদের জীবনের বনেদ কাঁচা নয় । গী বলিস্ রে, মজান ?'

'খা বলেছিঁস, অহুস্তম ।'

'কান্তির কী মনে হয় ?'

'আমারও তাই মনে হয় ।'

'তন্নয় ?'

'আমিও সেট কথা বলি ।'

চার জনে চার জনের গাড়ে রাখী রাখা । যদিও রাখীগুণিয়ার দেরি আছে ।

তার পরে উঠল যে কথা তাদের সকলের মন জুড়ে রয়েছে, অথচ একান্ত নিভৃত : রাজকন্ডার কথা ।

'অতীত ব্যর্থ হয়নি, কিন্তু ভবিষ্যৎ ব্যর্থ হবে,' বলল মজান, 'যদি রাজকন্ডার অন্বেষণ ছেড়ে অন্তের অন্বেষণ পবি ।'

'যেমন আগের অন্বেষণ ।' কান্তি ইঙ্গিত করল ।

'কিংবা ক্ষমতার ।' তন্নয় বক্তব্য করল ।

'কিংবা স্বপ্নের ।' অহুস্তম সতর্ক করে দিল ।

কথা বখন নিবে আসছে কথার সলতে উস্কে দেয় মজান । 'বাকে আমরা খুঁজতে যাচ্ছি সে হয়তো হাতের কাছে । হয়তো পৃথিবীর গণিষ্ঠে । আমি তাকে হাতের কাছেই খুঁজব । তন্নয় খুঁজবে দেশ-দেশান্তরে ।'

'আর আমি খুঁজব', কান্তি বলে, 'গ্রামধনুর রঙে । সব ক'টা রঙ এক ঠাঁই থাকে না । সব ঠাঁই মিলে এক ঠাঁই ।'

'আর আমি খুঁজব সন্দের সংঘাতের মধ্যে । দৈনন্দিনের মধ্যে নয় ।' অহুস্তম বিপ্লবের আভাস দেয় ।

আবার স্বজন অগ্রণী হয়। 'লক্ষ্যের' পর দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকবে। যেমন ছিল অর্জুনের দৃষ্টি। ত্রোণ যখন পরীক্ষা করলেন যুদ্ধিষ্ঠির বললেন, পাখী দেখছি। অর্জুন বললেন, পাখী চোখ দেখছি। পাখী দেখতে পাচ্ছিনে। তেমনি আয়বাও অনেক কিছু দেখতে পাব না। অনেক কিছু দেখলে আমল লক্ষ্যটাই ধোঁয়া হয়ে যাবে।

'সেইটেই হলো ভয়ের কথা।' ভয় বললো কান্দিব দিকে ফিরে।

'সত্যি তাই।' কান্দিব বলল কবে।

'আমাব সে ভয় নেই। কেমনা আমি যে পরিস্থিতিতে তাকে দেখতে পাব সে পরিস্থিতিতে তাকে দেখতে তৈরি করছি।' ইতি অহুস্তর।

বাত অনেক হয়েছিল। সমস্ত বাত আগলেও কথা কি ছুঁবো গর। 'স্নায় থাকে হোটলে। তাকে গা তুলতে হলো। অগত্যা তার তিনজনকেও। এই তাদের শেষ বাজি, অনিদিষ্ট কালের জেতে। বৈজ্ঞানিক দিন যেমন কবে তেমনি কোলাকুলি কবে তাবা বিদায় মিল শু দিল।

'আমাব দেখা হবে।' সকলের মুখে এক কথা। 'যেন সঙ্গে দাঁধি কপমতী কলামতী পদ্মাবতী কান্দিমতীকে।'

চাবজনে চাবখানা কদাল ভাসিয়ে দিল সমুদ্রেব জলে। 'এই বকল মিশান।' পাব পবে চাব খোঁড়া ছুটিয়ে দিল

কলাবতীর অন্বেষণ

বন্ধুবা চলে গেল যে বাব বাজকজাব অন্বেষণে। কেউ দক্ষিণ ভাবণ, কেউ সাবধমতী, কেউ বিলেত। স্বজন ফিরে গেল কলকাতা। ভাব বাজকজাব অন্বেষণে মাও সমুদ্রে ভেবো নদী পাব হতে হবে না। চায়াব কেনেব বাইল খানেক উত্তবে ভাব বাজকজাব বায়াপুরী। মানে ছোট একখানা চাপা রঙের বাড়ী।

চাপা রঙের বাড়ীতে থাকে বকুল নামে বেরে। বেখুন কলেজে পড়ে। ব্রাহ্মদমাজেব উপাসনায় ব্রহ্মসজীত গায়। স্বজনের সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে আলাপ। স্বজনকে ডাকে স্বজনদা। স্বজিদা। বজিদা। বরদা। ছোটবোনের মতো।

বকুল কিন্তু জানে না যে স্বজন তাকে পুছা করে। বকুল জানে না, ভয় জানে না, অহুস্তর কান্দি এরাও জানে না। জানে কেবল পুছারী নিজে। জানলে কী হবে, তার নিজের মন নিজের কাছেও স্বচ্ছ নয়। কেমন স্বপ্নের মতো মনে হয় বকুলের মন, বকুলের

কথা, বকুলের গান। সে কি কাছে না দূরে? যোজন যোজন দূরে। মাটিতে না আকাশে? দাঁড়ের আকাশে। সে কি বাহু না তারা? সন্ধ্যাতারা।

সুজন তার মনের কথা মনে চেপে রাখে। মুখ ফুটে জানায় না। কিন্তু চোখেরও তো ভাষা আছে। পড়তে জানলে চাউনি থেকেও বোঝা যায়। বকুল কি বোঝে না? কী জানি। হয়তো বোঝে, কিন্তু ভাবে না, ভাবতে চায় না। সে তার নিজের জগতে বাস করে। তার নিজের ভাবলোকে। সেখানে আছে গান আর গুঞ্জরণ আর স্র-সাধনা। আছে বই পড়া আর পরীক্ষা পাশ করা। আছে সামাজিকতা আর পারিবারিক কর্তব্য।

আর পূজা কি তাকে ওই একজন করে!

সুজন জানে ওর আশা নেই। সেইজন্যে আরো জোরে রাশ টানে। চিত্তবৃত্তিকে অসন্তোষের অভিযুগে ছুটতে দেয় না। সে পূজা করেই ক্ষান্ত। প্রেম তার কাছে নিষিদ্ধ রাজ্য। ভালোবাসতে তাব সাহস হয় না। দেবীকে ভালোবাসবার স্পর্শ কোন পূজারীর আছে। সুজন একটু দূরে দূরেই থাকে। রবিবারে রবিবারে ব্রাহ্মসমাজে যায়। কোনো বার বকুলের নজরে পড়ে, কোনোবার পড়ে না। কিন্তু মাঝোৎসবে বিশেষ বিশেষ মন্দির সাজায়। সেই ছেলেবেলাব মতো। তখন তো সুজনও গান করত।

পূর্বাতে চার বন্ধুব মিলিত হবার আগে এই ভিণ সুজনের অন্তরেব অবস্থা।

তার পর বন্ধুদের সঙ্গে ভাগ্যবিনম্রের ফলে স্থির হয়ে গেল জীবনভোর সে এক-মনের অবেষণ করবে। তার নাম কলাবতী। জীবনে আর কাণে অবেষণ নয়। কলাবতী কে? বকুল। বকুলের মধ্যেই কলাবতী আছে। খুঁজতে হবে সেই কলাবতীকে। সুজনের অবেষণ দেশ থেকে দেশান্তরে নয়। প্রতিমা থেকে প্রতিমার অভ্যন্তরে। পূজারী হবে গ্যারান্টি। হবে সাধক। দেবী হবে শাস্ত্রী নারী। চিবসৌন্দর্যের প্রতীক।

পূর্বা থেকে যে ফিরে এলো সে আরেক সুজন। বাইরে থেকে বোঝা যায় না তফাৎ। বড় জোর এইটুকু বোঝা যায় যে তার ছাতাখানা হারিয়ে গেছে। এখন তাকে ছাতা মাথায় পথ চলতে দেয়া যায় না। আগে তো ছাতা মাথায় ছবিও তোলাত। দারাকলেমে সে ছিল একচ্ছত্র। সে সব দিন গেছে। তখনও নেই, কান্তিও নেই, অহম্মও নেই। সুজন এখন একা। নতুন কোনো বন্ধু জুটছে না তার। অবশ্য আলাপীর লেখাজোখা নেই।

যাকে যাকে জীবনসোহনের সঙ্গে দেখা করতে যায়। মুখ ফুটে বলতে পারে না কী ভাবছে, কী অনুভব করছে। বলতে হয় না। তিনি বুঝতে পারেন। তাঁর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে তিনি দেখতে পান। উৎসাহ দেন।

‘তুমি বাকে খুঁজছ’, জীবনসোহন বলেন, ‘সে তোমার হাতের কাছে। কেন তুমি তীর্থ

করতে বাবে, কেন বাবে হিরালায়ে ! তোমার বন্ধুরা গেছে, বাকি ! তাদের জন্তে ভেবো না। তাদের তুলনার নিজেকে তাপ্যহীন মনে কোরো না। কান্তিক তো ত্রাণও বুরে এলো। এসে দেখল গণেশ তার আগের পৌছে গেছে। অথচ গণেশকে কোথাও যেতে হয়নি। কেবল মা'র চার দিকে একবার পাক দিয়ে আসতে হয়েছে।

সুজন বল পাশ্ব। মনে মনে ঝপ করে, এই যাক্ষযেই আছে সেই যাক্ষ। এই নারীতেই আছে সেই নারী। তার সন্ধান আনতে হবে।

সন্ধানের জন্তে সে বাজ্যের বই পড়ল। দেশী বিদেশী কোনো সাহিত্য বাদ গেল না। শুধু সাহিত্য নয়, মর্শন। শুধু মর্শন নয়, ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, সেকালের ও একালের জগৎ-বৃত্তান্ত। তার পর বাজ্যের ছবি দেখল। মূর্তি দেখল। স্টুডিওতে স্টুডিওতে ঘুরল। অবনী ঠাকুর, নন্দলাল বসু, বামিনী রায়ের শুধানে হানা দিল। তার পব গান বাজনার আশ্রয়ে ও জলসায়, ইউরোপীয় সঙ্কীর্ণের রিসাইটাল-এ হাজির হলো। বাজ্যের গ্রামোফোন রেকর্ড কিনে শেষ কর্দকটি খরচ করল।

আর বকুল ? বকুল জানত না যে সুজন তার জন্তে দু'চর তপস্বী করেছে। সে তপস্বী ইঞ্জিরের ঘার কক্ষ করে যোগাসনে বসে নয়, চোখ কান প্রাণ মন খোলা রেখে যোগা-যোগ স্থাপন করে। বকুলের সঙ্গে দেখাশোনা সাত দিন অন্তর হতো, যেমন হচ্ছিল। কিন্তু উপাসনার পর আলাপ বড় একটা হতো না। দু'জনের অন্তরবন্ধ।

দু'জনেই ? হ্যাঁ ! ওদিকে বকুলেও অন্তর চাবনা ছিল। বি. এ. পাশ করা পর তার আর পড়াশুনার আশ্রয় ছিল না। সে চার মণীত নিয়ে থাকতে। কিন্তু তার গুরু-জনের মায় নেই। তাকে হয় মাস্টারি পরতে হবে, নয় বিয়ে করতে হবে। দুটোর মধ্যে একটা বেছে নিতে সময় লাগে। সে সময় নিশ্চিল। তার হাতে সময় ছিল। তার সময়ের স্থযোগ নিশ্চিল স্বজনের সম্বয়সী উদ্যোগী যুবকরা। কেউ সন্ধ্যাবেলা গিয়ে গান শুনতে বসত। কেউ দুপুরবেলা গিয়ে বরলিপি লিখে দিত। সুজন এদের এড়িয়ে একা বকুলের সঙ্গে দেখা করতে চাইলে কি দেখা পেতো ? দু' একবার চেষ্টা কবে দেখেছে, এদের দৃষ্টিবাণে বিদ্ধ হয়ে ফিরে এসেছে। বাক্যবাণেও। নির্দোষ পরিহাসকেও সে ব্যক্তিগত আক্রমণ মনে কবে সঙ্কচিত হতো।

সুজন একদিন উনতে চেয়েছিল অতুলপ্রসাদের 'আ মরি বাংলা ভাষা।' বকুল যুগ বোলবার আগেই একজন শুক কবে দিল, 'মোদের খোরাক মোদের পুঁজি আ মরি ময়দা হুজি।' বেচারী সুজন তা শুনে অপমানে রাঙা হয়ে দু'হাতে মুখ ঢাকল।

সুজন যদি একটু কম লাস্কুক হতো, যদি একখানা চিঠি লিখে একটুখানি আভাস দিত তা হলে কী হতো বলা যায় না। কিন্তু বকুলের জীবনের সজ্জিক্ষে সুজনের এই আত্মগোপন দু'জনের একজনেরও পক্ষে কল্যাণকর হলো না। বকুল শেষপর্যন্ত বিয়ের

দিকেই খুঁকল। তবে এখন নয়, এখন বাগ্‌দান। ছেলেটি বিলেত যাচ্ছিল, বকুলের আঙুলে আংটি পরিয়ে দিয়ে গেল। একদিন স্বজনের চোখে পড়ল সে আংটি। বুক ফেটে কান্না বেরিয়ে এলো, কিন্তু ভাড়াভাড়ি স্বজন সেখান থেকে সরে গেল।

কিন্তু তার তপস্য়ায় ছেদ পড়ল না। বিয়ে? বিয়ে এমন কী বাধা যে তার দমন অবেষণ ব্যর্থ হবে? বিয়ের পরেও বকুল বকুলই থাকবে, কলাবতী কলাবতীই থাকবে। বিয়ে না করলেও বা বিয়ে করলেও তাই। স্বজন গভীর আঘাত পেলো, কিন্তু আঘাতকে উপেক্ষা করল। মনে মনে ভ্রপ করল, ‘আরো আঘাত সহিবে আমার, সহিবে আমারো।’

বাগ্‌দানের পর বকুল চলে গেল শান্তিনিকেতন। সেখানে দগ্ধীতর্চা কবতে। এটা তার ভাবী পরিণেতার চঙ্কায়। স্বজনের সঙ্গে দেখা হলো না। সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে গেল। তবু স্বজনেব তপস্য়ায় ছেদ পড়ল না। অদর্শন? অদর্শন এমন কী বাধা যে তার জন্তে অবেষণ বন্ধ হবে? দৃষ্টির অন্তরালেই বকুল বকুলই থাকবে, কলাবতী কলাবতীই থাকবে। স্বজন কি দিনের বেলা সজ্জাতাবা দেখতে পায়? তা বলে কি সজ্জাতারা সজ্জাতারা নয়? স্বজন গভীর আঘাত পেলো, কিন্তু কাতর হলো না। মনে মনে ভ্রপ করল, ‘এ আবার যে পূর্ব গোয়ার সেই কথা বলিযো।’

পূজার বন্ধে বকুল বাড়ী এলো। ত্রাঙ্কসমাজেও তাকে আবার দেখা গেল। স্বজন তাকে দেখে খুঁপ হাতে পেলো। চোখের দেখাও যে যন্ত বড় পাওয়া। এ কি উড়িয়ে দেওয়া যায়। কলাবতী কি কেবল ধ্যানগোচর? চক্ৰগোচর নয়? দেবতা কি কেবল নিরাকার? সাকার নয়? আত্মপবীকা করে স্বজন হৃদয়ঙ্গম করল যে নিরাকার উপাসনার মতো সাকার উপাসনাও চাই। নইলে এত লোক দর্শন করতে যেত না।

বকুল আবার অদর্শন হলো। এমনি চলতে থাকল কয়েক বছর। এম. এ. পাশ করে স্বজন হলো একধানী বিখ্যাত হাসিকপত্রের সহকারী সম্পাদক। তার তপস্য়া তাতে আরো জোর পেলো। এত দিন থাকে পড়তে পড়তে দেখতে দেখতে স্তনতে স্তনতে খুঁজছিল এখন থেকে তাঁকে খুঁজতে লাগল লিখতে লিখতে। ঠিক যে এখন থেকে তা নয়। আগেও তো সে লিখত। তবু এখন থেকেই। কেননা এই পরিমাণ দায়িত্ব নিয়ে লেখেনি এর আগে।

বকুল কেমন করে টের পেলো তার জন্তে একজন শাখনা করছে। বোধ হয় দেবতার। যেমন করে টের পান যে মর্ত্যে তাঁদের তন্ত্রা তাঁদের এক মনে ডাকছে। এক দিন খুব একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। বকুলের দিদি পারুল ডেকে পাঠালেন স্বজনকে। পারুলদির গুণানে সে বকুলকে দেখবে আশা করেনি। গল্প করতে করতে রাত হয়ে গেল। পারুলদি কখন এক সময় উঠে গেলেন তাদের স্বজনকে একা রেখে। বেশ কিছুক্ষণ একা ছিল তারা।

এই সুযোগই তো এক দিন অতীত ছিল স্বপ্নের। অবশেষে ভুটল। কিন্তু ভুটল যদি, মুখ ফুটল না। বোকার মতো, বোকার মতো বসে রইল স্বপ্ন। একটি বার বলতে পারল না, 'ভালোবাসি।' স্বপ্নে পাবল না, 'তুমি আমার হবে?' বকুল খেন নিশ্বাস রোধ করে মিনিট গুনছিল, সেকেন্ড গুনছিল। আজ তার জীবনের একটা দিন। বাগ্‌দান শুরু করা অন্তায়। কিন্তু বকুলকে বারি চেনে বারি জানে ভারি ভাকো কমা না করে পারত না। এমন কি স্বয়ং মোহিত কমা করত তাকে। বকুল এমন মেয়ে যে তার উপর রাগ করে থাকে যায় না।

সুন্দরী ? হ্যাঁ, সুন্দরী বটে। কিন্তু রূপ তার দেহের নয় ততটা, অন্তরের যতটা। মুখে চোখে আলো বলবল করছে। সে আলো কোন অদৃশ্য উৎস থেকে আসছে কত লক্ষ কোটি যোজন দূর থেকে। মাঝে মাঝে তার উপর ছায়া পড়ছে। সামাজিকতার ছায়া। তখন মনে হচ্ছে এই বকুল কি সেই বকুল ! ছায়া সরে যাচ্ছে। গান আসছে তার কণ্ঠে। তখন মনে হচ্ছে, এই তো আমাদের চির দিনের বকুল। এহ অচেতনাবে চেনার শিকলে কে বাঁধবে। বকুল, তুমি বর্ণের দ্যুতি ! তুমি দিবা।

স্বপ্ন তাকে বিনা বাক্যে বন্দনা করল। কিন্তু কোনো মতেই বলতে পাবল না যে সে যেন স্বপ্নের হয়। অন্তের বাগ্‌দস্তা না হলে কথা ছিল। কিন্তু আজ বাদে কাল যাব নিয়ে সে কি বর পরিবর্তন করতে রাজী হবে ! তা ছাড়া আছেই বা কী স্বপ্নের ! অবস্থা ভালো নয়। হবেও না কোনো দিন। সে সাহিত্য হৃষ্টি করেছে জীবন কাটিয়ে দেবে শত অভাবের মধ্যে। বিয়ে তার ভ্রম নয়। তাকে বিয়ে করা খানে দাবিদারকে বিয়ে করা। বকুলের কেন আছে ক্রটি হবে। বকুল, তোমাকে খেন মাঝে মাঝে দেখতে পাই। এর বেশি আশা কবিনে। করতে নেই।

ওরা দু'জনে প্রত কাছাকাছি বসেছিল যে একজনের নিশ্বাস পড়লে আরেকজন শুনে পায়। নিশ্বাস পড়ছিল অনেকক্ষণ বিবতির পর। সে বিরতি উৎকণ্ঠায় ভরা। আগে কথা বলার পালা স্বপ্নের, কিন্তু স্বপ্ন বখন কিছুতেই মুখ খুলবে না তখন বকুলকেই অগ্রগী হতে হবে।

'তার পর, স্বপ্নি, বকুল বলল সকৌতুকে, 'তুমি নাকি কার ভ্রম তপস্যা করছ।'

'কে, আমি ?' স্বপ্ন বলল চমকে উঠে। 'তপস্যা করছি ! কই, না !'

'হ্যাঁ, সেই রকমই তো মানুষ হচ্ছে।' হেসে বলল বকুল, 'কিন্তু কোন দেবতার ভ্রম ? কোথায় তিনি থাকেন ? স্বর্গে না মর্ত্যে ? মর্ত্যেই যদি থাকেন তবে তো এক-খানা চিঠিপত্র দিতে পারতে। বিলম্বিত, তুলসীপত্র দিয়ে কী হবে ?'

স্বপ্ন এর উত্তরে কী বলবে ভেবে গেলো না। বকুলের সঙ্গে তার বা স্বপ্ন তাকে একখানা কেন দলখানা চিঠি দেওয়া চলে। কিন্তু কী লিখবে চিঠিতে ? লিখতে হাত

কাপে। অথচ এই স্বপ্নেরই লেখায় মাসিকপত্রের পৃষ্ঠা পূর্ণ।

‘দিয়ে। বুলে?’ বহুল একটু পরে বলল।

এই ঘটনার কয়েক মাস বাদে আর একটা ঘটনা ঘটে। তবে সেটা খুব একটা আশ্চর্য ঘটনা নয়। বহুলের বিয়ে। মোহিত বিলেত থেকে ফিরে কলকাতা চাকরি পেয়ে কলকাতা এসে বহুলকে বিয়ে করে। কল্যাণীদেবীর দলে স্বপ্নকে দেখা যায়। তার বুক ফেটে যাচ্ছিল, ঠিকই। যদিও খুব দেখে বোরবার ভো ছিল না।

এমন একজনও বহুল ছিল না যে তার মনের ভিতরটা দেখতে পার বা থাকে সে তার মনের মণিকোটোর ঘাব খুলে দেখতে পারে। কান্না ঠেলে উঠছে বুক থেকে চোখে, তবু তার চোখের কোণে জল নেই। আর পাঁচ জনের মতো সেও স্থায়ী যে বহুলের বেশ ভালো বিয়ে হয়েছে। বহুল স্থায়ী হবেই। না হয়ে পারে না। স্বপ্নের সঙ্গে বিয়ে হলে কি পাঁচ জনে স্থায়ী হতো? বরং এটো ভেবে অস্থায়ী হতো যে মেয়েটা কী জুগাই না করেছে।

বহুলের মা বাবা কাই বোন সকলেই স্থায়ী। কেবল পাকলদির ব্যবহার একটু কেমনতরো। শাও শিট সরল মার্জবটি কেমন যেন থা হয়ে গেছেন। বোধ হয় ভাবছেন এটা কি ঠিক হচ্ছে না জুল হচ্ছে বহুলের? সে কি সত্যি পারবে মারা জীবন মোহিতের মর করতে? মোহিতের ছেলেমেয়ের মা হতে পারবে না কেন? তবে খুশি হয়ে না দায়ে পড়ে? পাকলদি বার বার স্বপ্নের দিকে তাকান আর দীর্ঘশ্বাস ফেলেন।

আর বহুল? সে চিরদিন যেমন আজও তেমনই সপ্রতিভ। এটা যে একটা বিশেষ দিন, থাকে বলে জীবনে একটা দিন, এর ক্ষেত্রে সে বিশেষ স্থায়ী বা বিশেষ অস্থায়ী বলে মনে হয় না। তার ভাবখানা যেন—বিয়ে হচ্ছে নাকি? আচ্ছা, হোক।

সে যেন সাক্ষী। নিজিয় সাক্ষী।

বহুলবা কলকাতা চলে যাবার পর স্বপ্নের জীবনযাত্রায় তেমন কোনো পরিবর্তন দেখা দিল না। কলাবতীর অয়েষণ সমানে চলল। কলাবিতায় বিদ্বান হয়ে উঠল স্বপ্ন। তার রচনায় ঝাড়ু এলো, এলো প্রসাদগুণ, এলো ফোটা ফুলের স্বপ্ন। আর অতি সূক্ষ্ম স্বপ্ন। পাণিয়ে বাওয়া, মিলিয়ে বাওয়া, অ-ধরাহোয়া স্বপ্ন। খারা পড়ে তারা হাতড়ে বেড়ায়, হাতে পায় না। বার বার পড়ে। খুঁজ হয়। চিঠি লিখে স্বপ্নকে জানায় যত্নত।

চিঠি লেখে মেয়েরাও। সমবয়সী, অসমবয়সী, বিবাহিতা, অবিবাহিতা, দুঃস্থিতা, অদুঃস্থিতা। কেউ কেউ দেখা করতে চায়। দেখা করেও। অটোগ্রাফের ছলে। তর্ক-বিতর্কের ছলে। স্বপ্ন উত্তর দেয় বৈকি। উত্তর দেয় হুঁচক কথায়। কিন্তু হৃদয় ভেঙে দেখায় না। দেখাতে পারেও না।

বহুলকে, কলাবতীকে কেউ আচ্ছন্ন করবে না। সত্যাতারা চাকা পড়বে না কোনো।

নীলনয়নার কালো কেশপাশে। শান্ত মৌলব হতে বই হবে না ভয়। বিয়ে করবে না স্বজন। আজীবন ? হাঁ, বত দুই দৃষ্টি বার, আজীবন।

জীবন এমন কিছু দীর্ঘ নয়। তার যা বেঁচেছিলেন মাজ পরিত্রিষ বছর। সেও হয়তো তেরনি বছর পরিত্রিষ বাঁচবে। তাব বাবা জীবিত। যেদিনীপুরে কাজ কবেন। সামনেই তার অবসরগ্রহণ। কলকাতার বাসায় স্বজন থাকে ছোট ডাইবোনদের নিয়ে। তারা পড়াশুনা করে। অভাবে সংসার। বিয়ের জন্তে চাপ দিচ্ছে না কেউ।

কলকাতাে বকুল কেমন আছে কে জানে। স্বয়ং নেরনি স্বজন। চিঠি লিখতে পারত, কিন্তু কী লিখবে ? বকুলও চিঠি লেখে না। কেনই বা লিখবে ? ইচ্ছা করে পাকলদিকে জিজ্ঞাসা করতে, কিন্তু ভ্রাতৃসমাজে গেলে তো। পূর্বের বতো ধর্মভাষ নেই, কোথায় অজ্ঞানিত হয়েচে।

জীবনমোহনের কাছে যায়। তিনিই তার ধর্মযাজক। বিবাবেই সুবিধা। সন্ধ্যায় নিকে বাড়ী থাকেন। স্বজনকে সন্ম দেন। ধর্মের বাব দিয়ে যান না। অবশ্য লৌকিক অর্থে। কিন্তু যা নিয়ে আলোচনা করেন তা ধর্ম নয় তো কী।

‘স্বজন, তোমার কবিতার বং লেগেছে।’ বলেন জীবনমোহন। ‘লিখে যাও, দোস্ত। তুমি হবে বাংলাব হাকিম।’

স্বজন তা শুনে সঙ্কোচ বোধ করে। কতটুকু তার অশুভতির ঐশ্বর্য। সামান্য পুঁজি নিয়ে কাববারে নাম। তাও যদি ভাবার ব্যক্ত করতে জানত। পনেরো আনাই অব্যক্ত থেকে যায়। নিজের অক্ষমতার সে নিজেই পজিত। সমালোচকবা বেশি কী সজ্ঞা দেবে। কিন্তু কেউ সুখ্যাতি কবলে সে সঙ্কোচে মাটিতে বিশে যায়। বিশেষত জীবনমোহনের মতো জীবনরসিক।

‘এ তোমার কুকের রক্ত। পাকা রং।’ বলেন জীবনমোহন।

পারিবারিক পেশে বাধ্য হয়ে স্বজনকে মাসিকপত্রের কাজ ছেড়ে কলেজেব চাকরি নিতে হলো। এ রকম তো কথা ছিল না। এটা তার পরিকল্পনার বাইরে। জীবন মন খারাপ হয়ে গেল। যা ভয় করেছিল তাই। পড়া আর পড়ানো, খাড়া দেখা আর স্নিগ্ধপাণের ফাইকরমাস খাটা, এই ববে দিন কেটে যায়। রাতও। সৃষ্টি করবে কখন ? ছুটির সময়ও ছুটি মেলে না। এগজামিন। বা অস্ত কিছু। স্বজনের লেখা কমে এলো, কয়েক কয়েক প্রায় বন্ধ হতে বসল। হাতও খারাপ হয়ে গেল পাঠ্যপুস্তক লিখে।

বিপদ কখনো একা আসে না। কীকে কীকে আসে। চাকরি হতে না হতেই আসতে লাগল বিয়ের সম্বন্ধ। একটার পর একটা সম্বন্ধ উলটিয়ে দেবার ফলে বাপের সঙ্গে বাধল বিটিমিটি। তিনি পেনসন নিয়ে বেকার বসে আছেন। হাতে কাজ নেই। নিকর। হলে যা হয়। প্রত্যেকের প্রত্যেকটি ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা চাই। কেন তুমি

বিয়ে করবে না ? লেখাপড়ার ভালো, গৃহকর্মে নিপুণ, স্থলী, সচ্চরিত্র, তরলোকেয় যেরে। তার উপর কিছু পণ্যবোজুকও আছে। কেন তা হলে তোমার অমত ? তোমরা ক'জাই যদি বিয়ে না করো, যদি পারিবারিক তহবিলে কিছু আমদানি না হয় তা হলে ছোট বোনগুলির বিয়ে দেবে কী করে ? ইতিমধ্যে যে গুণানিটা হয়েছে তার ক্ষতিপূরণ হবে কী উপায়ে ?

এ যুক্তি বগুন করা শক্ত। স্বজন পাবতপক্ষে বাপের ছায়া মাড়ায় না। বাবা আসছেন সুনলে চোঁটা দোড় দেয়। বঃ পলারতি স জীবতি।

শেষ কালে তিনি তাকে কাঁপরে ফেললেন। কোথায় একটি ঘরে দেখতে গিয়ে কথা দিয়ে এলেন। স্বজনকে জানতেও দিলেন না যে তার বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে। ছাশাখানায় গিয়ে সুনতে পেলো তার বিয়ে চিঠি ছাপা হচ্ছে। দেখে তার চমুনির। বাপের সঙ্গে ঝগড়া করবে তেমন বীবপুত্র নয় সে। বাপের সামনে মুখ তুলে কথা কইতে জানে না। তা হলে কি বিয়েই করতে হবে তাকে ? কলাবতীকে তুলতে হবে ?

কদাচ নয়। সেই দিনই স্বজন তার প্রকাশকের সঙ্গে দেখা করে পাঠ্যপুস্তকগুলোর কপিরাইট বেচে দিল। তার পর রাজারাজি পাসপোর্ট ভোগাড় করে চাঁদপাল ঘাটে জাহাজ ধবল লগুনবে। জাহাজ খাবে কলম্বো হয়ে। চিঠি লিখল বকুলকে।

কলম্বো জাহাজঘাটে অপেক্ষা করছিল বকুল ও তার স্বামী। স্বজনকে বলল, 'চলো আমাদের সঙ্গে। জাহাজ ছাড়তে দেরি আছে।'

আবার যখন জাহাজে উঠল ততক্ষণে মোহিতের সঙ্গে স্বজনের খুব ভয়ে গেছে। বিলেতে কোথায় উঠবে, কী পরবে, কী খাবে, এই রকম একশো রকমের টুকিটাকি নিয়ে আলাপ। বকুল আশা করেছিল স্বজন তার দিকে একটু মনোযোগ দেবে। কিন্তু যে ভেগে ঘুনোয় তাকে জাগাবে কে ? স্বজন অমনোযোগের ভাণ করল। কিন্তু লক্ষ্য করল যে বকুলকে আরো সন্দেহ দেখাচ্ছে।

এ সৌন্দর্য সাদ্রশ্যোপাধিকার নয়, প্রসাধনের নয়, দেহচর্চার ভো নয়ই, রূপচর্চার নয়। এ কি তবে গর্ভবিক্রা অংশীদারের ফল ? কোনখানে এর উৎপত্তি ? সঙ্গীতলোকে ? যে সঙ্গীত আকাশে আকাশে, গ্রহভারায়, আলোকে আঙনে, বিশ্বস্থিতিতে ? প্রাচীনরা যাকে বলতেন দ্যুলোকের সঙ্গীত ?

অথবা এর মূল বিস্তৃত নির্মল মানবান্নায় ? বাব আভা সব আবরণ তেদ করে ফুটে বেরোয় ? অকল্প অব্যব অত্র। এ কি তবে অনির্বচনীয় আন্তরিক সৌন্দর্য ?

স্বজন ভাবে, শেলী যাকে বলেছেন ইনটেলেকচুয়াল বিউটি সে কি এই নয় ?

জাহাজ যখন ছাড়ি ছাড়ি করছে, জাহাজ থেকে দর্শকদের নামবার সময় হয়েছে, তখন বকুল বলল, 'স্বস্তি, মনে রেখো।' ইয়েজী করে বলল, 'করগেট মি নট।'

কী যে ব্যাকুল বোঁধ করল স্বপ্ন ! মনে হলো আর দেখা হবে না হয়তো । এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল জাহাজ থেকে, জাহাজঘাটের দিকে । ধীরে ধীরে আড়াল হয়ে গেল সব । ফুটে উঠল শুধু একখানি মুখ । সাঁঝের তারার মতো ।

এই সেই কলাবতী, যার ঘ্যান করে এসেছে স্বপ্ন । চিরন্তনী নাবী । এর সৌন্দর্য যে উৎস থেকে আসছে তার নাম চিরন্তন নারীত্ব । পৃথিবীতে যখন একটিও নারী ছিল না, যখন পৃথিবীই ছিল না, তখনো তা ছিল । বিশ্ব যখন থাকবে না তখনো তা থাকবে ।

স্বপ্নের জাহাজ লগনে পৌঁছল । সেখানে সে একটা কাজ জুটিয়ে নিল । স্থল ফব ওরিয়েন্টাল স্টাডিস্ নামক প্রতিষ্ঠানে । সঙ্গে সঙ্গে পি. এইচ. ডির জন্তে বীসিস লিখতে উত্তোগী হলো । দেশে কিরতে ভাড়া ছিল না । ইচ্ছাও ছিল না । ফিরে এলে আবার তো সেই বিয়েই জন্তে কোলাহুলি শুরু হবে । বাপের সঙ্গে ঝগড়া ।

সেই স্বপ্ন প্রবাসের গুস্ত বন্ধিরে মনে পড়ে একখানি মুখ । চিরন্তনী নাবী । সৌন্দর্য সৌন্দর্য । অমনি আর সকল মুখ মাথা হয়ে যায় । ইংরেজ ঘরের মুখ, ফরাসী ঘরের মুখ প্রবাসিনী বাড়ালী ঘরের মুখ, কান্দারী ঘরের মুখ ছায়া হয়ে যায়, মায়া হয়ে যায় । স্বপ্ন দেশে তাদের সঙ্গে, মিশবে না এমন কোনো জীবের প্রতিচ্ছা নেই তার । কিন্তু মুহূর্তের জন্তে আড়াল হতে দেয় না তার সজ্জাত্যবাকে, তার বকলকে । সে যে কলাবতীই অয়েষণে বেরিয়েছে । আর কারো সজ্জানে নয় ।

স্বপ্ন যখন ইংলণ্ডে যায় তাব আগে ডব্লু সেবান থেকে চলে এসেছে । তই বন্ধু দেখা হলো না । গনতে পেলো ডব্লু নাকি বিয়ে করেছে । কিন্তু কাকে, কবে, কোথায়, কী বৃত্তান্ত কেউ সঠিক বলতে পারে না । ডব্লুর ঠিকানায চিঠি লিখবে ভাবল । কিন্তু আর দশটা তাবনার তলায় সে তাবনা চাপা পড়ে থাকল ।

রূপমতীর অয়েষণ

বাড়ী থেকে বিদায় নিয়ে জীবনযোহনকে প্রণাম করে এয়ার খাড়া করল পশ্চিমমুখে । কালে বাজতে থাকল তাঁর শেষ উক্তি, 'উত্তমা নারিকার সাক্ষাৎ লাভ করো । জীবনে বা কিছু শেখবার যোগ্য সে-ই তোমাকে শেখাবে । অস্ত শুকর আবস্তক হবে না ।'

ইংলণ্ডে গিয়ে দেখল অক্সফোর্ডে তার জন্তে আসন রাখা হয়েছে । সুবিখ্যাত ক্রাইস্ট চার্চ কলেজ । সেখানকার সে আবাসিক ছাত্র । খেলোয়াড় সর্বত্র পূজ্যতে । দেখতে দেখতে তার এনগেজমেন্ট ডায়েরি ভরে গেল আয়তনে আস্থানে । টেনিস খুঁলে দিল

বনেদী সমাজের দ্বার। যে দ্বার বিধানের কাছেও বন্ধ থাকে।

যার দক্ষন তার এত খাতির সেই খেলার উপর হোর দিতে গিয়ে অস্ত্র কিছু হয় না। হয় না উত্তমা নারিকার অবেষণ। অনায়াসে বাঁদের সঙ্গে ভাব হয় তাদের সম তাকে কণকালের জন্তে আবিষ্ট করে। তার পরে রেখে যায় ভীতভর ভাষা। কোথায় তার কণযতী, কোথায় সেই একমাত্র নারী, যে ছাড়া আর কোনো নারী নেই ভুবনে।

এমনি করে বছর ঘুরে গেল। কেম্ব্রিজকে খেলায় হারিয়ে দিয়ে নাম কিনল বারা তন্ময় তাদের একজন। পুরুপাতীদের সঙ্গে করমর্শন করতে করতে হাতে বাণ্য ধরে গেল তার। রাফেটখানা বগলে চেপে স্বর্ক গলায় ঘূবিষে বেঁধে ক্রীম রঙের ফ্রান্সেল ট্রাউজার্স পরা ছুট লখা দোহাবা গভনের নগ্নোন্নয়ন বিশ্লেষণ করতে চলল প্যারিসে।

বিশ্রামের পক্ষে উপযুক্ত ভ্রমণা বটে প্যারিস। সেখানেও খেলার জন্তে আহ্বান, আহ্বারের জন্তে আহ্বান। খেলোয়াড়দের না চেনে কে। ছোট ছেলেরা পর্যন্ত তাদের ছবি কেটে রাখে। সেই বাস্তব সেয়েই অমনি কেউ না কেউ ছুঁতিন বার তাকায়, একটুখানি কাশে, ভাবপব কাছে এসে হাক চায় ও বলে, আপত্তি কি সেই বিখ্যাত—?

মিথো বলতে পারে না। স্বীকার করে। গগন কণাটা মুখে মুখে ছুঁড়িয়ে পড়ে। স্থানীয় খেলোয়াড়রা এসে হাতে হাত মেলায় আর বলে ফুৎ দেহি। হাতে বাধা শুনেও কি কেউ ছাড়ে! এন্গেজমেন্ট ডায়েরি আলাব করে যায়। এবার শুণু টেনিস কোর্ট ও লাব নয়। কাকে রেস্তোরাঁ শাবাবে নাচবে। বাধা ধবে যায় কোমবে ও পারে।

বনেদী ঘরেব না হোক, ঘরেব না হোক, কত শুবের কত রকম রঙ্গিনীর সঙ্গে পরিচয় হলো তার। রূপের বলক, লাগণের মিলিক, প'শ্চের বলগানি লাগল তার নরনে, তার অঙ্গে, তার মানসে, ভাব বগ্নে। কিন্তু কই, কণযতী কোথায়! কোথায় সেই একমাত্র নারী, যে সূর্যের মতো প্রতিবিম্বিত হচ্ছে এই সব শিশিরবিন্দুতে, ঝিকঝিকি করছে এই সব মণিকণিকায়! এরা নয়, এরা কেউ নয়।

বিশ্রামের হাত খেয়ে বিশ্রাম নেবার জন্তে তাকে দৌড় দিতে হলো দক্ষিণ ফ্রান্সের রিভিয়েরায়। নীপের কাছে ছোট একটি না-শহর না-গ্রাম। সেখানকার সমুদ্রের গাঢ় নীল তার চোখে নীলাঙ্গন মাখিয়ে দিল। আর সে কী কাণ্ডা! একেবারে ঘূনের দেশে নিয়ে যায়। ঘূমপাতানী গেরে শোনার পাইন বন, জলপাই বন। শুয়ে শুয়েই কেটে যায় দিন। একটু কষ্ট করে যেতে বসতে হয়। এই বা কষ্ট।

ছুটি ফুরিয়ে যাবার পরেও তন্ময় ফিরে যাবার নাম করে না ইংলণ্ডে। অকারণে শুয়ে শুয়ে কাটার রিভিয়েরায়। একজন ডাক্তারও পাওয়া যায় যে তাকে শুয়ে থাকতে পরামর্শ দেয়। যাতে তার বাধা সারে। মন বলে, সময় নষ্ট হচ্ছে। কিন্তু মনের অন্তল থেকে ধ্বনি আসে, স্থির হয়ে থাকে। খুন্স পুঁরী রাক্ষুজের মতো নিষ্কম্প, অভঙ্গ।

যুব পায়, তবু বুঝতে পারে না। শুধু থাকে, তবু বুঝায় না। এই ভাবে কত কাল কাটে। পাঞ্জির হিসাবে যা আড়াই মাস যুবন্ত পুরীর হিসাবে তা আড়াই বছর। জেগে থেকে তন্নয় বার ধ্যান করে সে কোন দেশের রাজকন্যা কে জানে! কোন যুগের তান্ত্রিকি বলবার জো আছে। যুগনির্ভয়ের একটা সহজ উপায় বেশত্বা অঙ্গমজ্জ। কিন্তু তন্নয় বার ধ্যানে বিভোর সে বিগ্‌বসনা।

বড়দিন এসে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে উড়ে এলো এক ঝাঁক টুরিস্ট।

কেউ বা তাদের ফরাসী, কেউ ইংরেজ, কেউ আবেবিকান, জার্মান, গুলন্দাজ। এক দল ভারতীয় উঠল তন্নয়ের হোটেলে। দল ঠিক নয়, পরিবার। পাগড়ি আর দাড়ি দেখে মালুম হয় শিখ। বাপ আর ছেলে, মা আর ভাই বোনে। এ ছাড়া একজন সেক্রেটারী ডব্রলোক। ইনি বোধ হয় শিখ নন, তবে পাঞ্জাবী। যে টেবিলে তাঁদের বসতে দেওয়া হয়েছিল সেটি তন্নয়ের টেবিল থেকে বেশ কিছু দূরে। নানা চলে সে তাঁদের লুকিয়ে দেখছিল। তাঁদের দৃষ্টি কিন্তু তার উপর পড়ছিল না। পড়লে কি সে খুশি হতো? না, সে লুকিয়ে থাকতেই চায়। এই প্রথম সে তার চেহারাখ জন্তে লক্ষিত হলো। এঁদের না দেখে কে তার দিকে তাকাবে।

সমুদ্রের ধারে যেখানে সাধারণত সে শুয়ে থাকত সেখানে যেতেও তাব অকচি। সেটা সকলের মজরে পড়ে। তা বলে ভোঁ ঘরে বসে থাকে বাধ্য না। ওদিকে তা হলে কী করবে? পালাবে? না, পালাতেও পা ওঠে না। তাবল ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গিয়ে আপনাকে গোপন করবে। কিন্তু শাদা বাহুবের ভিড়ে কোনো বাহুবের মুখ ঢাকা পড়ে না। তারী অবন্তি বোধ করছিল তন্নয়। কিন্তু তাব চেয়েও অবন্তি বোধ বরাছিল তাব টেবিলের ঘন কয়েক ভাবতর্কতা খেতাক। তারাই ওলে তলে বড়বন করে তাবে চালান করে দিল ভারতীয়দের টেবিলে। হোটেলের ম্যানেজার খবর তাকে অনুবোধ জানালেন তার বদেনীষদের পজ দিয়ে তাঁকে অহুগৃহীত করতে।

শিখ ডব্রলোক তাকে বিপুল সমাদরে গ্রহণ করলেন ও পরিবার পবিত্রনৈব সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। বললেন, ‘আমাদের মহারাজা ফরাসী সভ্যতার পরম ভক্ত। ফরাসীতে কথা বলেন, ফরাসীতে উত্তর শুনতে ভালোবাসেন। আমরা ধারা তাঁর আমীর ওমরাহ আমরাও ফরাসী কেতায় ছবন্ত। বছরে দু’বছরে এক বাব কবে এ দেশে আসি এদের চাল চলনের সঙ্গে ভাল মেলাতে। আমার বড় মেয়ে ‘রাজ’ এট দেশেই মাহুব হয়েছে। ছোট মেয়ে ‘স্বরজ’ এখন থেকে এ দেশে পড়বে। বড় মেয়ে আমাদের সঙ্গে ফিরে যাবে। কিন্তু একমাত্র পুত্র মাহীন্দরকে নিয়ে মুশকিলে পড়েছি। সে চায় অক্সফোর্ডে বা কেমব্রিজে যেতে। কিন্তু মহারাজের অমিত্রায় তা নয়।’

ডব্রলোক চাশা গলায় বললেন, ‘ইংরেজ আমাদের পায়ের তলায় রেখেছে, সে

কথা কি আমরা এক দিনের জন্তেও ভুলতে পেরেছি! শিকার জন্তে আর যেখানেই যাই, ইংলণ্ডে নয়। করাচীতে কথা বলে মহারাজা ইংরেজকে অপ্রতিভ করতে ভালো-বাসেন। ওরা তাঁকে ইংরেজীতে কথা বলাতে পারেনি। আমরা অবশ্য ইংরেজীও জানি ও বলি। সেটা তাঁর পছন্দ নয়।

তন্ময় শোনবার তাণ করছিল। কিন্তু তখন ছিল না। তার সমস্ত মনোযোগ নিবদ্ধ ছিল তার পার্শ্ববর্তিনীর প্রতি। পার্শ্ববর্তিনী বলেছি, বলা উচিত দক্ষিণ পার্শ্ববর্তিনী। কেননা বাম পাশে বসেছিলেন সরদার রানী। উহু। বলা উচিত সে বসেছিল সরদার রানীর ডান পাশে। আর তার ডান পাশে 'রাজ'।

কী চোখে যে দেখল তাকে তন্ময় তার সঙ্গে চোখাচোখি হলেই মনের ভিতর থেকে ধ্বনি উঠতে লাগল, যাকে এত দিন শুনছিলে, রাজপুত্র, এই সেই রাজকন্যা রূপমতী। সে ধ্বনি এতই স্পষ্ট যে হঠাৎ মনে হয় কাছে কোথাও সোনার গুঁক আছে, তারই কণ্ঠধর।

এই আমার রূপমতী। এই আমার অদৃষ্ট। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে হলো তন্ময়ের। আনন্দ করবে কী! বিবাহে ভবে গেল সত্তর। মনে পড়ল জীবনমোহনের আর একটি উক্তি, স্ত্রের অধেষণ ভোমার জন্তে নয়। ভোমার জন্তে রূপের অধেষণ। তুমি তার জন্তে। স্বথ যে কোনো দিন আসবে না তা নয়। আপনি আসবে, আপনি যাবে, তার আসা যাওয়ার ছার খোলা রেখো।

এই আমার অদৃষ্ট। অদৃষ্টের সঙ্গে মুখোমুখি ঝাঁড়িয়ে থ' হয়ে গেল তন্ময়। একে পাব কি না জানিনে, গেলে ক'দিন ধরে রাখতে পারব, যদি আপনা থেকে ধরা না দেয়। অথচ এরই অতুলন করতে হবে চিরদিন ছায়ার মতো। এখন থেকে অতুলনই অধেষণ। অধেষণের অন্ত কোনো অর্থ নেই।

'রাজ' করাচী ভাষায় কী বলল তন্ময় বুঝতে পারল না। তখন ইংরেজীতে বলল, 'মুন্ডতে পাই বাঙালীরা নাকি তারতবর্ষের করাচী। গতিয়?'

'সেটা আপনাদের সৌজন্য।' তন্ময় বলল কৃতার্থ হয়ে। 'তবে পাঞ্জাবীদের কাছে কেউ লাগে না। তারা তারতের খড়্গবাহ।'

সরদার সাহেব তা শুনে হো হো করে হাসলেন। 'তা হলে তারত পরাদীন কেন?' সরদার রানী সন্ধ্যা করলেন, 'বাংলার সঙ্গে পাঞ্জাবের যোগাযোগ ছিল না বলে।' 'তা হলে', সরদার বললেন, 'আজ থেকে যোগাযোগ স্থাপন করা হোক।' এই বলে বাংলাদেশের 'বাস্ত্য' পান করলেন।

এর উত্তরে পাঞ্জাবের 'বাস্ত্য' পান করতে হলো তন্ময়কে।

এমনি করে তাদের চেনাশোনা হলো। তন্ময়ের আর তার রূপমতীর। কথাবার্তার

শ্রোত কত রকম খাত ধরে বইল। কখনো টেনিস, কখনো বোড়বোড়, কখনো ভাণ্ডা পৰীক্ষা ও জুয়োথেলা বাব জন্তে বিভিন্নেরা বিখ্যাত। কখনো শিকার, কখনো মাছ ধরা, কখনো বাচ খেলা বাব জন্তে অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজ বিখ্যাত। কখনো দোকান বাজার, কখনো পোশাক পৰিচ্ছদ, কখনো আমোদপ্রমোদ বাব জন্তে প্যারিস বিখ্যাত।

বিকলে শুবা একসঙ্গে বেড়াতে গেল। দু'জনে মিলে নয়, সবাই মিলে। তন্ময় বেশিব ভাগ সময় মাহীন্দেবের কাছাকাছি। বাজকে আৰ একটু ভালো কবে দেখবাব জন্তে দুবছ সবকাব। বতই দেখছিল ততই বুকতে পাবছিল এ সৌন্দৰ্য হীরা জহবতেব নয়, নয় নীল বসনেব, নয় ঝাঁকা ভুৰব, নয় বাতানো গালেব। মিলো বীপেব এ তীনাঙ্গ মাজুবেব হাতে গড়া নয়, প্রকৃতিৰ কৃতি। কোনোখানে এতটুকু অনাবস্তক মেদ নেই, অনাবস্তক বেথা নেই, অল্পশান্তেব তুল নেই, অস্বভাব খুং নেই। মৌল গড়ন। বহু বৰণ। মিশ কালো তুল বাববিব মতো ছাঁটা। কাঁচা বা ক্লিপ বা কিত্তে লাগে না। মিশ কালো চোখ বন পশ্চে ঢাকা। শাকাব বখন আসয়ানে তাবা কোটে। আর চলে বখন মাটিতে কবণা বথে যায়।

কপমী ? হাঁ, অল্পময় কপমী। লংগাবতী ? হাঁ, অমিত লংগাবতী। এষ্ট আমাব কপমতী। আমাব উত্তমা নারিকা। আমাব অদুই। এবই অল্পসবণ কবতে হবে দিনেব পব দিন, মাসেব পব মাস বছৰেব পব বছৰ। বিবেব আগে তো বটেই, বিবেব পবেও বটে। যদি বিয়ে হয়। হবে কি ? কে চ'নে। তন্ময় বীৰ্য নিঃশ্বাস ফেলে। সব চেয়ে ভাবনাব কথা কপমতীৰ যদি আর কাবো সঙ্গে বিয়ে হবে যায়। যদি না হয় বাহু বাহাদুৰেব সঙ্গে। অজ্ঞবালে অশ্লষ্ট দেখতে পায় ভগ্ন, তাব কোলে তাব কপমতী আৰ তাব বোড়াব পিঠে সে বাজ বাহাদব। বোড়া ছুটেছে বিজলীৰ মনো, বজ্জেব মতো গড়ে উঠেছে সবদাব সাহেবেব একুক। গিচনে ধাপড়া কবছে শিব বোডুসওয়াব দল।

বৰ্ষশেষেব মাত্রে ফ্যানী ড্রেস বল হলো ছোট্টেলেব বল কবে। তন্ময় সেজেছিল বাজ বাহাদব। কেউ জ্ঞানত না কেন। আৰ বাজ সেজেছিল বাজপুতানী। সেটা তন্ময়েব ইজিতে। গ্রা'ও বোগল সেজে সরকাব সাহেবেব বেজাজ খুশ ছিল। আৰ সরদাব বাণীৰ হাসি বছিল না মমতাজ বহল সেজে সে বাজ্জেব উৎসবে কে বে কাব সঙ্গে নাচেব তার ঠিক ঠিকানা ছিল না, বাছ বিচাৰ ছিল না। তন্ময় আজি বেশ কবল, বাজ মজুব কবল। বাপ বা কিছু মনে কবলেন না। নাচে তন্ময়েব কিছু খড়াবসিক দক্ষতা ছিল। মাজ পছন্দ কবল তাকেই বার বার। বাত বারোটা বাজল, নতুন বছৰ এলো, উল্লাস মুখবিত ককে কেউ লক্ষ্য কবল না এদের দু'জনেব বোড়া ছুটেছে কোন অজ্ঞাত বাজো, কোন দুৰ্গম দুৰ্গে, কোন নিভৃত কুঞ্জে। তন্ময় কানে কানে বলল, 'এই গল্পেব শেষে কী ? বিচ্ছেদ না মিলন ?' বাজ কানে কানে বলল, 'যেটা তোমাব খুশি।' তন্ময়েব বুক হলে উঠল।

সে কাঁপতে কাঁপতে কোনো বস্তু বলতে পারল, 'অগতের সবচেয়ে স্থায়ী পুরুষ আমি।' কিন্তু বললই তার মনে হলো, 'তাই কি? এত রূপ নিয়ে কেউ কখনো স্থায়ী হতে পারে?'

সরদার সাহেবরা এর পরে জেনেকার চললেন। তন্ময় ফিরে গেল অক্সফোর্ডে। কিন্তু সেখানে তার একটুও মন লাগল না। খেলতে গিয়ে বার বার হারে, পড়তে গিয়ে আনন্দ না থাকে। কেউ ডাকলে যায় না, গেলে চুপ করে থাকে। শুধিকে চিঠি লেখালেখি শুরু হয়েছিল। ওরা জেনেকা থেকে প্যারিস হয়ে দেশে ফিরছে শুনে তন্ময় খুবতে পারল এই তার শেষ সুযোগ। এখন যদি বিশ্বের প্রভাব করে তা হলে হয়তো একটুখানি ঘাশার আবেশ আছে। দেশের বাটিতে বেটা দিবাক্ষণ প্যারিসের আবহাওয়াতে সেটা সত্য হয়ে যেতেও পারে।

অল্পকাল প্যারিসে রেখে মাসীন্দরকে জেনেকার দিয়ে রাজকে সঙ্গে নিয়ে ভারতে ফিরে যাচ্ছেন গান্ধেব মা বাবা। তন্ময় নিয়ে গান্ধেব সঙ্গে দেখা করল। তাঁরা বললেন, 'তুমি ছেলেমানুষ। তুমি মাঝামাঝি ছেলে। তাই ছেলেবেলায়ই আবেশ করছ। কিন্তু, বাবা, এমন আবেশ কবতে নেই। তোমার জানা উচিত যে আমাদের সমাজে বৈষ্ণব অচল। আর আমবা তো সত্যি কন্নাসী নই, আমরা শিব। তোমাকে আমবা কলকাতায় খুব ভালো ঘরে বিয়ে দেব। সেও খুব স্বন্দরী হবে।'

'আমি যদি আপনাদের ছেলে হয়ে থাকি,' তন্ময় বলল বুদ্ধি খাটিয়ে, 'তা হলে আমাদের আপনাদের সঙ্গে নিয়ে চলুন আপনাদের বাজারে। সেখানে একটা কান্ডকর্ম জুটিয়ে দেবেন। আপনাদের কাছাকাছি থাকব।'

'সে কী!' সরদার সাহেব অবাক হলেন, 'তুমি অক্সফোর্ডের পড়া শেষ না করেই নংসারে ঢুকবে! কোনো বাপ কোনো ছেলেকে এমন পাগলামি করতে দেয়!'

সরদার মাসী বললেন, 'তোমার বাবা আমাদের কথা করবেন না, বাচ্চা!'

তন্ময় কিন্তু সত্যি সত্যিই তল্লি তল্লা শুটিয়ে তাঁদের সঙ্গে জাহাজে উঠে বসল। তার মন বলছিল এই তার শেষ সুযোগ, সুযোগমুহুর্ত হয়ে অক্সফোর্ডে সময়পাত কবা যুক্তি। একটা পণ্ডিতমুখ হয়ে সে করবে কী! সবাই যা কবে তাই? চাকরি, বিয়ে, বংশবৃদ্ধি? সেটা তো রূপমতীর অববেশ নয়, সেটা রৌপ্যবতীর অববেশ।

রাজ স্থায়ী হয়েছিল তন্ময়ের নির্ভর। কিন্তু তার মা বাবার খুব অস্বস্তি। এ আপদ কবে বিদায় হবে কে জানে! এ যদি মেয়ের মন পায় তা হলে সে কি আর কাউকে বিয়ে করতে রাজী হবে? তন্ময় কল্পনা করেনি তাঁদের আরেক যুক্তি দেখবে। কথা বলবেন কি, লক্ষ্যই করেন না তাকে। আমলেই জানেন না তার অস্তিত্ব। সে যদি গায়ে পড়ে উদ্ভ্রত করতে যায় এমন হলে বক্তব্য জানান যে মূর্খাবাদ বললে ওর চেয়ে মিষ্টি

শোনায়। বেচারী তব্বর !

আত্মসম্মান বার আছে সে করাচীতেই সরে পড়ত, কিংবা বড় জোর সাহায্যে পর্বত গিয়ে কেটে পড়ত। কিন্তু তব্বরের পায়েব চাকড়া মোটা। সে মান অপমান গায়ে মাখল না। সরকার সাহেব তাকে নিয়ে করেন কী ! অক্সফোর্ডকোর্ট তত্ত্বালোকের ছেলেকে তো সকলের সামনে ধমকাতে পারেন না। শুধু তাই নয়, সে বামকরা খেলোয়াড়। খেলোয়াড়কে তিনি সমীহ করেন। ছেলেটি তা দেখতে স্তন্যে ঝাড়াপ নয়, জলীও বটে। জাতে বাধে, নইলে বন্দ মানাত না যেয়ের সঙ্গে। গৃহীণও সেই কথা বলেন।

চলল তব্বর শিখ রাজ্যে। অতিথি হয়ে। তারপর মহারাজার খেলোয়াড় দলে টেনিসের 'কোচ' নিযুক্ত হয়ে সে হোটেল জাঁকিয়ে বসল। তার পরের হাতি দরাজ। বা পায় ফুঁকে দেখে আদর আপ্যায়নে। ঘোশ গুলে তার জুড়ি নেই। বয়ঃমহারাজা তাকে ডেকে পাঠান তার 'কিসসা' স্তন্যে। বাজালীকে সেখানে ঘোমাক বলেই জানে পাঁচজনে। খাতিবটা ওব দৌলতেও জুটল। তবে পুপিশের খাতায় নাম উঠল।

ওদিকে যে জন্তে তার এতদূর আসা সে জন্তেও তার চেটাব অবশি ছিল না। বাজ আর কাউকে বিয়ে করবে না বলে তাকে বাক্য দিল। কিন্তু বা বাপের অমতে তাকেও বিয়ে করবে না বলে দাক চাইল। তব্বর দেখল এটা বন্ধের ভালো। মধ্যে চিরকুমারী থাকে কোন বাপ বাঁধ প্রাণে নয়। এঁরাও যত না দিবে পাববেন না।

হলোও তাই। মহারাজার নির্বাছে বিয়ের অত্মবলি পাওয়া গেল, কিন্তু তাবতে নয় আবার যেতে হলো ফ্রান্সে। সেখানে বিয়ে হয়ে গেল ধুমধাম না কবে। হানিমুনের জন্তে আবার গেল নীসের কাছে সেই না-শহর না-গ্রামে। আবার সেই হোটেল, সেই সমুদ্রতীর, সেই পাইন বন, জলপাই বন।

তব্বরের মতো স্বামী কে ? জগতের স্বামীত্ব পুরুষ তার প্রিয়তম দিকে তাকায় আব মনে মনে জপ করে, এ কি থাকবে ? এ কি যাবে ? এ স্বধ কি ছুদিনের ? এ কি সব দিনের ? আসা যাওয়ার দ্বার খুলে বাধতে বলেছেন জীবনবোধন। খোলা রাখলে কি স্বধ থাকে ? আর কপ ? সেও কি শাশ্বত ?

রাজ যদি এত স্থলর না হতো তা হলে হয়তো তব্বর চিরদিন স্বামী হবার ভরসা রাখত। কিন্তু সে যে বড় বেশি স্থলর। সৌন্দর্যের জানা আছে, নেইজন্তে সেকালেব লোক স্থলরী আঁকতে চাইলে পরী আঁকত। পরীর অঙ্গে জানা জুড়ে বোঝাতে চাইত, এ থাকবে না। উড়ে যাবে। একে ধরে রাখতে গেলে বা বা থাকত তাও থাকবে না।

রাজের অঙ্গে জানা নেই, কিন্তু জানার বদলে আছে বান। তার পায়ে হাত দিতে সাহস হয় না। স্পষ্ট কোনো নিবেধ আছে তা নয়। মুখ ফুটে কোনো দিন সে 'না'

বলেনি। শুধু তন্ময় জানে যে খেলার বা নিয়ম। এ খেলার নিয়ম হচ্ছে, দেখতে মানা নেই, ছুঁতে মানা। মিলো বীণের ভীনাশের গারে কেউ হাত দিক দেখি? হৈ হৈ করে তেড়ে আসবে গোটা লুত্ৰ মিউজিয়াম। অথচ দেখতে পারো বতকল ইচ্ছা, যতবার ইচ্ছা। স্মারী নারীর স্বামীও একজন দর্শক রাজ।

মধুসূদের পরে ওরা ইংলণ্ডে গেল। সেখানে তন্ময়ের জনকরেক লার্ট বেলার্ট মুকবির ছিলেন। তার খেলার সমজদার। তাঁদের স্থপাশিণে তার একটা চাকরি ছুটে গেল ইণ্ডিয়ান আর্মির পুনা মধ্যরে। পুনার ঘর বাঁধল তারা দুটিতে মিলে। অত বড় সৌভাগ্য ছ'জনের একজনও প্রত্যাশা করেনি। রাজ খুশি হয়েছে দেখে তন্ময়ের খুশি দ্বিগুণ হলো। আর্মিরের মানিক আর ঘরেব মালিক, দুই মালিকের মন জোপাতে গিয়ে যেহেতুও হলো দ্বিগুণ।

বছর দুই তাদের শিশু দিতে দিতে ছুটে চলল বখে বেলের মতো। তার পরে আর মেল ট্রেন নয়, প্যাসেঞ্জার ট্রেন। পুনার তন্ময়েব কাজ, কিন্তু রাজ থাকে বেশির ভাগ সময় বখেতে। সেখানে তাকে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় বোম্বদৌড়ের মাঠে আর উইলিংডন ক্লাবে। তাব বন্ধু বাম্ববীরা মিলে শখের নাটক করলে তাকে ধরে নিয়ে যায় অভিনয় কবতে। অভিনয়ে তার সহজাত প্রতিভা ছিল। কিন্তু কিছু স্টুডিও থেকে তার আহ্বান এলো। সে তন্ময়েব দিকে তাকিয়ে বলল, 'তুমি যদি বারশ কর আমি যাব ন'।' তন্ময় বলল, 'আমি যদি বারশ না করি?' রাজ চোখ নামিয়ে বলল, 'থাক।'

তন্ময় বুঝতে পেরেছিল তার উত্তমা নারিকা বাবীনা নারিকা। ভালো বাসা না বাসা তার মজি। বিবাহ করেছে বলে কর্তব্যবোধ জন্মেছে, কর্তব্যের দাবী মানতে সে রাজী। কিন্তু তাতে তার মজির এদিক ওদিক হয়নি। সে দিক থেকে সে অবিবাহিতা, অবচ্ছন্ন। কর্তব্য যদি মজিকে গ্রাস করতে যায় বিবাহের বেড়া তাড়তে কতকণ। তন্ময় শিউরে উঠল।

পদ্মাবতীর অন্তর্ধান

সাবরমতী গিয়ে অহুস্তর দেখল আশ্রয় তো নয় শিবির। সম্রাসী তো নন সেনানায়ক। তারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে উনপঞ্চাশ বায়ুর মতো ছুটে আসছে ছোট বড় সৈনিক। একই আলা তাদের সকলের অন্তরে। পরাধীনতার আলা, পরাধ্বয়ের আলা।

আবার কবে লড়াই শুরু হবে? কে জানে!

কত কাল আমরা অপেক্ষা করব ? কে জানে !

তত দিন আমরা কী করব ? গঠনের কাজ !

গঠনের কাজ কেন করব ? না করলে পরের বারের সংঘর্ষে হার হবে ।

পার্লামেন্টারি কাজ কেন নয় ? তাতে জনগণের সঙ্গে সংযোগ কী হয় হয়ে আসে ।

অনুষ্ঠানের মনে সন্দেহ ছিল না যে গান্ধীজীর নির্দেশ অশ্রান্ত । কিন্তু তার সহকর্মীদের অনেকে পরিবর্তনের জন্তে অস্থির হয়ে উঠেছিল । গঠনকর্মে তাদের মন নেই । তারা চায় পার্লামেন্টারি কর্মক্রম । নয়তো চিরাচরিত অস্ত্র । বন্দুক তলোয়ার বোমা বিভলভাব । হিংসা ।

জাতির জীবনে জোয়ার আছে, ভাঁটা আছে । জোয়ার আসে নেই বটে, কিন্তু কাল আবার আসবে । এ বিশ্বাস যদি হাথিয়ে গিয়ে থাকে তবে গোড়ায় গলদ । সে গলদ সারবে না নির্দেশ পরিবর্তনে । সারবে, যদি বিশ্বাস ফিবে আসে । তখন জোয়ারবেব জন্তে বৈধ ধরতে হবে । বৈধেব সঙ্গে পালন করতে হবে সেনানায়কের নির্দেশ । অন্যবে অন্যরে পালন করতে হবে । না করলে পরের বারও পবাজয় ।

তিন দিন অনুষ্ঠান গান্ধীজীর সঙ্গে ছিল । লক্ষ্য করল তিনি যেমন অলঙ্ঘন অ'ব কেউ ভেদন নয় । আ'ব সকলের জালা বাইবে বিকীর্ণ হয়ে জুড়িয়ে যাচ্ছে, ছুঁবিয়ে যাচ্ছে । তাঁর জালা বাইরে আসতে পার না, জলতে জলতে বাইবেটাকে থাক কবে দেয় । বাইবের কপ তখন হয়ে গেছে, তাই তাঁকে সন্ন্যাসী'ব মতো দেখতে । আসলে তিনি সন্ন্যাসী নন, বী'ব । সীতা উদ্ধাব কববেন বলে কৃতসংকল্প । তাই রাসেব মতো বঙ্কল পরিহিত কোপীনবন্ত ফলাফারী জিতেন্দ্রিয় ।

সাধারণতী থেগে অনুষ্ঠান নতুন কোনো নির্দেশ নিয়ে ফিরল না, কিন্তু তা'ব অগ্রজ'লা আরো গীত্র হলো । গান্ধীজী যেন তাকে আ'বো উজ্জ্বল কবে জালিয়ে দিলেন । অথচ জলে ওঠা আঙুন যাতে জুড়িয়ে না যায়, ফুরিয়ে না যায়, ধোঁয়া'ব ঢেকে না যায়, সে সঙ্কেত শেখালেন । তাঁ'ব পবামর্শে অনুষ্ঠান পূর্ব বঙ্গে শিবির স্থাপন করল ।

ও দিকে জীবনমোহনের কাছে সে বা শিখেছিল তাও ভুলে গেল না । প্যান কব'ে লাগল সেই বিহুংপ্রভার যাকে দেখতে পাওয়া যায় শুখু জুবোনের রাজে । অজ্ঞ সমুদ্র তার অন্বেষণ কবে কী হবে ! পদ্মাবতীর অন্বেষণ দিনের পর দিন নয় । তা'ব জন্তে প্রতীকা করতে হয় ঋত বাদলের । যে পটভূমিকার বিদ্যুৎবিকাশ হয় ।

এই যে শিবির স্থাপন, এই যে গঠনের কাজ, এও তো সেই বিদ্যুৎপ্রভার জন্তে, তার ক্ষুরণের উপযোগী পটভূমিকার জন্তে । এমনি করেই তো সে জনগণকে আগাগোঁছে, আইন অমান্তের জন্তে তৈরি করেছে, শাসকদের রাগাচ্ছে, ঝড়বাদলকে ডেকে আনছে । ঝড় যদি আসে বিজলী কি আসবে না ?

অল্পস্বপ্ন বিশ্বাস করে যে তার সাধন ব্যর্থ হবে না। ঝড়ও থাকবে, বিজলীও চমকাবে। সে প্রাণ ভরে দেখবে সেই দৃষ্ট। তার দেখেই আনন্দ। আর কোনো আনন্দে কাজ নেই। বিদ্যাতের সঙ্গে ঘর করা কি সত্যি সত্যি সে চায় নাকি! বিদ্যাতের বিদ্যাৎপনা যদি মিথিলে যায় তা হলে তাব সঙ্গে বাস করায় কী সুখ? আর যদি নিত্যকার হয় তা হলেও সুখ বলতে যা বোঝায় তা কি সম্ভবপর? সুখের স্বপ্ন অল্পস্বপ্নের ক্ষেত্রে নয়। দাম্পত্য সুখের স্বপ্ন। তা বলে আনন্দ থাকবে না কেন জীবনে? থাকবে দাম্পত্যে পরিচয়ে সহযোগিতায়। থাকবে অশরীরী প্রেমে।

ত্যাগী কর্তী বলে অল্পস্বপ্নের যশ ছড়িয়ে পড়ল। সম্রাট বলে শ্রদ্ধা করল কত শত লোক। কিন্তু অল্পস্বপ্নী জানলেন যে সে সাধু নয়, বীর। ত্যাগী নয়, প্রেমিক। কর্তী নয়, সৈনিক। তার জীবনদর্শনে নারীর স্থান আছে। সে নারী সাধারণ মানবী নয়, চিরন্তন নারী, সে কোথায় আছে কে জানে! কিন্তু আছে কোথাও! না থাকলে সব মিথ্যা। এই কর্তৃপ্রদাস, এই বিষয়বিরাগ, এই পল্লী অঞ্চলে যেহুনির্বাসন।

অল্পস্বপ্ন সারা দিন খাটে আর সব আশ্রমিকের মতো। সম্রাটের পর যখন ক্লাস্তিতে চোখ বুজে আসে, কেরোসিনের দায় জ্বাটে না, তখন একে একে সকলের স্তনিক্রা হয়। তার হয় অনিদ্রা। রাত কেটে যায় আকাশের দিকে চেয়ে। প্রসন্ন আকাশ। শান্ত আকাশ। তারায় তারায় ধবল। এই এক দিন শান্ত হলে যেবে যেবে। মেঘের কাণো কটিপাথরে সোনার আঁচড় লাগবে। বিজলীর সোনার। তখন চোখ ঝলসে যাবে, চাশতে পারবে না। তবু প্রাণ ভরে উঠবে অবাস্তব আবেগে। বন্ধে প্রিয়া।

হায়! ১৯২৫ সালের আকাশে যেব কোথায়! কিংবা ১৯২৬ সালের আকাশে! অল্পস্বপ্নের মনে হলো ১৯২৭ সালের আকাশে যেব করে আসছে, কিন্তু সে কেবল থাকার ঘনঘটা। তার চরম দেখা গেল ১৯২৮-এর আকাশে। কলকাতা কংগ্রেসে তুমুল উত্তেজনার মধ্যে এক বছরের চরমপত্র দেওয়া হলো। এই এক বছর অল্পস্বপ্ন অল্পস্বপ্ন আকাশের দিকে চাতকের মতো তাকিয়ে কাটালো। হাঁ, যেব দেখা যাচ্ছে বটে। এবার হয়তো বিদ্যৎ দেখা দেবে।

বছর যেন আর ফুরোয় না। চলল অনেক দিন ধরে শাসকদের মুখ চাওয়া, কী তাঁরা দেন না দেন। ইংলণ্ডে সেবার পাটির জয় হলো। আশাবাদীরা আশা করলেন এইবার ভারতের ফপালে শিকে ছিঁড়বে। কিন্তু যা হবার নয় তা হলো না। অল্পস্বপ্ন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। সে তো বিনা দ্বন্দে স্বাধীনতা চায় না। চায় ঘনঘের ভিতর দিয়ে। শুনতে চায় বজ্রের গর্জন, দেখতে চায় বিদ্যাতের ফণা। ইংলণ্ড যদি দয়া করে কিছু দেয় তা হলে তো সব মাটি। এত দিনের প্রতীক্ষা নিষ্ফল।

সেইজন্তে ৩১শে ডিসেম্বর রাত যখন পোহালো অল্পস্বপ্নের মুখ ভরে গেল হাসিতে।

বিদায় ১৯২২ সাল। বিদায় শান্তি বস্তি আরাম। বাগত ১৯৩০। বাগত বন্দ দুঃখ
পদ্মিনীর দর্শন। আকাশ সেবে সেবে ছেয়ে গেছে। বজ্রের আর কত দেরি? বিদ্রোহের?

মার্চ মাসে গান্ধীজী দণ্ডী রাজ্য করলেন। লবণ সত্যগ্রহ নান্দে। অল্পতম চূপ
করে বসে থাকবার পাত্র বয়। আশ্রমিকদের তাতা দ্বিগে বলল, এত দিন আমরা
জনগণের খুন খেয়েছি, নিমকের ঝণ শোধ করি চলো।

চলল তারা সফলবলে লবণ সত্যগ্রহ করতে। কাছে কোথাও সখুত্র ছিল না।
যেতে হলো চট্টগ্রাম। অনেক দুবেব পথ। পায়ে হেঁটে বেড়ে হাস পানেক লাগে।
পথের শেষে পৌঁছবার আগে খবর এলো চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুট হয়েছে। বিদ্রোহীদের
সঙ্গে সরকারের সংগ্রাম চলছে। বোম্বার্ডের বিবরণ। কেউ বলে, চট্টগ্রামের ইংরেজরা
জাহাজে কবে পালিয়ে গেছে। কেউ বলে, পালাবার পথ বন্ধ। বিদ্রোহীরা বেল
গ্রীষ্মার টেলিগ্রাফ দখল করে কেনেছে। ইংরেজরা এখন জেলে। কেউ বলে, একে
একে কুমিল্লা নোয়াখালি সব বিদ্রোহীদের হাতে চলে যাবে। দ্বিতীয় সিপাহী বিদ্রোহ।

অল্পতম বিষয়ে হতবাক হলো। দ্বিতীয় সিপাহী বিদ্রোহ? সিপাহীরা যোগ দেবে
তা হলে? কই, এমন তো কথা ছিল না? গণ সত্যগ্রহ কি তা বলে সিপাহী বিদ্রোহের
অর্গল খুলে দিতে? কেন তবে অহিংসার উপর এত ছোব দেওয়া? অল্পতম ঘন ঘন
রোমাঞ্চ বোধ করল। কী হবে লবণ আহন ভক্ত করে। সিপাহীদের বেলো বিদ্রোহী
হতে। ভাবতমর যদি সিপাহী বিদ্রোহ ঘটে, এক প্রান্তের জেউ চাব প্রান্তে পৌঁছয় তা
হলে তো দেশ খাদীন।

কিন্তু আশ্রমিকদের মধ্যে ভয় চুকল। চট্টগ্রামের দিকে কেউ এগোতে চায় না।
গ্রামের লোক ভয়ে আশ্রয় দেয় না। জিকা দেয় না। পুলিশ আসছে শুনে তারা তটন্ত।
অল্পতম আশ্চর্য হলো। তাহলে মনোভাব দেখে। কেউ তাবা বিশ্বাস করবে না যে
বিদ্রোহীরা উঠবে, সরকার হারবে। ইংরেজ রাজত্ব শোনো দিন অন্ত যাবে এ তাবা
ভাবতেই পারে না। দাদাণাবুয়া বাই বলুন মহাবানীর নাতি কখনো গদি ছাড়বে না,
কারো মাধ্য নেই যে তাকে গদি থেকে হটায়।

আশ্রমিকরা এনে একে আশ্রমে ফিরে গেল। সেবান থেকে আশ কিছু কবে তেলে
যাবে। জেলে যাওয়াটাই যেন লক্ষ্য। কিন্তু সখুত্রসেব মনে কাঁটা ফুটল। না, তা তো
লক্ষ্য নয়। দেশ জয় করাটাই লক্ষ্য। আশ্রমেই দেশ আমরা ভিনে নেব। চট্টগ্রামের
বিদ্রোহীরা দেখিয়ে দিয়েছে কেমন করে তা সম্ভব।

ভিতরে ভিতরে সে অদৌর হয়ে উঠেছিল তার পদ্মাবতীর অন্তে। গণ সত্যগ্রহ
চলেছে চলুক। সঙ্গে সঙ্গে চলুক মল্লত বিদ্রোহ। এমনি করে গগন শবন হবে। হাওয়া
উঠবে। তুফান আসবে। বাজ পড়বে। বিজলী বলকাবে। ভয় কিসের! এই তো

স্বযোগ। শুভদৃষ্টি এমনি করেই ঘটবে। ঘটনা! ঘটনা! ঘটনার পর ঘটনা! ঘটনাই তার কাম্য।

অহুত্তম একা চট্টগ্রামের দিকে পা বাড়াল। কী ঘটছে সে নিজের চোখে দেখবে। সম্ভব হলে বিজ্ঞোহীদের সঙ্গে বোপাযোগ প্রতিষ্ঠা করবে।

কিন্তু তাকে বেশি দূর যেতে হলো না। শবর এলো বিজ্ঞোহীরা হেরে গেছে। রেল স্টেশন টেলিগ্রাফ সরকারের হাতে ফিরে গেছে। ইংরেজরা এখন বেড়াজাল দিয়ে ধরী করছে যাকে পাচ্ছে তাকে। গ্রামকে গ্রাম তাঁধু দিয়ে চাওয়া। সেখানে ইংরেজ নৈস্ক, ইংরেজের পুলিশ। হা তপবান। তারা আমাদেরই দেশের লোক।

অহুত্তম শুনল ইংরেজ দাকন অত্যাচার করছে। করবেই তো। এবার তার হাতে চাবুক। তার দয়াধর্মের কাছে দায়াকামা কেঁদে কী হবে! যারা দেশ জয় করে নেবার স্পর্ধা রাখে তারা অত সহজে কাকুতি দ্বিনতি করে কেন? যারা যুদ্ধে নেমেছে তারা কি সব জেনেছেন নায়েনি? তা হলে কি বলতে হবে ঐ কয়টি বাখাপাগুলি যুবক ভুল করেছে?

চট্টগ্রামে পৌঁছে অহুত্তম দেখল সকলে প্রায়শ কথতে বাস্ত যে তারা এর মধ্যে নেই, তারা জানতই না যে এরকম কিছু ঘটবে বা ঘটতে পারে, তারাও বিশ্বাসে থ হয়ে গেছে। ইংরেজ সে কথা শুনবে কেন? তার বিশ্বাস ভেঙে চুরমা। হিন্দুকে সে আর বিশ্বাস করে না। মুসলমানই তার একমাত্র আশা তরসা। ঐ বিজ্ঞোহের নিট কল হলো হিন্দু মুসলমানের বন কষাকষি। কারণ এক জনের বাস্তে শান্তি আরেক জনের তাতে পুরস্কার।

কী যে করবে অহুত্তম কিছুই বুঝতে পারল না। ব্যাখ্য তার বুক টন টন করছে, রক্ত ঝরছে কলিঙ্গা থেকে। ইচ্ছা করলেই কারাগারে গিয়ে শাস্তি পাওয়া যায়। কিন্তু সেটা হবে বিপদ থেকে পলায়ন। না, সে পালাবে না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খাবে। চট্টগ্রামেই সে তার দাঁড়াবার জায়গা করে নিল। সন্ত্রস্তদের বলল, তুমি কী? আমি আছি।

রইল তার গণ সত্যাপ্রহ, রইল তার পদ্মাবতীর অবেষণ। একেবারে ভুলে গেল যে পদ্মাবতী বলে কেউ আছে ও তার দেখা পাওয়া যায় এমনি ঘূর্ষণে। তার বেলা ঘূর্ষণই স্বযোগ।

সন্ধ্যার পরে বাইরে যাওয়া বারণ। 'কারকিউ' চলছে। অহুত্তম পারমিট চাইতে পারত, কিন্তু তাতে অপমানের বাত্মা বাড়ত। চুপচাপ বাড়ী বসে থাকতেও ভালো লাগে না, মনে হয় কী যেন একটা কর্তব্য ছিল বাইরে। অভ্যাসমতো ভকনি নিয়ে বসে, হুতো কাটে। কিন্তু তাতেও আগের মতো আস্থা নেই। হায়! সে যদি জলির সামনে বুক

পেতে দিয়ে মরতে পারত ।

এই বখন তার মনের অবস্থা তখন তাকে ভাক দিল তার বন্ধু সরিং । সেও চট্টগ্রামে এসেছে আর একটা দল থেকে । সে পুলিশের সাক্ষীরা লোক, কাজেই গা ঢাকা দিয়েছে । কে জানে কী তার কাজ ! অহুস্তম তার সঙ্গে দেখা করতেই সে বলল, 'তোমার সাহায্য না পেলে চলছে না । খুশি মনে রাজী না হলে কিন্তু চাহেনে । তয়ানক খুঁকি । পদে পদে বিপদ ।'

অহুস্তম তো মরতে পাবলে বাঁচে । বরার চেয়ে কী এমন খুঁকি থাকতে পারে !

'হাঁ, তার চেয়েও তয়ানক খুঁকি আছে । ধরা পড়লে ওবা এমন খাতিনা মেনে যে পেটের কথা মুখ দিয়ে বেবিয়ে আসবে । তা হলে ধরা পড়বে আর সকলে । ধরা পড়লে তুই সান্নানাইড খেতে বাজী আছিল ?'

অহুস্তম কণকাল অবাক হয়ে ভাবল । বলল, 'রাজী ।'

'কী জানি, বাবা ! তোরা অহিংসাবাদী । শেষ কালে বলে বসবি তোর বিবেকে বাগছে ।'

অহুস্তম তাকে আশ্বাস দিল । ধরা পড়লে বেঁচে থাকতে তার কচি ছিল না ।

'তা হলে আমকেই তুই তৈরি হয়ে নে । কাণকিউ অমাক কবেই গোকে আভ রাভ্রে আমাব সঙ্গে দেখা কবতে হবে সংকেতস্থানে । আমি তোম সঙ্গে এগন্তনকে দেব । তাকে কলকাতায় পৌঁছে দিয়ে তোম ছুটি । গী করে পৌঁছে দিবি সেটা তোর সাধাবাখা । আমার নয় । মনে রাখিস, ওবা পড়াব খুঁকি প্রতি পদে । গেরেকায় ছেয়ে গেছে এ জেলা । আমি হলে মৌলবী সাহেব সাজতুম ।'

অহুস্তম তার শুক দারিদ্র্যের জন্তে অবিলম্বে প্রস্তুত হলো । সঙ্গে অস্ত্রশস্ত্র নিল না । নিল পোটেনিয়াম সান্নানাইড । কয়েক বছর হলো সে মাড়ি কামানো ছেড়ে দিয়েছিল । তাই তাকে দেখাত মৌলবীর মতো । মুসলমানী পোশাক জোগাড় করে সে পুর্বোদন্তর মৌলবী বনে গেল । চট্টগ্রামে প্রচলিত কেজ্জা পুঁথি এক ক'লে তার পড়া ছিল । এক বস্তানি পুঁথি, এনটা বদমা, একটা ব্যাগ ও তার সেই বিখ্যাত নীল চলমা তার সঞ্চল হলো । এই নিয়ে সে সন্ধ্যার পর অন্ধকারে বেরিয়ে পড়ল ।

এতিমখানার বাছে একটি গাছের আড়ালে সরিং লুকিয়েছিল, তার সঙ্গে ছিল আবো একজন । অহুস্তম অন্ধকারেও নীল চলমা পরেছিল, তবু তার ঠাইর কবতে এক লহমাত লাগল না যে ওই আর একজনটি মেয়ে । তার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল । মেয়ে । সন্ন্যাসী না হলেও তার সন্ন্যাসীহীন সংস্কার ছিল । তার সেই সংস্কার তাকে বলল, দেখচ কী ! দোড় দাও । দোড়তে গিয়ে গুলি খেয়ে মরো, সেও ভালো । কিন্তু এ যে মেয়ে !

সরিং তার হাতে এক ভাড়া নোট ঝেঁজে দিয়ে অদৃষ্ট হয়ে গেল। মেয়েটির নাম পর্বত বলল গেল না। পরিচয় দেওয়া দূরের কথা। এমন অদৃষ্ট অবস্থা কেউ কখনো কল্পনা করেছে? অদৃষ্টের তো করেনি। তার কাজ তা হলে এই ঘোড়টিকে পুলিশের নজর বাঁচিয়ে কলকাতা নিয়ে যাওয়া। কিন্তু শু দিকে যে হিন্দুর মেয়েকে অপহরণ করার অভিযোগে মৌলবী সাহেবের কোমরে দড়ি আর হাতে হাতকড়া পড়বে। পা দুটো যে একটু একটু কাঁপছিল না তা নয়। কেন যে বরতে মৌলবী সেজে এলো!

অন্ধকারে অমন একটা জারগায় বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা যায় না। অত্যন্ত দুঃসাহসের সঙ্গে অদৃষ্ট বলল, 'আমার নাম শা মুহম্মদ ককমুদ্দিন হায়দার এছলামাবাদী। আপনার নাম যদি কেউ পুছ করে জওয়াব দেবেন হুসন্মৎ রশদন জাহান। কেমন? বোঝালেন?' মেয়েটি বলল, 'হ্যাঁ'।

'হ্যাঁ নয়। জী হ্যাঁ।'

'জী হ্যাঁ।'

এক অপরিচিতা নারী, বোরখায় তার সর্বাঙ্গ ঢাকা। তিতর থেকে তার চোখ দুটি জুল জুল করছে আঁধার রাতে জোনাকির মতো। কে জানে তার বয়স কত! পনেরো না পঁচিশ না পঁয়ত্রিশ। তবে কথার স্বর থেকে অনুমান হয় একশ বাইশ হবে। এতদিন কি কেউ অবিবাহিতা থাকে? হয়তো বিধবা। নথবা যে নয় তাই বা কী করে বোঝা যাবে?

তবু চলতে চলতে অদৃষ্ট বলল, 'কেউ পুছলে এ তি বলবেন কি আমি আপনার খসম।'

'জী হ্যাঁ'।

অনেক ঘুরে ফিরে মিলিটারি গেটোয় এড়িয়ে ছিপে ছিপে ওরা চলল। চলল শহর ছাড়িয়ে, মাঠের আইল ঘরে, গোষ্ঠার গাড়ীর হালট ঘরে, গোপাট ঘরে, গ্রামের লোককে না জাগিয়ে, চোকিদারকে দূরে রেখে। অদৃষ্টর আগে আগে, রশদন তার পিছন পিছন।

রাত যখন পোহাল তখন ওরা চাটনা ও মীতাকুণ্ডর মাঝামাঝি একটা রেলস্টেশনের কাছাকাছি এসে পড়েছে। অদৃষ্টর অন্তরনাক ছিল। রশদন বলল, 'দেখবেন সামনে জল।'

'সামনে জল নয়। ছায়নে পানী।'

'জী হ্যাঁ। ছায়নে পানী।'

মেয়েদের ওয়েন্টি করে রশদনকে বসিয়ে অদৃষ্টর গেল টিকিটের বোঁজে। ট্রেনের ওদারকে। কলকাতার টিকিট চাইলে পাছে শঙ্কহ করে সেই অস্ত্রে বলল, কুমিল্লার টিকিট। ষটা ঝানেকের মধ্যে সেদিকে যাবার ট্রেন পাওয়া গেল। তখন মেয়েদের

কামরায় বিবিকে উঠিয়ে দিয়ে সৌলবী সাহেব উঠলেন যেখানে সব চেয়ে বেশি ভিড়।
বলা বাহুল্য পার্ড ক্রাসে।

ফেনীতে কিছু হেনস্তা হতে হলো। বিবিকে দেবতে গিয়ে। এক চোট অস্ত্রাজ্ঞ বিবিদের
হাতে, এক চোট ভাবের স্বমন্দের হাতে, শেষে গোয়েন্দা পুলিশের হাতে। তওবা তওবা
করে নিজের কায়দায় ফিরে যেতে হলো। লাকসামে যখন পাড়ী দাঁড়াল অতুস্তম দেখল
রওশনের কায়দা খালি হয়ে যাচ্ছে। তার নিজের কামরায়। তখন সে চট করে বেরিয়ে
গিয়ে ফরিদপুরের টিকিট কেটে নিয়ে এলো। রওশনকে বলল, 'শোনছেন? এ গাড়ী
চাঁদপুর যাবে না। পাড়ী বদল করতে হবে।' আবার তারা দু'জনে দুই কামরায় উঠে
বসল।

চাঁদপুরের সীমানাে কিছু সেরেদের কাঠরায় ঠাই হলো না। ডেকের এক কোণে মাথা
জুজতে হলো রওশনকে আরো কয়েকজন বিবির সঙ্গে। পর্বা ছিল না। কাছেই ছিল
অতুস্তম প্রভৃতি পুরুষ। মাঝখানে কোনো বেড়া ছিল না। শুধু ছিল বোরখা। বোরখাও
কণে কণে খুলে বাচ্ছিল খেতে ও খাওয়াতে। শিশু ছিল সঙ্গে। এমনি এক অসন্তর্ক
মুহুর্তে চার চোখ এক হলো। অতুস্তমের। রওশনের।

সে চোখে পাফালীর ডেক, পাফালীর রোব, পাফালীর লাহনা। অপমানে নীল হয়ে
গেছে তার মুখ। নইলে এমনিতে বেশ করসা। এক রাশ কৌকড়া কালো কেশ অবিস্তৃত
এলায়িত। যেন পাফালীর মতো প্রতিজ্ঞা কবেছে দুঃশাসন বৈচে থাকতে বৈগী বাধবে
না। ইম্পাতের ফলার মতো ছিপছিপে গড়ন। কাপড়ে আঙুন লেগেছে। সে আঙুন
ধরে গেছে প্রতি অঙ্গে, চেউ খেলিয়ে যাচ্ছে অকচালনাথ, সাপ খেলিয়ে যাচ্ছে অজঠকীতে।
অনিশিখার মতো জলছে তার সব শরীর। জলছে আব তাপ বিকীরণ করছে। তপ্ত হয়ে
উঠছে আবহাওয়া।

এ কোন নতুন রেকলতা! কেন এমন করে আত্মহত্যা করছে। অতুস্তম ভুলে গেল
যে সে নিজেও জলছে, তার মতো জলছে কত সোনার চাঁদ ছেলে, জলছে না কেন
সোনার প্রতিমা মেয়েরাও? বাংলাদেশের এই কুক্লেজে পাফালীরও থাকবে পাণ্ডবদের
আলা জোগাতে, ভারতের এই নব রাজপুতানার পাখিনীবাও থাকবে বীবদের প্রেরণা
দিতে। মনে পড়ল অতুস্তমের।

মনে পড়ল আর মনে হলো এই সেই পদ্মাবতী বার ব্যান কবে এসেছে সে এতদিন।
এই সেই বিপ্লবী নারিকা, সেই চিরন্তনী নারী। কে জানে কী এর নাম, কিন্তু রওশন
নামটাও সার্থক। রওশন রোশনি রোশনাই। তুমি যে আছো, তোমাকে যে দেখেছি,
এই আমার অনেক। তোমার কাছে লাগতে পেরেছি, এই আমার ভাগ্য। আমি ধস্ত
যে আমি তোমার হৃদিনের হৃদাজির সহবাত্রী। এখনো বিপদ কাটেনি, বরা পড়বার

সম্ভাবনা ফী পড়ে। তবু বস্ত্র, তবু আমি বস্ত্র।

গোয়ালপাশে নেমে অহুত্তমরা করিদপুরের দিকে গেল না, কাটিল নাটোরের টিকিট। আবার আলাদা আলাদা কামবায় ওঠা। দেবা সাক্ষাৎ বন্ধ। তারপর পোড়াদায় নেমে কলকাতার টিকিট কেটে গাড়ী বদল করল। এবার আলাদা আলাদা কামবায় নয়, একত্র। সময় ছিল না অণু যুঁজতে। ভয় নেই বলে মুখ খুলে রাখল রওশন। প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিল সানালার বাইরে মুখ বাড়িয়ে। বোঝা গেল কি যাহুৎ ঝাচে! অহুত্তমকে বলল, 'হুত্বের আপত্তি নেই তো?'

অহুত্তম কী খেন ভাবছিল। অস্ত্র মনে বলল, 'না, আপত্তি কিম্বদ?'

কলকাতায় নেমে ঘোড়ার গাড়ী করে ওয়া স্ত্রাববাব যার। সেখানে ওদের ছাড়াছাড়ি। গাড়ীতে রওশন বলেছিল সে আশ্রয়কার ক্ষম্তে পালিয়ে আসেনি, এসেছে পার্টির কাজে।

কান্তিমতীর অন্বেষণ

কান্তির বাজা দক্ষিণ মুখে। হাওড়া স্টেশনে সাত্রাভ বেল দাঁড়িয়েছিল, তুলে দিতে এসেছিল অহুত্তম, হুজ্রন, ভজর। বাড়ীর লোক কেউ আসেনি। তাদের অমত। তাই বাড়ী থেকেও কিছু আসা হয়নি। বহুরা জোগাড় করে যা দিয়েছিল তাই তার সখল।

'এই ভালো।' কান্তি বলল বাখা চেপে, 'বোঝা আমার হাল্কা। যেমন অমণে তেরনি জীবনে। হুদয় আমার ভাহাকান্ত নয়। হবও না।'

টোন চলে গেল তাকে বহন কবে দক্ষিণ ভারতে। সেখানে তার বহুর আড়াই কেমন করে যে কেটে গেল তার হিসাব রাখে না সে নিজে। দক্ষিণী নৃত্যকলা মল্লিরকেন্দ্রিক। মল্লিরে মল্লিরে দেবদাসীদের নাচ দেখে গুরুস্থানীয়দের কাছে ভরতনাট্যম্ শিখে নৃত্য সম্বন্ধে তার ধারণার আখুল পরিবর্তন হলো। সে ভেবেছিল ওটা সামাজিক জীবনের অঙ্গ। তা নয়। ওটা দেবতার সঙ্গে কথোপকথনের ভাষা। এক প্রকার দেবভাষা বলতে পাবে। তেরনি ব্যাকরণগত, স্ত্রাববন্ধ। দেবতা স্বয়ং নর্তক। নচরাঙ্ক। রজন্য। বিশ্ব-রঙ্গমঞ্চে, গ্রহনক্ষত্রের নাট্যমল্লিরে তিনিও নৃত্যপর। সৃষ্টিকর। প্রলয়কর।

ভরতনাট্যম্ কোনো রকমে আয়ত্ত করে কথাকলি শিখতে কোচিনে গেল কান্তি। কথাকলি মল্লিরকেন্দ্রিক নয়, প্রায়কেন্দ্রিক। তার জন্তে মল চাই, পৌরাণিক কাহিনী জানা চাই, পালায় বিভিন্ন রাজপাত্রীর অভিনয়ের ভাষাও বিভিন্ন। সে ভাষা মুদ্রাস্বর।

কান্তি কিছু দিন দেখে ছেড়ে দিল। কারণ নর্তক তৈরি করা যেমন কঠিন তার চেয়েও কঠিন দর্শক তৈরি করা। দর্শক যদি স্ফোর অর্থ না বোঝে তা হলে নর্তকের মনের কথাই বুঝল না।

কথাকলিতে শুধু দিয়ে কান্তি চলল উত্তর মুখে। শুভ্রাতের পরবা তার কাছে বেশ সহজ লাগল। তার প্রকৃতির সঙ্গে মিল ছিল বলে সহজ। মিল ছিল রাজস্থানের লোক-মুভোরও। সেও যেন ব্রজের গোপগোপীদের একজন। সেও যেন আদিম ভীল উপজাতির মতো বস্ত্র। হাস ছুরেক কাটিয়ে দিল কাঠিয়াবাড়ে, রাজপুতানায়। মথুরায়, বৃন্দাবনে। তার পরে উত্তর ভারতের নাগরিক বিলাসবৃত্তো গা ঢেলে দিল। বাঈ নাচ, কথক নাচ। হাল্য লাস্ত বিশোল কচাক। শৌখীন, সম্ভার, কায়মাণ, কয়িছু। অবল করে আপনাকে দুর্বল করা ক'দিন চলতে পারে? বছর দুবতে না দুবতে কান্তি কলকাতা ফিরে গেল। সেখান থেকে গেল মণিপুর।

মণিপুরে অপেক্ষা করছিল তার ক্ষুদ্র সব চেয়ে বড় সম্পদ। আনন্দ। হাঁ, এরই নাম কেলি, এরই নাম লীলা। দক্ষিণের মতো ক্লাসিকাল নয়, উত্তরের মতো নাগরিক নয়, পশ্চিমের মতো লোক নয়, পূর্ব প্রান্তের এই বৃত্ত্যপদ্ধতি রসে ভরা বৈশিষ্ট্য। এর ছন্দ ধরতে কান্তির মতো অভিজ্ঞের তিন চার মাস লাগার কথা, হিন্দু এবং লালিত্য তার ধরাছোয়ার বাইরে থেকে গেল, ধরা দিল না বাবো চোদ্দ মাসের আগে। রাসলীলাব রাজ্যে কলকাতা কবে তার অঙ্গ শীতল হলো। মথুর, মথুর, অতি মথুর। কলমাস্ত্রেরই সার কথা মথুর। কান্তির মনে হলো সে উত্তীর্ণ হয়েছে।

মথুরেণ সমাপয়েৎ। মণিপুর থেকে সে কলকাতা ফিরে এলো। কিন্তু স্থিতি হয়ে এক আত্মগম্বীর বদে থাকে তার ঘাঁড়ে নেই। একটা বিদেশী সঙ্গীতসম্প্রদায়ের সঙ্গে চাবুতবাগী সফরে বেরিয়ে সে তাদের পরিচালন কৌশল শিখে নিল। তাদের বৃত্ত্যপ্রকরণের সঙ্গেও পরিচিত হলো। তাদের সঙ্গে ইউরোপে যাবার সন্ধান ছুটিছিল, কিন্তু লাব পক্ষপাতীবা তাকে যেতে দিল না। তাকে নিয়ে তারা একটা সম্প্রদায় গড়ল বিদেশী ছাঁচে, দেশ ক্রমশ বৃত্ত্যসচেতন হচ্ছিল। ভ্রমণের মঙ্গিলাগাও যোগ দিতে ইচ্ছুক। কিন্তু বৃত্ত্যকে তাঁদের সারাজীবনের সাধনা করতে ওখনো প্রস্তুত হননি। সাধাজীবনেও জেতে ঘব গৃহস্থালী। দু'দিনের ক্ষুদ্র বৃত্ত্য।

বয়ের তাড়িয়া পারসী গোয়ানীক তরুণ তরুণীদের নিয়ে সেই যে সম্প্রদায় গঠিত হলো তার মূলধন ছিল উৎসাহ। তাই নিয়ে তারা শুক করে দিল কথাকলি মণিপুর ও ভরতনাট্যের সমাহার। নিম্নকরা বলাবলি করল এটা পাশ্চাত্য বাল্যের অম্মকরণ। তা শুনে নাচিরেরা বলল, চল আমরা বিশ্বজননে বাই, পাশ্চাত্যের লোক দেখে বলুক এটা তাদের অম্মকরণ কি না। এ পোড়া দেশে শুণের আদর নেই। এরা আমাদের

চিনবে না।

কিন্তু জহুরী বাবা ভাবা চিনল ঠিকই। দেখতে দেখতে একটির পৰ একটি কস্তাবয়েব বিবাহ হয়ে গেল। তাদের বাবা নৃত্যসহচর ভাবা মাখায় হাত দিয়ে বদল। নেচে স্থখ কী যদি একা নাচতে হয়। দক্ষিণ ভাবতেব যিনি নটবাজ তাঁর সঙ্গেও একটি পার্বতী দেওয়া হয়েছিল। উত্তর দক্ষিণ সমন্বয়। তিনি তো মনের মতোব বিবাহী হয়ে গেলেন। আব নাচবেন না বললেন। ভাতা দল নিয়ে কান্তি কী কবে মাগব পাভি দেয়? মণিপুরী কুফের সঙ্গে গুজবাতী বাধা মাঝবে কে? স্মৃতি এখন বোঁ হয়ে চলে গেছে স্বরতে। দেখানকাব এক তুলোব মাগাবীব কনিষ্ঠ পুত্রবধু কণে।

সে হাতে হাতে বুকেতে শেবেছিল এ ধবনেব দল টিকতে পাবে না। ভক্তববের চকণীবা বিয়ে এবদিন কবেই। ডকজনেব ইচ্ছা, নিজেদেবও অনিচ্ছা নেই। তখন তাদের নৃত্যসহচরদেব নাচবে ভাল কেটে যাবে নতুন সহচরীব অভাব হবে না, কিন্তু তাদের শিবিরে পড়িবে নিতে সমবেব অভাব হবে। ততদিন তাদের সঙ্গে 'চলি চলি পা পা' কবে কবে নিজেবাই নাচ ভূলে যাবে। শব তো ততদিন থৈথৈ থাকবে না। গাব বন্ধ শাপুৰজী কিন্তু অবধ। বলে, 'বাঙালীবা একটুতেই ভাল ছেড়ে দেয়। সমস্তা তো আছেই, গাব মাসা-মাগ আছে নিশ্চয়। দীবে স্বছে কবে। প্রথম থাকার কাং চবে পদচ কেন?'

কান্তি ভাবতে আবস্থ নবেছিল এসব নৃত্য দক্ষিণ ভাবেতে দেবদাসীবা উত্তর ভাবেতে বাঙালীবা বলা কবে এসেছে প্রধানত। গড়তে হলে তাদের নিবেই সম্প্রদায় গড়তে হবে। ভাবা বিয়ে কবে না, বিয়ে শববাজ নাচ ছেড়ে দেবে না। সাবাজীবনের সাধনাকে ভাবা বর গুচ্ছালীব চেয়ে ভালোবাসে। শাপুৰজী এ কথা শুনে লাল। 'তোমবা হিন্দুবা চিবকাল এই কবে এসেছে এই কবতে থাক চিবকাল। আমবা এব মধ্যে নেই। গোপনে খাট কবি না কেন, প্রকাশে একশাপ বাববনিতা নিয়ে ঘুরতে পারব না। বিশ্বভ্রমণ দুবেব কথা, ভাবত ভ্রমণেও দুঃসাহস নেই। পাবনী বিবেটার আত্মকাল চলে না কেন? লোকে ওমব পছন্দ কবে না।'

ভাবপব ওটলী বলপেন, 'আমবা সেকলে মাছব, আমবাও এটা বল্পনা কবতে পাবিনে। আমবা বাঙালীদেবও নাচতে দেখিনি ভক্ত পুস্তকদেব সঙ্গে। তুমি যদি ভক্তাদেব বাদ দিতে চাও ভক্তদেবও বাদ দাও। নইলে ভক্তদেব মান ইচ্ছা যাবে। ভারতীয় নৃত্যেবও পুনকদয় হবে না।'

একলে মাছব বর্ণনভাই বলল, 'কান্তি, তুমি নৃত্য নৃত্য কবে বাউবা হলে। ভাই আব একটা দিক তোমাব নজবে পড়ছে না। ভক্তববেব স্নেহদেব সঙ্গে নাচলে আমরাও নিরাপদ থাকি। নইলে আমাদেবও একটিব পৰ একটিব পতন হতো। তোমারও।'

কান্তি বাধা দিয়ে বলল, 'না, আমার না।'

কেউ বিশ্বাস করতে চাইল না তার কথা। যেখানে সুনির্দেশক যতিভ্রম সেখানে কান্তির যতি স্থির থাকবে। শোনো, শোনো।

দল ভেঙে গেল। কারণ কান্তিই ছিল তার প্রাণ। সে একদিন নিরুদ্দেশ হলো সবে কিছু না নিয়ে। বোকা হালকা হলেই সে বাঁচে।

অন্ত কারণে তার মন ভারী ছিল। সে কথা কাউকে বলতে পারে না। বলত যন্ত্রী-পুত্র কোটালপুত্র সগুণাগরপুত্রদের। কিন্তু কোথায় তারা কে জানে! কে কার খোঁজ রাখে!

তার কান্তিমতীর অধেষণ কাত ছিল না। যাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে, আলাপ হয়েছে, হুজুর হুজোগ হয়েছে তাদের সকলেই তো কান্তিমতী। কেই বা নয়! কারো কেশ ভালো লেগেছে, কারো বেশ ভালো লেগেছে, কারো চাউনি, কারো চলন। কারো হাসি ভালো লেগেছে, কারো কান্না ভালো লেগেছে, কারো কোপনতা, কারো শরম। কারো মুদ্রা ভালো লেগেছে, কারো তলী ভালো লেগেছে, কারো পদপাত, কারো পরশ।

না, সে বলতে পারল না যে এরা কেউ কান্তিমতী নয়, কান্তিমতী হচ্ছে এক এবং অমিতী। তার বহুচারী মন কোনোখানে স্থিতি পেলো না। যদিও ঠাঁট পেলো সবখানে। স্ত্রীতিও পেলো কোনো কোনোখানে। এই তো সেদিন স্মৃতির কাছে, স্মৃতির বিয়ের খবর সে-ই জানত সকলের আগে। খবর দিয়েছিল স্মৃতি বয়ঃ 'বলেছিল, 'এ বিয়ে আমি করতে চাইনে যদি আর একজনের সঙ্গে বিয়ে হয়।'

'আর একজনটি কে?' প্রশ্ন করেছিল কান্তি।

'তুমি কি জানো না যে আমাকে লক্ষ্যার মাথা খেয়ে জানাতে হবে? বাপাও তো নেই।'

'মাথা আছে। যে পাখি আকাশের তাকে আমি নীড়ে ভরতে গেলে আকাশ তো বাবেই, নীড়ও যাবে। আর আমাকেই বা সে নীড়ে ধরে রাখতে পারবে কেন? স্মৃতি, তুমি বিয়ে করতে চাও করো, কিন্তু বিয়ে না করলেই আমি সুখী হতুম।'

'বিয়ে না করেই সারাজীবন কাটবে, এ কি কখনো সম্ভব! জানো তো, কপঘোবন দু'দিনে ঝরে যায়। তার পরে নাচবে কে? নাচ দেখবে কে? বাকী জীবন কী নিয়ে কাটবে? কাকে নিয়ে? বিয়ে তোমাকে করতেই হবে, কান্তি। আশ না হয়, বিশ বছর বাড়ে। ততদিন আমি কি তোমার সঙ্গে নাচতে পারব? কপঘোবন থাকলে তো?'

সব সত্যি। শুধু কান্তি বলেছিল, 'এখন তুমি বিয়ে না করলেই সুখী হতুম, স্মৃতি। হয়তো ততদিন অপেক্ষা করতে পারতে না, কিন্তু কিছুদিন অজ্ঞত পারতে। তবে অপেক্ষা

করে ফল হতো না, ঠিক। বিয়ে আমি করতে চাইতুম না তখনো। করব না কোনো দিন। করব না কাউকেই।’

স্বমতি বিশ্বাস করল না। মুচকি হেসে চলে গেল। বলল, ‘আমি তো বাঙালীন নই।’

মহারাষ্ট্রের এক মহারাজা তখন ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে নৃত্যবিদ্য আনিয়ে তাদের সহযোগিতায় তাঁর নিজের বেয়ালখুশি বহো পরীক্ষা নিরীক্ষায় ব্যাপৃত ছিলেন। বাঈজী শ্রেণী থেকেই তাঁকে নর্তকী সংগ্রহ করতে হয়েছিল। এঁরা যেমন তেমন বাঈজী মন, শিক্ষার সহবতে সাধনার ও পরিপ্রায়ে এক একটি নক্ষত্র। দরবার থেকে এঁদের যুগ্মিত্য বাবস্থা ছিল, স্তত্রাং ইতরযুগ্মিত্য প্রয়োজন ছিল না। তবে লোকে বলে রাজকীয় অতিথিদের সঙ্গে রানী না থাকলে এঁরাই রানীর বরাদ্দ পেতেন।

কান্তির নাম ইতিমধ্যেই মহারাজের দরবারে পৌঁছেছিল। রাজ্যটিকে সেপে মহারাজ তৎক্ষণাৎ নিয়োগপত্র মিলেন। বললেন, ‘তোমাকেই আমি খুঁজছিলুম। তুমি এলে, এখন অন্ধহানি দূর হলো। মন দিয়ে লেগে যাও। কেউ হস্তক্ষেপ করবে না।’

নৃত্যের স্টুডিও ছিল কান্তির বগ্ন। স্বসজ্জিত স্টুডিওর অভাব সে পদে পদে বোধ করছিল। মহারাজের স্টুডিও নেই, বা আছে তাকে স্টেজ বলা যায়। কান্তি বলল, ‘ইন্নোর রয়াল হাইনেস, ভয়ে বলি কি নির্ভয়ে বলি।’

‘বলো, বলো, কী বলতে চ’ও বলতে কেল।’

‘জাঁহাপনা, এ যে স্টুডিও নয়। এ যে স্টেজ।’

‘হী, হী, ইস্টেজ, ইস্টেজ। ইস্টুডিও ক্যা চীজ?’

‘আমার কাছে ফোটা আছে। দেখাব। বাশিয়ান ব্যালে’র সঙ্গে ডিরাগিলেক বা বাবহার করতেন। নিজিনস্কী যেখানে অনুশীলন করতেন।’

‘ডিরাগিলেক কোন আদমী? নিজিনস্কী কোন আওরৎ?’ মহারাজ তাঁর সাজো-পাকদের দিকে তাকান আর দাড়ি চোমরান।

কেউ বলতে পারে না। কান্তিই বলে, ‘নিজিনস্কী আওরৎ মন, পুরুষ। এ যুগের শ্রেষ্ঠ নর্তক। বোধ হয় পূর্বকালে গজব ছিলেন। ইকানীং পাগলা গারদে। আর ডিরাগিলেক সম্প্রতি যারা গেছেন। তিনি ছিলেন বাশিয়ান ব্যালে’র পরিচালক।’

সাজোপাকরা ধরা পড়ে অপ্রতিভ হলেন। মহারাজ ফোটা দেখে তাকব বনলেন। তারপর স্টুডিও নির্মাণের কার্যনি বাব হলো। কান্তি যেমনটি চায়। তিন মাসের মধ্যে বাড়ী তৈরি। চার মাসের মধ্যে কাঠের মেঝে। ছ’মাসের মধ্যে সাজ সরঞ্জাম। তার পরে শুক হলো কান্তির পরিচালনায় নতুন বরনের তালিম। সে কেবল দেখায় না, দেখায়। শালিতো ও বাধুর্ষে সে রাজ্যে তার সরকার ছিল না। আগন্তুকদের মধ্যেও না।

তার নৃত্যসহচরী হলো শায়লা জান। রাজনর্তকী মেহের জান বার বা। শায়লা

সঙ্গে কোনো ভয় বৃক আর কখনো নাচেনি, লায়লা যেন কুতর্ভ হয়ে গেল, বস্ত্র হয়ে গেল। বস্ত্র হয়ে তার শ্রেষ্ঠ বা কিছু তাই এনে দিল নৃত্যবেদীতে। তার নটীর পূজার অর্থ। আর কান্তি আপনাকে ভাগ্যবান মনে করল সত্যিকারের একজন শিল্পীর সাহচর্য পেয়ে। যাকে পাখী পড়া করে শেখাতে হয় না, যার গুল দেখে বিরক্ত হতে হয় না, যে কাঠের পুতুল নয় যে তার দ্বিগে বেঁধে নাচাতে হবে। লায়লার তুলনার স্মৃতি যেন মাহুকের তুলনার পুস্তলিকা।

একজন ভাগ্যবান, আর একজন বস্ত্র। নাচ বা জমল তা দেখে ভূপ্তি। লায়লার প্রব্র বুদ্ধি। এক পদ্ধতির সঙ্গে অপর পদ্ধতির সম্মিলনে নীর বাদ দিয়ে কীর নিতে সে কান্তির চেয়েও হৃদয়ক। বরং কান্তিকেই চাইতে হয় তার পরামর্শ, তার সমালোচনা। প্রজ্ঞার কান্তির মাথা হয়ে আসে। ভারতের বিভিন্ন ও বিচিত্র নৃত্যের সমন্বয় একটু এখান থেকে একটু ওখান থেকে নিয়ে জুড়ে জুড়ে হবে না। হবে একটি বিশেষ ঐতিহ্যকে ধরে, একটি বিশেষ পদ্ধতিকে কেন্দ্র করে, তার চারদিকে আর সমস্তকে বিহুনির মতো ঘুরে।

কিন্তু এর চেয়েও বড় কথা, লায়লার নৃত্যে এমন একটা মরদ ছিল যা হাজার তালিম সবেও স্মৃতিতে নৃত্যে আসত না। হাজার অভিজ্ঞতা সবেও কান্তির নৃত্যে আসবে না। এটা সাধনলব্ধ নয়। কান্তি একদিন লায়লাকে জিজ্ঞাসা করল, 'লায়লা, এ তুমি কোথায় পেলেন?'

সে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল। ধীরে ধীরে সজল হলো তার স্বপ্নমা-আঁকা আঁধি-পল্লব। কীপ হবে বলল, 'জীবনের কাছে।'

'তোমার জীবন কি—' কান্তি বলতে বলতে থেমে গেল।

'কান্তি', সে বর বর করে কঁদে ফেলল, 'তুমিই একমাত্র পুরুষ যে আমাকে ঘৃণা করেনি, হীন জ্ঞান করেনি, মৌখিক ভয়না জানাবনি, সুখা বেটাবার খাত মনে করেনি। তোমার কাছে আমার গোপন করবার কী আছে?'

কান্তির চোখে জল এলো। মুখে কথা জোগাল না। কান সজাগ হলো।

'বড় ধ্বংসের জীবন আমাদের। মহারাজার কখন কে অতিথি আসবেন, তার জন্তে আমরা বাঁধা। নিমক খাই, হারামি করতে পারি কি?'

কান্তি যে জানত না তা নয়। কিন্তু তার বিশ্বাস ছিল এটা একটা প্রথা। নইতে নইতে সব প্রবার মতো এটাও গা-সওয়া হয়ে যায়। নইলে নৃত্যকলা রক্ষা পাবে কী করে? রক্ষিতারাই রক্ষা করে এসেছে। আবার রক্ষিতাদের রক্ষক হয়েছে রাজ্যের রাজা, মন্দিরের ব্রাহ্মণ। পাপ? এর মধ্যে পাপ যদি থাকে তবে পাণের শোধন হয়ে যায় নটরাগের উপাসনার, কলাদেবীর আরাধনার।

কিন্তু লায়লা যা বলল, যেমন করে বলল, তাতে কান্ডির বহুদিনের বক্ষমূল ধারণার মর্মে আঘাত লাগল। হু হু করে উঠল তার হৃদয়। চোখের জলে মুখ ভেসে গেল। নারীর অপমানের উপর বার প্রতিষ্ঠা সে কিসের শির, সে কিসের সাধনা। লায়লা কি নারী নয়? তার কি অপমানবোধ নেই? কান্ডিমতী রাজবস্ত্রা কি আর সব নারীতে আছে, লায়লাতে নেই?

আছে। আছে। এও সেই কান্ডিমতী। কখনো রাখানুতো, কখনো পাখীনুতো, কখনো অঙ্গরানুতো সে তার চিরন্তন সৌন্দর্য উন্মোচন করে দেখিয়েছে। তখন মনে হয়েছে সে শাখতী নারী। যে নারীর প্রতিরূপ ভারতের চেতনায় রাখা, গৌরী, উষ্মী। ইরানের চেতনায় লায়লা। গ্রীসের চেতনায় হেলেন, জুজয়ার চেতনায় মেরী। ইতালীর চেতনায় ম্যাডোনা।

কান্ডি বলল, 'তোবার জন্তে আরি কৌ করতে পারি, লায়লী?'

'কিছুই না। সব আমার মসৌব।' সে দার্শনিকের মতো শান্ত।

কিন্তু কান্ডির জীবনের তাল কেটে গেল। তার নৃত্যেরও। একদিন সে কাউকে কিছু না বলে কারো কাছে বিদায় না নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। না, ভারতের নৃত্যকলার পুনরুদয় ও তাতে হবে না। লয়াখানের জন্তে অস্ত্র উপায় দেখতে হবে। অতীতে যা কার্যকারী হয়েছে বর্তমানেই তার কার্যকারিতা হ্রাস পেয়েছে, ভবিষ্যতে কি তা বৃদ্ধি পাবে? না। নারীকে পতিতা করে তাব পতনের উপর বা ঝাঁড়িয়েছে তা মলিরই হোক আর প্রাসাদই হোক তা পতনোন্মুখ। কান্ডি তার সঙ্গে আপন ভাগ্য যোগ করে পতিত হবে না। ভারতের নারী যদি নর্তকী হয়ে গ্রানি বোধ করে তবে নারীকে সে ডাকবে না সারাজীবনের জন্তে নৃত্যসাধনা করতে।

অশান্ত হৃদয় নিয়ে সে তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ালো, ভুলে গেল যে সে শিল্পী। ক্রমে বুঝতে পারল আদর্শ অবস্থার জন্তে অপেক্ষা করলে চলবে না। স্থমতিদের নিয়ে, লায়লাদের নিয়ে কাজে লেগে যেতে হবে। পরে বারী আসবে তাদের জন্মে বসে থাকলে কাজ হবে না। আসবে তারা একদিন, আসবেই। খেয়ন এসেছে ইউরোপে আমেরিকায় তেমন আসবে ভারতে। আবুদিক নারী। যে পতিতা নয়, যে শিল্পের ধাতিরে অবিবাহিতা কিংবা বিবাহ করলেও শিল্পচর্চায় নিবেদিতা।

আবার সম্প্রদায় গঠন। এবার কলকাতায়। যা সে আশা করেনি তাই ঘটল। দলে যোগ দিল একটি ছুটি করে বেশ কয়েকটি বিবাহিত মেয়ে, তাদের স্বামীরাও। এরা অবশ্য কিছুতেই লায়লার মতো মেয়েদের আসতে দেবে না। তা ছাড়া আর কোনো খেদ রইল না কান্ডির মনে। কী করে লায়লাকে উদ্ধার করবে এ চিন্তা তাকে অনবরত পীড়া দিচ্ছিল।

এবার দেখা দিল নতুন এক সমস্যা। তার বৃদ্ধসহচরী হলো বীনাফী। তাতে জামলের আগন্তি। জামল গুর স্বামী। বেচারার নাচতে শখ। কিন্তু নাচে নিজের খেয়ালে আড়াই বছরের শিশু ভোলানাতের মতো। বীনাফীর সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে এই ভাব নাচের যোগ্যতা। কান্দি তার নাচেব দাবী নাকচ করার সে দ্বাক্ষন হুঃখ পেলো। কিন্তু ভাব বিয়ের দাবী নাকচ করা অত সহজ নয়। সে হলো স্বামী। স্বামী যদি অমুমতি না দেয় তা হলে স্ত্রী কেনন কবে অপবের সঙ্গে নাচবে ?

কান্দি তাকে একান্তে জেকে নিয়ে বলল, 'জামল, তোমার মনে যে শঙ্কা জাগছে সেটা অমূলক। আমার বৃদ্ধসহচরী কোনো দিন নরসহচরী হবে না। কোনখানে লাইন টানতে হয় সে আমি জানি। যদি না জানতুম তা হলে এতদিন সব প্রলোভন তুচ্ছ করলুম কোন মন্তবলে ?'

জামল অতিকৃত হয়ে বলল, 'কান্দিদা, তোমাকে আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু ঐ যে তোমার পণ—বিয়ে করবে না, গুর তাৎপর্য কী ?'

একপ গল্প এই প্রথম। অথাক হলো কান্দি। তখন জামল বলে চলল, 'গুর তাৎপর্য কি এই নয় যে তোমার জন্তে আমি বিয়ে করব, আদ তুমি আমার বিয়ের জ্বযোগ নেবে ?'

সর্বনাশ। মাহুখের মনে কত ময়লা যে আছে ! কান্দি কী উত্তর দেবে তাবছে, জামল আবার বলল, 'তুমিও বিয়ে কবে কেল, কান্দিদা। নইলে দল রাখতে প'রবে না। তাব পর তোমার যদি পছন্দ হয় তুমি বীনাফীর সঙ্গে নাচবে, আদ আমি নাচব বৌদি'র সঙ্গে। কেনন ? সম্ভাব বলেছি ? এটা কি অসম্ভাব স্বামীদেরও মনের কথা নয় ?'

হা ভগবান ! কান্দি একবার আকাশের দিকে তাকাল। একবার জামলের দিকে। তারপর বলল, 'জামল, আমাকে বিশ্বাস করো। আমি যখন যাব সঙ্গে নাচি তখন তাব সঙ্গে আমার নিকার সম্পর্ক। সৌন্দর্য তির আর কিছু আমি দেখিনে। ফুল দেখে আমি আনন্দ পাউ, ছিঁড়তে যাইনে। এর মধ্যে কোনো দুবতিসজ্জি নেই, চাতুরী নেই, জামল। তুল বুঝো না আমাকে।'

জামল নিরস্ত হলো। কিন্তু কয়েক মাস পরে কান্দির নিজেরই টনক নড়ল। বীনাফী তার দিকে এমন দৃষ্টিতে তাকাল যার অর্থ, বদস্তি হুদয়ঃ মম তদন্ত হুদয়ঃ তব।

অনুসন্ধানের মধ্যাহ্ন

১৯৩৮ সালের ডিসেম্বর। বসে। অনুসন্ধান গেছে রাষ্ট্রপতি সত্যচন্দ্রের সম্মেলন নিয়ে সরদার বল্লভভাই শকালে। সত্যচন্দ্রের সঙ্গে নাকি কংগ্রেস হাই কমান্ডের বনিবনা হচ্ছে না, মিটমাটের চেষ্টায় চরকীর মতো বনবন করছে অনুসন্ধান। চরকা গেছে চুলোর। ঐ যে খন্দরের কোলাটা গুর জায়গা নিয়েছে চামড়ার বীকবেস। তাতে আছে রাজনৈতিক কাগজপত্র। একান্ত গোপনীয়। নীল চশমাটা ভেঙে আছে। তবে তার ফ্রেমটা সোনা হয়ে গেছে। যে পরশপাথরের ছোঁয়া লেগেছে চশমার ফ্রেমে তারই ছোঁয়া লেগেছে সারা অঙ্গে। কটিবস্ত্র হয়েছে কৌচানো বুঠী, তুলে না ধরলে হুলোর লুটোঙ। খালি পা ঢাকা পড়েছে লাঙ্গা লপেটার, হাটিব সঙ্গে তার সংযোগ ছিন্ন। খাটো কুঁড়ি এখন পুরো পাক্কাবী, তার উপর হাতকাটা জবাহর-কোট।

চোখাটা কিন্তু শাশুরাণের দিকে। রোদের তাতে পুড়ে যুষ্টির অলে ভিজে ঝড়ের ঝাপটা সঙ্গে উইন্ডের কাবুড় খেয়ে শুকনো ভালের যে দশা হয় অনুসন্ধানেরও তাই। ভাঙাচোবা। কাঠখোঁটী হাড় বার-করা চুল-পাতলা। সম্মানবাদী বলে সলোহ বশত বাংলাদেশের সরকার তাকে প্রথমে কয়েক কবে, তারপরে অন্তর্দীন করে। পাঁচ ছ' বছর কেটে যায় বকুসায়, দেউলিতে, অজ পাড়ারগার। পরে হাসপাতালে। অথচ সম্মানবাদী সে কোনো কালেই ছিল না। শুধু রক্তশূন্যের জন্তে এ দুর্ভোগ। ঝাঁক, তার ফলে সত্যচন্দ্রের হৃদয়ে পড়েছে। 'আমি অনুসন্ধান, সত্যচন্দ্রের কাছ থেকে আসছি,' যেখানে যাথ সেখানে এই তার পরিচয়পত্র। ছাড়পত্রও বটে, কংগ্রেসশাসিত প্রদেশে পুলিশ একথা শুনে 'নমস্কে' বলে হটে যায। কেবল বাংলাদেশের গুরা আঠার মতো লেগে থাকে। সেই জন্তেই তো হাই কমান্ডের উপর তার অভিমান।

অনুসন্ধান মেরিন ড্রাইভ থেকে চৌপাটি হয়ে দালাবার পাহাড়ে যাচ্ছিল, একজন যন্ত্রীর সঙ্গে যন্ত্রণা করতে। উল্টো দিক থেকে আসছিল আর একখানা মোটর। মুখোমুখি হতেই ও মোটরটা গেল খেঁষে। ড্রাইভারের সীট ছেড়ে বেরিয়ে এলো এক মিলিটারি সাহেব। হাত বাড়িয়ে দিয়ে অনুসন্ধানের ড্রাইভারকে ইশারা করল গাড়ী থামাতে। অনুসন্ধান তো রেগে বেগুনী। কংগ্রেসশাসিত প্রদেশে এই অনাচার! যন্ত্রীরা তা হলে করছে কী! দেখে নেব মুনসীকে। গাড়ী থেকে নেমে পড়ে রাগত ভাবে বলল, 'আমি অনুসন্ধান, রাষ্ট্রপতির কাছ থেকে আসছি।'

'আর আমি ডক্টর, পুনা থেকে আসছি।' বলে হো হো করে হেসে উঠল সাহেব।

ঝাঁকানি ও কোলাকুলির পর দুই বছর খেরাল হলো যে রাস্তার দিকখানে গাড়ী

দাঁড় করিয়ে রাখার ট্রাফিক বন্ধ হতে বসেছে। তখন তখন টেনে নিয়ে গেল অল্পস্বয়ং
নিজের মোটরে, অপরটাকে বলল ঘুরিয়ে নিয়ে অল্পস্বয়ং করতে। ব্যালার্ড পায়ার।

‘খবর পেয়েছিস কি না জানিনে, স্বজন আসছে কলম্বো থেকে যে জাহাজে সেই
জাহাজেই কান্ডি রওনা হচ্ছে ইউরোপ। কয়েক ঘণ্টার ব্যবধান। ভাবছিলুম তিন জনের
দেখা হবে, চার জনের হবে না। অহু তাই যদি থাকত! ভাবতে না ভাবতে তোর
সঙ্গে মুখোমুখি। অদ্ভুত! অদ্ভুত! জীবনটাই অদ্ভুত! আমি আজকাল অদৃষ্টবাদী হয়েছি।
আর তুই?’

‘আমি? আমার কথা থাক। হ্যাঁ রে, তুই নাকি বিয়ে করেছিস? পেয়েছিস তা হলে
তাকে? তোর রূপবতীকে?’

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে তখন বলল, ‘বিয়ে করেছি। এক বার নয়, দু’বার। পেয়েছি,
পেয়ে হারিয়েছি। হেরে গেছি। দেখে বুঝতে পারছিস নে, আমি পরাজিত?’

অল্পস্বয়ং লক্ষ্য করল তখনকার বাবার চুল কাঁচাশাকা। বগা গুগা বলীবর্দের মতো
আকার, কিন্তু অসহায়ের মতো মুখভাব। ছ’চোখে কতকালের অমীট কান্না। তার হাসি
যেন কান্নার কণাস্তর। নার পূর্ণপ্রিয় বছর বয়সে তার জীবনের সব শেষ হয়ে গেছে।
তবু সে বেঁচে আছে, আবার বিয়ে করেছে, চাকরিতে ভালোই করেছে বলে মনে হয়।
ছেলেমেয়ে?’

‘ছেলেমেয়ে দুটি। কিন্তু রূপবতীর নয়। সে আমার সম্ভানের থা হলো না। আমি
তার শুভকামনা করি। শুভকামনা করি আর একজনেরও। আমার কপালে যে স্বপ্ন সইল
না তার কপালে যেন সয়। কিন্তু সবচেয়ে কি! আমার সমবেদনা তার প্রতি।’

অল্পস্বয়ং হাঁ করে শুনিছিল। পায়ারিং হইলে ছিল তখনকার হাত, নইলে তাকে ধাক্কা
মেরে বলত, ‘এসব কী, তবু তাই। এ যে সম্পূর্ণ অবিবাস্ত! হ্যাঁ রে, তুই কি
পাগল হলি!’

তখন তারী গলায় বলে চলল, ‘কোনটা ভালো? পেয়ে হারানো? না আদৌ না
পাওয়া? এক এক সময়ে মনে হয় আমি ভাগ্যবান যে আমি তাকে চোখে দেখেছি,
বুকে ধরেছি, ঘরে তরেছি, কোলে রেখেছি। এক এক সময় মনে হয় আমি পরম
হতভাগ্য। আমি অসীম রূপার শত্রু। আমার বৌ চলে গেছে আমাকে ফেলে অস্ত্রের
অন্তঃপুরে।’

অল্পস্বয়ং আর সব করতে পারছিল না। বুনো বারকেলের মতো বাঁহুখটা কাঁদো
কাঁদো সুরে বলছিল, ‘ওঃ! ওঃ! ওঃ!’

তখন অল্পকাল উদাস থেকে তার পর কখন এক সময় আবার বলতে লাগল, ‘ইচ্ছা
ছিল ওকে অল্পস্বয়ং করব। অল্পস্বয়ংই তো অল্পস্বয়ং। কে জানে হয়তো ওর মন কিংবদে।

তখন ঘরের বোঁ ঘরে কিয়বে। কিন্তু ভিত্তোরের মুক্তিলাভের কারণ নেই দেখে ওর উদ্দীর্ণ
ওকে কুপারাম্ব দেয়। আজিবে লেখায় আমি নাকি সহবাসে অসমর্থ। তামাশা মন্দ নয়,
প্রমোদের দায় চাপিয়ে দেওয়া হলো প্রতিবাদীর উপরে। লজ্জায়, ঘৃণায় আমি গরহাজির
থাকলুম। একগুঁরকা ডিক্কী পেয়ে সে মাঝলয় জ্বিল।’

অনুত্তম তত্ত্বক্ষেপ রাগে গরগর করছে। বলল, ‘তুই তুল দেখেছিস। ও রূপমতী নয়।
রূপমতী হলে এমন কাজ করত না।’

তখন হেসে বলল, ‘ঐখানে তোব সঙ্গে আমার মতভেদ। পদ্মাবতীর পরিচয়—করা
না করায়। রূপমতীর পরিচয়—হওয়া না হওয়ায়। ও যে রূপমতী হয়েছে এটা জাগ্রত
মত্যা। কাজটা যদিও নিশ্চিন্দ। চরিত্রের জটিল তো কপের অপূর্ণতা নয়। তা সবেও
আমি ওকে ফিরে পেতে রাজী ছিলাম। ইচ্ছা ছিল না আর একটা বিয়ে করতে। কিন্তু
যেখানে যাই সেখানে আমারকে দেখে কৌতুকের বিছাৎ খেলে যায়। আমি বেন একটা
মজ। টেনিসের চোকরাচলো পর্বত কিসকিস করে বলে, এ সাহেব মর্যাদা নয়।’

‘ওদের দোষ কী! আমি তোর বন্ধু না হলে ও ছাড়া আর কী বলতুম।’

‘রাব ছেড়ে দিলুম। মেসে যাইনে। কিন্তু টেনিস? টেনিস যে আমার প্রাণ। তা
বলে রোজ বোজ ও কথা বরদাস্ত হয় কখনো? ছিন্ন করলুম বিয়েই এরব আরেকবার।
বিধাতা বিমুখ না হলে প্রমাণও করব যে আমি অশক্ত নই। তার পর জীবনে দ্বিতীয়
স্বযোগ এলো। রূপমতী নয়, সাক্ষী মতী।’

অনুত্তম খুশি হয়ে বলল, ‘সেই ভালো। সেই ভালো। কিন্তু এখন থাক। পরে
কখন সব বুঝান। ঐ তো ব্যালাড পীয়ার দেখা যাচ্ছে। স্বজনের সঙ্গে কান্ডির সাক্ষাৎ
হবে। আঃ। কী আনন্দ! কত কাল পরে, বল দেখি। চো-দ ব-ছ-র। রানের
বনবাস। ওঃ।’

ব্যালাড পীয়ারে জাহাজ ভিড়তে যাচ্ছে এমন সময় এরা পৌঁছল। স্বজনেব মতো
কে যেন ডেকের উপর দাঁড়িয়ে। হাত বাড়ল এরা। হাত বাড়ল দেও। তারপর জাহাজ
যতই কাছে আসতে লাগল ততই পরিষ্কার হালুম হতে থাকল সে স্বজনই বটে। মাথায়
চকচকে টাক। জুঁডিট তুলো ডবা তাকিয়ার মতো। কেবল মুখখানা তেমনি যন্ত্রবিভোর,
তেমনি কোমল মণ্ড।

জাহাজ ভিড়তেই এরা দু’বন্ধু সোজা উঠে গেল গ্যাংওয়ে বেয়ে। জড়িয়ে ধরল ওকে।

‘তন্নয় ভাই! অনুত্তম ভাই!’

‘হুজুন ভাই! হুজুন ভাই!’

‘তোরা কে কেমন আছিস, ভাই?’

‘তুই কেমন আছিস, ভাই?’

‘হবে, হবে সব কথা। কিন্তু কান্দি তাই কোথায়? তার শব্দ?’

‘কান্দি এইখানেই আছে। এই জাহাজেই রওনা হচ্ছে কটিনেটে।’

‘চমৎকাব! তা হলে চল নানা বাক।’

ভারতের মাটিতে পা ঠেকানোর সঙ্গে স্তম্ভ অধীর হয়ে উঠেছিল। আর সকলের কাছে মাটি, তার কাছে যুগ্মীয় মা। গুন গুন করে গান ধরল, ‘ও আশাধ দেশের মাটি, তোমার পরে ঠেকাই মাথা।’ এবং সত্যি সত্যি মাটিতে পা ঠেকানোর সঙ্গে সঙ্গে এক বার হাত ছুঁইয়ে মাথার ঠেকালো। তার চোখে জল এসে গেল।

‘ভেমনি গেসিমেটাল আছিল, দেখছি।’ তন্ময় বলল রেহতবে।

‘দেশের সঙ্গে বদল কত!’ অহুস্তব বলল খোঁচা দিয়ে। ‘দমননীতির দুগটা বিদেশে গা-ঢাকা দিয়ে কাটালি। তার পর সিংহলে গেলি কোন হুখে।’

‘কেন? তোর কি মনে নেই যে আমি একজনের অধিবাসের ভাব নিয়েছিলুম?’

‘ও! কলাবতীর অধিবাসে লঙ্কার। রাক্ষসের দেশে! হাঁ, রূপকথায় সেই রকমই লেখে বটে। রাক্ষসরাক্ষসীদের যেবে রাক্ষসতাকে উদ্ধার কবেছিল, না প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছিল, তাই বল।’

‘আরে না, সেসব কিছু নয়। বহুল আছে শুধানে, ওর সঙ্গে আট ন’বছর দেখা হয়নি। কথো আবার হবে এই ভেবে কলহো দিয়ে ফিবি। কথা ছিল সোজা মাস্তাজ হয়ে কলকাতা বাব, কিন্তু বা দেখলুম তার পরে ভয়রের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছাই প্রবল হলো। চলে এসুম বখে। জলপথই ভালো লাগে আমার।’

তন্ময় কৌতূহলী হয়েছিল। অহুস্তবও গম্ভীরভাবে কৌতূহল গোপন করছিল।

‘বল, বল, কী দেখলি কী শুনলি।’

স্তম্ভ তার হাতে হাত রেখে কানে কানে বলল, ‘তোমার রূপবতীকে দেখলুম।’

তন্ময়ের মুখ শাদা হয়ে গেল। সে বোবার মতো ক্যাল ক্যাল করে ডাকাল। প্রলকটা ঘুরিয়ে দিতে অহুস্তব বলল, ‘কান্দির সঙ্গে কি ব্যালার্ড পীয়ারেই অপেক্ষা করা বাবে?’

তন্ময় বলল, ‘না, চল আবার ক্লাবে জোহের নিয়ে যাই। কান্দির টেলিফোন করলে সেও শুইখানে জুটেবে। স্তম্ভ, তুই আমার সঙ্গে পুনা বাবি, হুঁচর দিন থাকবি। আর অহুস্তব, তোর অবস্ত্র জকরি কাজ আছে। তোকে পুনায় টানব না। কিন্তু ক্লাবে টানব।’

‘ক্লাব!’ অহুস্তব বলল বক করে, ‘ক্লাবে বাচ্ছি জানলে একটা বোকা কি রিভলভার জোগাড় করতুম। বীডের কাছে যেমন গাল জাকড়া সম্ভাসবাদীদের কাছে ভেমন ক্লাব।’

ভয়রের ক্লাবের নাম ক্রিকেট ক্লাব অফ ইণ্ডিয়া। সেখানে তার দারুণ খাতির।

তার মাথায় কিন্তু তখনো ধুবছিল স্বপ্ন কী দেবেছে কী স্নেহে। কথার কথার আবার
ঐ প্রসঙ্গ উঠল।

‘আমি কি জানতুম যে শুই তোব রূপমতী? চোখ বলসানো রূপ দেখে তাবছি কে
এই অঙ্গবা। স্তননুত্র বামায়ণের ফিরে হচ্ছে। ‘তার স্তিৎ-এব জন্তে বসে থেকে এঁরা
এসেছেন। বহুপের স্বামী প্রত্যাগত বিভাগেব কত। অস্বাভাবিক অস্তিত্ব তাঁর সঙ্গে
এঁদের সাক্ষাৎকাব। তাঁর বাড়ী কলকাতায় স্তনে রূপমতী আফসোস করলেন। তাঁরও
তো স্বামীর বাড়ী কলকাতায়, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদ হয়ে গেছে। স্বামীর
নাম ওয়ার।’

স্বপ্ন আবেগে বলল, ‘তোব ঠিকানা দিলেন তিনিই।’

অনুত্তম বলল, ‘তার ও প্রসঙ্গ কেন? তুমি এখন অস্তিত্ব স্বামী, তিনিও এখন অস্তিত্ব
স্ত্রী। পবপুত্র আবে পরস্ত্রীর আলোচনা কি নীতির দিক থেকে বাঞ্ছনীয়?’

কথাটা অনুত্তম স্বপ্নকে কটাক্ষ করে বলেনি। কিন্তু স্বপ্ন গুটা গায়ে পেতে নিল।
বলল, ‘নীতির দিক থেকে বাঞ্ছনীয় কি না নীতিনিপুণরাই বুঝবেন। আমার তো মনে
হয় সত্যেব দিক থেকে বাঞ্ছনীয়। নহলে আমার নিজের কাহিনী অকথিত থেকে যায়।’

‘ও তাই নাকি?’ চমকে উঠল অনুত্তম ‘তোর নিজের কাহিনী—’

‘ঐ নীল চলরাটা হলো নীতির চলবা। শুধু তিনের দিয়ে জ্বনিয়ার দিকে তাকালে
ভালো মনে এই হুটো জ্বনিয়ই চোখে পড়ে। বা ভালোমতের অর্থাৎ তাব জন্তে চাই
মুক্ত দৃষ্টি। সেটা নীতিনিপুণদের নীল চলমার সাধ্য নয়।’

অনুত্তম আহত হয়ে বলল, ‘তোব নিজের কাহিনী যদি অবাস্তবীয় হয়ে থাকে তা
হলেও আমি তা স্তনব, তাই স্বপ্ন। তা বলে আমাকে তুই হুঃব দিস্ নে। এমনিতেই
আমি হুঃখী।’

পুণ্ডিত বন্ধুদের পুনর্মিলনে নিছক আনন্দ নেই, বেদনাও আছে। বেদনাটা এইজন্তে
যে তাদের একজনের মত বা মতবাদ আরেক জনের থেকে এক বেশি ভিন্ন যে ঘটকণ
নীতির থাকা যায় ততক্ষণই শান্তি, অন্তথা অশান্তি। কবিত্বক প্যায়টে পুণ্ডিত বন্ধু বা
প্রেরিকদের পুনর্দর্শন পছন্দ করতেন না। স্বপ্নের ও কথা মনে পড়ে গেল।

তিন বন্ধুরই বাক্যালাপ আপনি বন্ধ হয়ে এসেছে, সিগারেট খাওয়া ছাড়া আর
কিছুই যেন করবার নেই, এমন সময় হৈ হৈ করে ঘবে ঢুকল কান্তি। উল্লাসে আহ্লাদে
প্রাণের উচ্ছলতার অরূপ। এই একটা ‘শো’ দিচ্ছে তো এই একবার মড়া দিচ্ছে।
এই একজনের বাড়ী যেতে যাচ্ছে তো এই একজনের বাড়ী স্ততে যাচ্ছে। এখানে গর
মাসিমা, ওখানে গর পিসিমা, বাঙালী গুজরাতী সিদ্ধী। রকমারি ভাষা শিখেছে কান্তি,
কখনো উর্দু আঙড়াচ্ছে, কখনো তামিল, কখনো ভাঙা ভাঙা ফ্রেঞ্চ। পারসী ও তাড়িয়া

বন্ধুবা চাঁদা কৰে পাখের দিচ্ছে, তাই নিজে প্যারিস বাচ্ছে সদলবলে ।

‘তোবা তিন জনে প্যাচাৰ বতো বসে আছিস কেন বে ? ওঠ । কোটো তোলাভে হবে । নাজুকে যলে এসেছি তৈবি থাকতে । চল ।’ এই বলে কান্তি অহুতমেৰ টুপিতে টান দিল, স্তম্ভনেৰ টাকে চিৰটি কাটল, তন্নয়েৰ পিঠে খায়ড মাংল ।

ববেৰ অঘটি আবহাওৱা ভলল হলো তাৰ তাকণোৱ কিবণ লেগে । বযসেৰ চিহ্ন নেই তাৰ শৰীৰে । তবে গভীৰতাৰ আভাস পাওবা যায় ।

‘স্বজনকে তো দেখছি । স্বজনিকা কোথায় ? বড আশা কৰেছিলুম যে । নিবাশ হলুৰ । আৰ তন্নয়, তোৰ সত্বে এক বাব দেখা হয়েছিল পুনাৰ, তোৰ তন্নয়িনীৰ সত্বেও । মনেৰ বতো যৌ পেয়েছিস আৰ হাবনা কিসেৰ । অতীতৰ জন্তে হা ছতাশ কৰে জীবন অপচৰ কবিসনে । এই অহুতম, তোৰ দেশেৰ ক জ কি কোনো দিন সুবোবে না ? বব সংসাৰ কববিনে ? বলিস্ তো একটি পাজী দেখি তোৰ জন্তে একটি অহুতমা ।’

‘তোৰ নিজৰ কথা বল, আমাৰ কথা পবে হবে ।’ অহুতম তাৰ কাছে নবে এলো ।

‘আমাৰ কথা খুব সংক্ষিপ্ত নয়, কিন্তু আমাৰ সময় সংক্ষিপ্ত । জাতাজ ধবণে হবে । তা তুইও চল না আমাৰ সত্বে এক জাহাজে । তোবাই তো গভৰ্মমেন্ট । পাসপোর্ট নেটো আৰ বটাও ল’গবে না । প্যাসেজ আমি দেব ।’

অহুতম মুচকি হাসল । কান্তি কী কবে জানবে কাৰ চিঠি বৰেছে তাৰ জীফকেসে । মহামান্ত আগা ধাঁৰ । ববকাৰ হলে সে প্যাবিলে উড়ে যেতে পাবে তাঁৰ চিঠিৰ ভবাব দিলে আসতে ।

‘কান্তি, তোৰ ঘোখ ইচ্ছ মনে পড়ছে না যে পুৰীতে আমবা স্থিব কৰেছিলুম আমাৰ বখন চাৰ জনে মিলিত হব তখন যে বাব অধেবণেৰ কাহিনী শোনাৰ । আমাৰ কাহিনী তো সকলে তোবা জানিস, সময় থাকলে সবকটা শোনাভুম । এখন তোদেৰ িগনজনেৰ কাহিনী শোনা বাক । কোটোৰ জন্তে আমিই ব্যবস্থা কৰছি । জাতাজহাটেই ভালো হবে ।’ বলল তন্নয় ।

‘স্বজন দেশে ফিরেছে, অহুতমও আৰ জেলে যাচ্ছে না, ওন্নয় তো তাৰ অন্বেষণ পব শেষ কৰে দিয়েছে । আমি ইউৰোপ থেকে ঘূৰে আমি, তাৰ পবে একটা দিন কেলে আমরা চাবজনে একজ হব কোনো এক জায়গায় । তখন প্ৰাণ খুলে গল্প কবাব বতো অবসৰ জুটবে । আজকেৰ এই মিলনটা বিদায়েৰ চায়াৰ মলিন । ঘড়িৰ কাঁটাৰ দিকে তাকিয়ে থেকে কি জীবনেৰ বাগিচা বিস্তাৰ কৰা যায় ? এ যেন বেড়িভূতে গান গাওয়া । কাহিনী থাক, শুধু বলা বাক, কে কোথায় পৌঁচেছে ।’

কান্তিৰ এ প্ৰস্তাব সমৰ্থন কৰল স্তম্ভন । ‘কে কোথায় পৌঁছেছে । তন্নয়, তুই শুক কৰ ।’

তন্ময় বলল, 'আমি একেবারে পৌঁছে গেছি। হুঁচি ছুঁয়েছি। আমার অবেবণের আর কোনো পর্যায় বাকী নেই। রূপবতীকে দেখেছি, চিনেছি, পেয়েছি, হারিয়েছি, হারানো সবেও চিরকালের মতো পেয়েছি। বাকী কয়েকটা বছরে বা অল্পকাল করেছি সারা জীবনেও তা হয় না। ঐ কয়েকটা বছরই আমার সারা জীবন। বাকীটা তার সম্প্রসারণ।'

'আমি', অল্পকাল বলল, 'এখনো পৌঁছাইনি। আমার মনে হচ্ছে সামনে আর একটা সম্ভাব্য আসছে। ইংরেজ তার আগে নড়বে না। তার জন্তে দেশকে তৈরি করা আমার কাজ। দেশ এখন তৈরি হবে তখন সেই ঘনঘটার মধ্যে আবার আমার পন্থাবতীর সঙ্গে আমার স্তম্ভ দুটি ঘটবে। তুই ইউরোপ থেকে ফিরে দিন কেপতে চাপ, কান্ডি। দিনটা বোধ হয় পাঁচ বছরের আগে নয়। তার আগে আমি কোথাও পৌঁছব না।'

হুজুর বলল, 'আমার অবস্থা তন্ময় ও অল্পকাল এ দু'জনের স্বাক্ষর। আমার কাহিনী এখনো সমাপ্ত হয়নি, কিন্তু 'তার সমাপ্তির জন্তে পাঁচ বছর অপেক্ষা করা নিশ্চয়োজন। আমার জীবনটা যে এত দীর্ঘ হবে তা কি আমি ভেবেছি? ধরে নিয়েছি কাহিনীটা শেষ হবার আগে জীবনটা শেষ হয়ে যাবে। তা যখন হলো না তখন কাহিনীটাই সংক্ষেপ করে আনব। আমার কপালটাকে আমি কোনো দিনই পাব না, একশ' বছর বাঁচলেও পাব না। এ ভয়ে নয়। এ বিশ্বাস দুটো হলো এবার কলম্বো গিয়ে।'

বলতে বলতে হুজুরের কণ্ঠস্বরে কাকণ্য এলো। 'আমার সাধের সীমা কতদূর তার একটা আভাস পেয়েছি। সাধ্যের অতিরিক্ত করতে গেলে সাধনার সিদ্ধি লাভ হয় না, শুধু জীবন বৃথা যায়। তার চেয়ে পরাজয় বরণ করা শ্রেয়। আমি পরাজিত, একথা বলতে একদিন আমার আত্মাভিমানে বাধত। এখনো বাধছে। কিন্তু এমন দিন আসবে যেদিন আমি অসঙ্কোচে হার মানব।'

'দেখন আমি মেনেছি হাব।' তন্ময় কীপ করে বলল।

এবার কান্ডির পালা। একটু আগে যে হৈ চৈ করছিল, থৈ ফুটছিল ঘর মুখে, সে একেবারে চুপ। নিখর নিঃশব্দ হয়ে বসেছিল খানীঝুড়ের মতো। জাহাজ ধরতে হবে, তার জন্তে তাড়া নেই। বলবে না মনে করেছিল, কিন্তু না বলে উপায় নেই। কী বলবে? কতটুকু বলবে?

'অল্পকাল, হুজুর, তন্ময়', ধীরে ধীরে বলতে লাগল কান্ডি, 'তোমার অবেবণ আর আমার অবেবণ এক জাতের নয়। আমার কান্ডিবতী সবটাই রয়েছে। তাকে খুঁজে পাবার জন্তে কোথাও যেতে হবে না। তাই পৌঁছানোর প্রস্ন গুঠে না। আমি গোড়া থেকেই পৌঁছে রয়েছি।'

'তা হলে', কান্ডিই আবার বলল, 'কিসের অবেবণে আমি খুঁজি? কবে শাক হবে

অবেষণ ? আমিও নিজেকে এসব কথা জিজ্ঞাসা করি। উত্তর পাই, কোথাও বাঁধা থাকবে না, কারো সঙ্গে নীড় বাঁধবে না, আকাশে আকাশে পাশাপাশি উড়বে। কিন্তু আরেকজন রাজী হলে তো। সে যদি বলে, আকাশে আকাশে পাশাপাশি নয়, বাঁধা নীড়ে পাশাপাশি, তাও এক বসন্তে নয়, প্রতি বসন্তে, সারাজীবনের সব ক’টা ঋতুতে। সে যদি বলে, সংসারী হও, সম্ভানের ভার নাও, সমাজের সঙ্গে বোঝাপড়া করে শান্তিতে থাক, তার পরে যদি সুযোগ হয় তবেই সৃষ্টি করবে, নয় তো নয়।’

বন্ধুরা সমঝাটী। কেউ কোনো সম্ভব্য করে না। তখন কান্দি শুধু এইটুকু বলে শেষ করে দেয়, ‘আমি অপরাধিও। অপরাধিওই থাকব।’

ঘরের আবহাওয়া আবার জ্বাট হয়ে আসছে দেখে তন্দ্রয় হেসে বলল, ‘যদি না মেলে অপরাধিতা।’ বলে হুকনের সঙ্গে চোখাচোখি করল। কিন্তু হুকনের চোখে হাসি কোথায়। সে যেন আসন্ন পরাজয়ের অবশ্যজ্ঞাবী সম্ভাবনায় Stoic-এর মতো কঠোর। এ কোন নতুন হুকন।

অহুস্তয় উঠে বলল, ‘আমাকে শাক কবিস, তাই কান্দি। তাকে জাহাজে তুলে দিয়ে আসতে চেষ্টা করব। কিন্তু আপাতত বিদায় নিতে বাধ্য হচ্ছি। রাজনীতি অতি নিষ্ঠুরা বামিনী। গিয়ে হরতো গুনব আবারই দোষে মিটমাটের স্হতো ছি’ভে গেছে।’

তন্দ্রয় ও রূপমতী

বিয়ের দিনটা নিছক আনন্দের দিন। তন্দ্রয় কিন্তু সেদিন অবিবিল্প আনন্দ বোধ করেনি। বাসর রাত্রি আগে কাটিয়েছে অপলক দৃষ্টিতে। তাৎ বধূর দিকে চেয়ে। তার খুশি রাজকন্তার দিকে। যে রাজকন্তা তার ঘরে, তার শয্যা, তার বাছ উপাধানে, তার নিঃখানের সঙ্গে নিঃখান মিশিয়ে প্রথম আত্মসমর্পণের পর পরম নির্ভরতার সঙ্গে প্রযুগ।

পরিপূর্ণ সৌন্দর্য। রমণীয় রূপ। বিকশিত যৌবন। গড় প্রস্ফুটিত স্বগন্ধ। তত্বহবতি। এ কি কখনো ছিন্ন থাকতে পারে এক রজনীর বাছবন্ধনে। এ চলবে। এর পিছন পিছন চলতে হবে তন্দ্রয়কেও। অত্মসমর্পণই অবেষণ। অবেষণে ক্রান্তি এলে ক্ষান্তি দিলে রূপমতী চলে যাবে দৃষ্টির আড়ালে। দাঁড়াবে না, পায়চাঙ্গি করবে না, ফিরে আসবে না। তা হলে আমার স্বখ!—তন্দ্রয় তাবে।

স্বখের অন্তে বিয়ে করতে হলে করতে হয় তাকে যে থাকতে এসেছে। যে ছিন্ন থাকবে। কিন্তু সে তো রূপমতী নয়। তার সঙ্গে স্বর করে হুসী হওয়া যায়, কিন্তু এর সঙ্গে

নিঃশাস নিয়ে খর্গ ছুঁয়ে আসা যায়। বস্ত্র হরেছি আমি, বস্ত্র একে পেয়ে।—তন্নয় ভাবে। কিন্তু কতক্ষণের ক্ষণে! এখন থেকে মিনিট গুনতে, ঘণ্টা গুনতে, দিন গুনতে হবে। গুনতে হবে সপ্তাহ আর মাস। বছর পূর্বে কি না কে বলতে পারে! হাঁ, বছর পূর্বে, বছরের পর বছর পূর্বে, তন্নয় যদি ক্রান্ত না হয়। ক্ষান্ত না হয়। হাঁ, আয়ুর্কালও পূর্বে তন্নয় যদি জীবনভব অঙ্গসরণ করে, অবস্থাপন করে।

কিন্তু স্বথ! স্বথ কই তাতে? সেই অন্তহীন অঙ্গসরণে? মন চায় স্থিতি। পরমা নিশ্চিতি। দেহ চায় বিশ্রাম। সবিশ্রাম সম্ভোগ। অঙ্গসরণের ক্ষণে প্রতিনিয়ত প্রস্তুত কে? আত্মা? অজ্ঞানকে কি শান্তিই আকর্ষণ নেই? সেও কি এক দিন বিনতি করবে না, কপমতী, দৃষ্টিব মাড়ালে চলে যেয়ো না, দাঁড়াও? রাজা সংবরণের মতো সূর্যকল্যকে বলবে না, তপতি, আমি যে আর ছুটতে পারছি নে, থামো?

বাঙ, প্রথ বাঙ, তুমি যদি ময়া কবে ধবা না দাও আমার সাধা কী যে আমি তোমায় ধবি। এই যে তুমি ধবা দিয়েছ এ কি আমার সাধনায়। এ তোমার ককণায়। আমার স্বথ আমার হাতে নয়। তোমার হাতে।—তন্নয় ভাবে। এক চোখে আনন্দ এক চোখে বিষাদ নিয়ে হুঁচোপ কবে দেখে। আধা, এহ রাতটি যদি অপেক্ষ হতো, যদি কোনো মাথাবীর সন্ধানতো চোওয়া লেগে অ-পোহান হতো, যদি হাতার বছর কোথা দিখে কেটে যেত কেউ হিসাব না রাখত, তা হলে স্বপ্ন আর স্বথ এক অপরকে ধরছাড়া বাক্য না, এক সঙ্গে বাস কবত অনন্ত কাল। এক বৃন্তে ফুটে থাকত কপমতী নারী আব স্মৃতি পুঙ্খ। কোনো দিন বরে পড়ত না।

কপমতী নারী। চিবন্তনী নারী। এই শাবীতে আছে সেই নারী। এ যদি একটি বাতও থাকে, তাব পরে না থাকে, তা হলেও চিরন্তনের চিহ্ন রেখে যাবে তন্নয়ের জীবনে। পবন পাখবের পবন লেগে সোনা হয়ে যাবে তার অঙ্গ। সোনা হয়ে যাবে তার মন। তন্নয়ের এক বাত্রেব অভিজ্ঞতা সাবা জীবনের রূপান্তর ঘটাবে। পরমতী জীবন অন্তরূপ হবে। তাতে স্বথ থাকবে না তা ঠিক, কপমতী কোলে না থাকলে স্বথ কোথায়, নিত্য অঙ্গসরণে স্বথ থাকতে পারে না। তবু সে খন্ড, সে সার্থক, সে অসাধারণ ও অসামান্য। তন্নয় তার নিষেব রাত্রটিকে ডাবিয়ে ডাবিয়ে ভোগ করে। এক জীবনে এমন রাজি হুঁবাব আসে না। কাল বেঁচে থাকবে কি না তাই বা কেমন করে জানবে।

বাসরেব পবে সন্ধ্যাস। সন্ধ্যাস যেন ফুরোতে চায় না। হুঁজনে হুঁজনের যুখে যুখ রেখে বুঁমিয়ে পড়ে তখন একসময়। উঠে দেখে বেলা হয়ে গেছে। যুখোয়ুখি এসে ককি যায়। তার পর যে দার সাজ পোশাক পরতে যায়। দিনের বেলা তাদের ছাড়াছাড়ির পরে আবার মিলজুল হয়। প্রথম আবিষ্কারের পুলক নিয়ে তারা পরস্পরের দিকে তাকায়।

‘তন্নয় । তন্নয় । কোথায় তুমি ? এসো আমার কাছে ।’

‘রাজ । রাজ । এই যে তুমি । কত কাল পরে তোমায় দেখছি ।’

‘কেন ? কত কাল কেন ? এখনো তো একঘণ্টা হয়নি ।’

‘তোমার ঘড়িতে এক ঘণ্টা । আমার ঘড়িতে এক হাজার ঘণ্টা ।’

‘ও ভাবনিং !’

‘ও ভিয়ার !’

মুম্বাসটা ক্রান্তে কাটিয়ে ওরা ইংলণ্ড যায় । চাকবির চেয়ার একটু বেশি ছাড়াছাড়ি হয়, একটু কম মিলজুল । তাতে রাতগুলি আরো মধুর হয় । ঘুম পথ ছেড়ে দেয় চুম-কে । কাজ জুটল । ফিরল ওরা বদেলে । ঘর বাঁধল পুনায় । সংসার শুরু হলো । মধু, মধু, সব মধু । ধোপার খাতা, গয়লার হিসাব, দরজীর বাপ, ডাসখেলাব দেনা—মধু, মধু, সব মধু ।

প্রথম বছরটা ওরা এমনি করে কাটিয়ে দেয় নিজেদের নিয়ে । যাটতে পা পড়ে না । তন্নয় এমনিতেই বেশ সুপকব । রাজের সঙ্গে যখন সে বেরোয় তখন তাকে আরো স্মরণ দেখায় । টেনিস খেলতে যখন সে নামে তখন ভীড় বাঁড়িয়ে যায় তাকে দেখতে । তার সঙ্গে আলাপ করবার ক্ষেত্রে এগিয়ে আসেন রাজাবাণ্ডা সাহেবসহেবা, হাত বাঁড়িয়ে দেন তাঁদের মহিলারা । আর রাজ তো সমাজের আলো । পার্টিব প্রাণ । সে না থাকলে উৎসবের উৎসাহ নিবে যায় । ক্রাবে, সেনে, লাট-ডবনে, রেসকোর্সে রাজ একটি অল্পম আকর্ষণ ।

তার পরে কবে যেমন কবে মনোমালিন্ত সঞ্চার হলো । পুণিরার আকাশে ছোট এক টুকরো কালো মেঘ । রূপমতী তার রূপচর্চা নিয়ে থাকে, রূপচর্চার পংখের অধ্যায় সামাজিকতা । সংসারের প্রতি নজর নেহ । স্বামীর প্রতি নজর থাকলেও সেটা তেমন আন্তরিক নয় । সেটা যেন একটা কর্তব্য করে যাওয়া । তন্নয় নুতনে পারে পার্থক্য । দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে আর তাবে, বিশ্বের হাত থেকে ওকে ছিনিয়ে রাখতে পাবব সে কথটা কি আমার আছে । বল কয়কয় করতে গেলে দেখব আমি অবল ।

তন্নয়ের অধিকার একে একে খর্ব হলো । যখন তখন গায়ে হাত দিতে পারবে না । বুকে হাত দেওয়া একেবারে বারণ । জুজনের ছোটো আলাপা বিছানা । এক বিছানা থেকে আরেক বিছানায় যেতে অসুবিধি লাগে । রূপমতী সকাল-কাল শুতে যায়, যদি না কোনো নিয়ন্ত্রণ আয়ত্ত থাকে । বুকের মাঝখানে তাকে বিরক্ত কবা চলবে না । তার নিজস্ব নিয়মিত, তার আহার পরিমিত, তার ব্যায়াম দৈনন্দিন, তার স্নান ও প্রসাধন অন্তর্হীন । তার গড়ন, তার ভোল, তার স্বমিতি, তার লৌষ্ঠ্য তার কাছে জীবন মরণের প্রশ্ন । তন্নয়ের যেমন চাকরি বজায় রাখা রূপমতীর তেমনি রূপলাবণ্য অটুট রাখা । সতীর মন্বল যেমন সতীত্ব, গায়িকার মন্বল যেমন গীতসিদ্ধি, রূপমতীর মন্বল তেমনি রূপ ।

লবণ যেমন লবণস্থ হাবালে কোনো কাজে লাগে না, লাভাণ্যবতী তেমনি লাভাণ্য হাবালে কাৰো কাছে আদৰ পায় না। সমাজেৰে কাছে তো নহই, বাৰীৰ কাছেও না। তখন তাৰ দৰ ভবিষ্যল হিসাবে। গিন্নীবাগ্নী বলে। তখন বাৰে কাটে না, কাৰে কাটে।

ভাবপৰ তন্নয় বুকে পাবল বাজ কোনো দিন বা হবে না। বা হলে তাৰ কিগাৰ বাৰাপ কৰে বাবে। তা হলে সে আৰ কপমতী থাকবে না। তন্নয় কি তখন তাকে পুছবে। পুছবেৰ ভালোবাসা কপটুৰুৰ আছে। কপটুৰু গেল তে' ব্রমৰ উডল। কথাটা স্পষ্ট কৰে খুলে না বললেও বাজ বা বলে তাৰ ও ছাড়া আৰ কোনো অৰ্থ হয় না। তন্নয় অসক্ত অকালে বাপ হাবাৰ সন্তে লালাবিত নয়, কিন্তু কবিন্ কালে হবে না এ তো বড় বিষয় কথা। অশতাকাননা কোন পুছবেব নেই। কোন নাবীৰ।

এমনি কৰে তাদেব দুজনৰ মধ্যো বনোয়াসিঙেৰ নুচনা হলো, কিন্তু তন্নয় এ নিবে একটি কথাও বলল না। সংসাৰে নজব নেই 'তা কী হযেছে। এতগুলো চাকৰ বয়েছে কী কবতে। তাবাই চালিয়ে নেবে। বাৰীৰ প্রতি নজব আন্তৰিক নয় তো কী হযেছে। বাৰী কি নিচেৰে দেখাশোনা নিজে কবতে পাবে না। আৰ সন্তান যদি না হয় 'ও' হলেই বা কী এখন দুৰ্ভাগ্য। এই শো শব্দক অসুখ নিঃসন্তান। বোজ ওসেব সঙ্গে দেখা হয় কই, দেখে তো বনে হয় না খুব অসুখী। সন্তান হয়ে, মশাই, অমেক ঝামেলা। শাচিয়ে বাখো বে মাহুৰ কৰো বে, সম্পত্তি দিবে বাও বে। কোথায় এক লাশুক লা মূলক। বোজগাবেব টাকা তো বাসকাৰীবেব আগে হাওরা হয়ে যায়। ও ভালোই হবেছে ছেলে তন্নয় বা কবে না। তব্ব যদি হতো।

হাৰ বে তন্নয়ৰ আশা। বাৰী জী সন্তান নিবে এটি সম্পূৰ্ণ পৰিবার অলৈ সজ্জি একটি বাজাবিক শীঘ্র। লৗচ কপমতী নাবীৰ চিবনুতন সজ। চিবন্তনী নাবীৰ কপময় কাশ। দু'দিক বন্ধা হয় কী কবে? তন্নয় চাহ হুৰ এবং কপ এক বুকে দুই ফুল। তপু কপ নিজে সে স্থখী হবে না। তপু শ্রম নিজে থাকতে চাইলে কপ চলে যাবে। তাব সদা শঙ্কা, গজা যেমন চলে গেল শান্তিহুকে ফেলে বাজ তেমনি চলে যাবে তন্নয়কে ছেড়ে, যদি একটি কথা বলে তন্নয়। গজা তাব সন্তানকে নদীৰ জলে বিসৰ্জন দিয়েছিল। বাজ তাব সন্তানকে গৰ্ভে আসতে দিল না।

কপমতীৰ সৃষ্টি ক'বো স্থৰেব জন্তে নয়। তন্নয় বলে একজন মাহুৰকে হুৰ বলে একটা পদার্থ দেখাব জন্তে সে পৃথিবীতে গাসেনি। সে এসেছে অলোকসামাজ কপ নিজে সৰ্বমানবেব সৌকৰ্য্যত্বা শীতল কবতে। তন্নয়ৰ প্রতি তাব অসীম অস্থগ্ৰহ বলে সে তাৰ ঘবনী হয়েছে। ষাকুক যত দিন আছে।—তাৰে আৰ কীদে তন্নয়। কীদে। ই, পুছবেব মতো পুছব বলে বাৰ প্ৰসিদ্ধি সেই বিখ্যাত খেলোয়াড় মনেব দুখে চোখেয় স্পৰ্শ অবায়। কেউ দেখতে পায় না। ওদিকে তাব মাথাৰ চুলে শাদা নিশান ওড়ে।

জীবনদেবতার কাছে এমন কী বেশি প্রার্থনা করেছে তুমি ? কেন তা হলে তার কপালে স্বপ্ন নেই ?—সে নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দেয়, বাবেব তিনি স্বপ্ন দিয়েছেন তাদের কেউ কি পেয়েছে উজ্জ্বল নারিকার সন্ধ্যা ? কেউ কি পেয়েছে কমলমতী নারীর স্পর্শ ? তার পর স্বপ্ন ? স্বপ্ন কাকে বলে ! এই যে ওরা ছুটিতে মিলে একসঙ্গে আছে, দু'জনেই নিঃসন্তান, দু'জনেই সংসারবিরাগী, এও কি স্বপ্ন নয় ? স্বার্থপরবেব মতো জনক হতে চাও তুমি, আরেক জন যে বন্ধ্যা হলো, তাব বেলা ? ভোবার চিহ্ন থাকবে না, তারও কি থাকবে ? আহা, যদি একটি ঘরে হতো ! এনি রূপবতী ।

যোট কথা, কেবলমাত্র রূপ নিয়ে তুমি তৃপ্ত নয় । সে চার স্বপ্ন । জীবনমোহন তাকে সন্তর্ক কবে দিয়েছিলেন, সে তা মনে রেখেছে, তবু তার মন যানে না । এটা সে লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করলেও ধরা পড়ে যায় স্ত্রীর কাছে । রাজ জানে সবই, বোঝে তুমি কী পেলো তপ্ত হয় । কিন্তু তারও তো স্বপ্ন আছে । সৌন্দর্যের কাছে স্তম্ভরী নারীর দায়িত্ব কি প্রতিভার কাছে প্রতিভাবানের দায়িত্বের মতো নয় ? সেই সবগ্রামী দায়িত্বের স্বপ্ন থেকে যেটুকু ব্যক্তিগত স্বপ্ন উদ্ধার করা যায় সেটুকু কি সে তুমিই সজে ভাগ করে ভোগ করেছে না ? সে কি নিজের জন্তে অতিরিক্ত স্বপ্ন দাবী করেছে ? দগুতে কপের চেয়ে চপল আর কী আছে ? যা প্রতি মুহূর্তে পাশিয়ে যাচ্ছে তাকে প্রতি মুহূর্তে ধরে বাঁধা কি সব চেয়ে কঠিন নয় ? কপের সাধনায় লেশমাত্র অবহেলা নয় না, পবে হাজার মাথা খুঁড়লেও হারানো রূপ ফিরে আসবে না । রাজ এই নিয়ে বিব্রত ও বিষণ্ণ । তুমি যেমন তাকে ভাল বুঝে দুঃখ না পায়, দুঃখের ভাগী না করে । সন্তান ! সন্তান কি সকলেরই হয় ? আব কারো সঙ্গে বিয়ে করে থাকলে কি সন্তান নিশ্চিত হতো ? অতটা নিশ্চিত যদি তো করো আর কাউকে বিয়ে, ছেড়ে দাও আবার ।—রাজ বলে আত্মদে ইজিতে । টুকরো কথায় ।

তবু তো তারা একসঙ্গে ছিল । কিন্তু কখন দেখা গেল রাজের মন পুনায় টিকছে না । সুযোগ পেলো সে বসে বেড়াতে যায়, রাত কাটিয়ে ফেরে বাজবীন্দেব বাড়ীতে বলে, 'তোমাকে একা কলে যেতে কি আমার মন চায় ? কিং আমি আমি তোমার যা কাজ তার থেকে তোমাকে টেনে বার করা যায় না । তা বলে কি আমি একটু তাজা হাওয়ার নিঃশ্বাস নিতে পারব না ? এই পচা হাওয়ার দম বন্ধ হয়ে মারা যাব ?'

তুমি একটা বদলির দরখাস্ত করে দিল । তাতে কোনো ফল হলো না । তার পরে করল লম্বা ছুটির দরখাস্ত । স্বীকৃতি নিয়ে ইউরোপে যাবার জন্তে । লম্বা ছুটি মঞ্জুর হলো না । কদাচ এক আশ দিন খুজলো ছুটি বেলে । গুণন বসে যায় দু'জনে । কিংবা তুমি থাকে পুনায়, রাজ যায় বসে । সুস্থিণী অসুস্থস্থিত থাকলে গৃহ বলে একটা কিছু থাকে যদিও, তবু তাকে গৃহ বলা চলে না । কারই বা ভালো লাগে তেমন গৃহে একা দিনপাত

করতে! দিন যদি বা কাটে রাজ কাঁটে চায় না। একা শোওয়ার অভ্যাস তার বহু দিন থেকে। সে জেগে নয়। কিন্তু কাছাকাছি আর একজন যে নেই—যে উদ্ভাষা নারিকা, যার অস্তিত্ব তাকে পরমা ভ্রুতি দেয়, যেমন দেয় তার বোঁশার ফুলের গন্ধ। নেই, নেই, সব শূন্য।

যে থাকবে না তাকে ধরে রাখবে কোন মন্ত্রবলে? বিয়ের মন্ত্রে? বেঁধে রাখবে কোন বন্ধনে? সংসার বন্ধনে? অসহায় ভ্রমর! এমন কাউকে জানে না যার কাছে বুদ্ধি খার করতে পারে। জীবনমোহন যদি থাকতেন। কিন্তু বহু দিন তাঁর কোনো বোঁজ ধবং নেই। অহুতন, হুজন, কান্তি যে যার নিজের খান্দা নিয়ে কে কোথায় আছে। কারো সঙ্গে কারো ঘোণাঘোণ নেই। একজনের সমস্ত আরেক জনের হুর্বোধ্য। ভ্রমরের সমস্তা তো এই যে সে তার রূপমতীর অহুসরণে বসে যেতে পারছে না। যেতে হলে চাকরিতে ইন্তকা দিতে হয়। তার পরে সংসার চলবে কী উপায়ে?

বয়ের বড়লোকদের ভ্রমর বলত বোহেটে। বোহেটেরা তার বোঁকে লুট করে নেবে, এ আশঙ্কা তার অবচেতনায় ছিল। লুট অবস্তা গায়ের জোরে নয়। দৌলতের জোরে, বহুদম মন্ত্রনের জোরে। কোনো দিন কিন্তু কল্পনা করেনি যে রাজ অভিনয় করতে জানে। একটা শখের অভিনয়ে তাকে নামতে দেখে দর্শকরা মুগ্ধ হয়ে যায়। শহরময় ছড়িয়ে পড়ে তার নাম। সে নিজে অচটা প্রত্যাশা করেনি। তার বাহুবীর্যও করেনি। আর একটা শখের অভিনয়ের মহড়া চলেছে এমন সময় এক হিন্দী ফিল্ম কোম্পানী থেকে প্রস্তাব এলো রাজ যদি নারিকা নামে তা হলে কোম্পানী তার সঙ্গে চুক্তি করতে রাজী। হোটেলের সুইট তারাই জোগাবে। বিল তারাই যেটাবে। তাদের মোটর থাকবে চম্পিয়ন বর্টা মোতায়েন। এ ছাড়া যোগে হুঁহাজার টাকা হাত ধরচা।

ভ্রমরের অহুযতি না নিয়ে রাজ চুক্তি করতে নাগাম। ভ্রমর বলল, ‘তুমি বা ভালো মনে করবে তা করবে। আমি কি কোনো দিন কিছু বলেছি যে আজ বলব?’

‘না, না, তুমি বলবে বই-কি। তুমি যদি বারণ কর আমি বাব না।’

‘আমি যদি বারণ না করি?’ ভ্রমর বলল চোখে চোখ রেখে।

রাজ চোখ নাখিয়ে বলল, ‘থাক।’

ভ্রমর বুঝতে পেরেছিল রাজ কবেই তার দুটির আড়ালে চলে যাচ্ছে। তাকে দাঁড়াতে বললে সে দাঁড়াবে না, থামতে বললে সে থামবে না, ফিরতে বললে সে ফিরবে না। একমাত্র পথ তার পিছু পিছু বাগুয়, তাকে সব পলোভন থেকে রক্ষা করা, সব সম্ভোহন থেকে উদ্ধার করা। কিন্তু তা হলে চাকরি ছেড়ে দিতে হয়। তার পরে কী করে চালাবে? জীর হোটেলের সুইটে জীর পোজ হয়ে কাটাবে? না জীর সুপারিশে কোম্পানীর পোজ? কিছু দিন পরে যখন চুক্তির মেয়াদ ফুরোবে তখন কি রাস্তার

দাঁড়াবে ?

অনুসরণ করতে হলে বতটা বুঁকি নিতে হয় ততটা বুঁকি নিতে বিয়ের আগে সে তৈরি ছিল, বিয়ের পরে তৈরি নয় দেখা গেল। এখন সে একজন মাতঙ্গণ্য জরুলোক, লজ্জহতো পদস্থ সরকারী কর্মচারী। টেনিসের কল্যাণে স্বয়ং লাটসাহেবের প্রিয়পাত্র। মাঝে মাঝে তার ভাক পড়ে লাটসাহেবের সঙ্গে বেলেতে। যখন তিনি পুনার থাকেন। পুরুষ তার শৌক্য বিসর্জন দিয়ে স্ত্রীর অনুগত হয়ে জীবনযাপ্ত করবে ? রূপহতী রাজকন্টার এই কি শর্ত ? তার কান্ডে ইচ্ছা করে। সে লুকিয়ে লুকিয়ে কামেঙ। দেখতে ইল্লা জোরান। আসলে একটি অসহায় শিশু।

মাথার উপর শাশা নিশান উড়ল। তন্ময় তার স্ত্রীর সম্মানে বস্ত্র একটা পার্টি দিয়ে নিজের পরাজয় উৎসব করল। অতিকৃত দয়িতাকে বলল, 'রাজ, রাজার মতো জরখাজার যাও।'

রাজ বুঝতে পেরেছিল এটা ভাব বিদায় স্বর্ধনা। তন্ময়ের কষ্ট দেখে ভাব কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু যে শক্তি তাকে সারনের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল সে শক্তির তুলনায় শিষ্টান কিছু নয়। বলল, 'তোমার অনেক কাজ। নইলে তোমাকে আমি এখানে একা থাকতে দিতুম না, প্রিয়তম। আমার মন পড়ে থাকবে তোমার কাছে। আসব আমি যখন চাড়া পাব। লগুন নয়, প্যারিস নয়, ব্যক্তি তো বটে। তিন ঘণ্টার যাত্রা। এটা কি একটা বাঙলা যে তুমি মন খাৰাপ করবে।'

রাজ সেদিন খোশ মেজাজে ছিল। তন্ময়ের কোলে আপনি এসে ধবা দিল। বলল, 'এ ঘর তো তোমার রইলকি। এ কোনো দিন চুরি যাবে না। আমি তোমার হয়ে পাহারা দেব। ভেবে না।' এই বলে তাকে সে রাজে আশাতীত হুখ দিল।

এটা কি একটা বাঙলা যে এই নিয়ে তন্ময় মন খাৰাপ করবে ? বলতে পারল না যেচারা যে পুনা থেকে বহে হলে মন খাৰাপ করত না, কিন্তু এ যে বরসংসার থেকে বহনকে, সমাজ থেকে অসমাজে। কবে কবে দূরির পবণারে। এ একপ্রকার ঘৃতা। যদিও বলতে নেই।

হাজাকালে একান্ত মন বস্ত্র বিনীত ভাবে সে তার পতীর করচূষন করল। বলল, 'পাছে তুমি চলে যাও সেই ভয়ে কোনো দিন তোমাকে কোনো কথা বলিনি। এখন তো তুমি আপনা হতে চললে। এখন আমার অন্তরে শুণু একটি কথা বুঝে ফিরে আসছে।'

'সে কথাটি কী কথা ?'

'সে কথাটি—' বলবে কি বলবে না করে অবশেষে বলেই ফেলল তন্ময়, 'সে কথাটি এই কথা যে আমি তোমার কাছে কোনো অপরাধ করিনি। কেন তবে তুমি আমাকে ছেড়ে চললে ?' বলতে বলতে তন্ময়ের চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ল।

‘ও: ননুসেল!’ রাজ্য তাব কপালে গায়ে চিনুকে ঠোঁটে চুষ্মনৰ পৰ চুষ্মন এঁকে দিল।

‘তোমাকেই যদি ছাউব তবে কাব অস্ত্ৰে বাণ মা ভাত বর্ম চেড়ে এলুম? তুমি আমাবই। আমি তোমাবই। কেউ কোনো অপরাধ কৰেনি। কবছে না। কববে না। শ্বিৰ হও।’

হিন্দী ফিল্মে নামবাৰ সময় বাজ একটা ছদ্মনাম নিল। বসন্তমঞ্জৰী: তাৰ আবিৰ্ভাব চিত্ৰভগৱতৰ এক প্ৰান্ত থেকে অপৰ প্ৰান্ত অৱধি আনন্দেৰ হিল্লোল তুলল। পুনায় যাবা তাকে চিন্তা তাৰ। এসে অভিনন্দন জানিয়ে গেল তন্নয়কে। নিজেৰ স্ত্ৰীকে পৱেৰ নাযিকাকণে অভিনয় কবতে দেখা কি সামান্ত সোভাগ্য। দেখতে গিয়ে তন্নয় ঠিক আৰ সকলেৰ মতো তন্নয় হতে পাবল না। যাকব নে অজ্ঞমনক হলো। নায়ক নাযিকার প্ৰণয়পূজ্ব বৰেই সংসমেৰ সঙ্গে দেখানো গুৰেছিল। ওৱ এক ঘৰ লোক এমন তাৰে নিল যেন সব কিছু হতে থাকে। আৰ কী বিশ্ৰী নাগবাসি ঐ নায়কটাব।

তন্নয় আবাৰ ছুটিব দৰখাস্ত কৰল। এবাৰ তাৰ চুটিব হুকুম এলো সে প্যাৰিলে যাবাব আহে’জ্ঞন কৰে বাতকে জানাল। ব’জ বলল, ‘বখন কী কৰে সম্ভব? ওবা আমাকে ছাউলে তো? আমি যে একটা চুন্ধি সই কৰেছি।’

চুন্ধিব খেলাপ বৰলে কিছু টানশ ঘৰ থেকে বেৰিয়ে যেত। তন্নয় বাজী ছিল ও টানশ দিতে কিছু বাজ বলল, ‘প্ৰশ্নটা টাকাব নয়। দেশেৰ লোক চায় আমাকে দেখতে। কপ যদি ভগবান আমাকে দিবে থাকেন তবে আমাব দেখবাসী লা’ব থেকে বঞ্চিত হবে কেন? লোকে যখন তোমাব টেনিস খেলা দেখতে চাব তখন তুমি কি পাহাড়ে চলে যাবাব কথা ভাবতে পাৰো?’

বেচাৰাব ছুটি নেপুৰা হলো না। যথাকালে নহুন ফিল্ম দেখতে হলো। সেই নায়কটাই যেন মৌবসী পাট্টা নিখেছে যেখানেই বসন্তমঞ্জৰী সেখানেই কিষণচন্দৰ। তন্নয় পুনতে পেলো এটা বে কেবল স্টুডিওতে তাই নয়। হোটোলে বেদকোলে ক্লাবে। পাৰ্টিতে, ওদেব একসঙ্গে দেখতে দেখতে অপৰিচিতবা ধৰে নিখেছে যে ওবা কেবল স্ত্ৰিনয় কৰে না। আৰ পৰিচিতবা অবাৰ হয়ে তাৰছে তন্নয় কেন এতটা সহ্য কৰছে।

একদিন তন্নয়ৰেৰ অনুযোগেৰ উত্তৰে বাজ বলল, ‘ও আমাব প্ৰোফেশনাল পাৰ্টনাৰ। তোমাব যেমন টেনিস পাৰ্টনাৰ মিস উইলসন এতে দোষেৰ কী আছে? আমাকে তোমাব যদি এতই সন্দেহ তুমিও একটি মিসডেম নিলে পাৰো। আমি কিছু মনে কৰব না।’

শক্ পেয়ে স্তম্ভিত হলো তন্নয়। অনেককণ পৰে বাক্শক্তি কিবে পেয়ে বলল, ‘যে উত্তৰা নাযিকার বাদ পেয়েছে সে কি অপবা নাযিকা আবাদন কৰতে পাৰে?’

স্বজন ও কলাবতী

স্বজনের মনে একটা অস্পষ্ট ধারণা ছিল যে তার পরমাণু বেশি দিন নয়। যে ক'দিন বাঁচবে সে ক'দিন কলাবতীর অন্বেষণে কাটাবে। অন্বেষণ কিন্তু মিলনের অন্বেষণ নয়। বহুলের সঙ্গে মিলন কোনো দিন হবে না। কলাবতীর অন্বেষণ হচ্ছে কলাবিচার অন্বেষণ, যে বিদ্যা অজ্ঞি সাধারণ লেখককে অসাধারণ করে। সঙ্গে সঙ্গে চিত্রস্তমীর অন্বেষণও বটে, যে নারী তারার মতো সুন্দর, অথচ তারার মতো বার প্রভাব পড়ে জীবনের উপরে।

এর কিন্তু একটি প্রকৃত্ত্ব শর্ত আছে। নিষ্ঠা বাখতে হবে কেবল কলাবিচার প্রতি নয়, কলাবতীর প্রতিও। আর কাউকে বিয়ে করা চলবে না, আর কাউকে ভালোবাসা চলবে না। বিচারিতা করলে অন্বেষণে ছেদ পড়বে। তারপর আর ক'টা দিনই বা স্বজন বাঁচবে। কীই বা দিয়ে বাবে সাহিত্যে! বরষ বার পরমাণু সে কি অমন করে আয়ুষ্কর করতে পারে! বাবা যদি বুঝতেন তা হলে কি তার মতো দেশকাতুরে লোক দেশান্তরী হতো! তিনি অবুধ বলেই না তাকে ভাব জীবনের পরিকল্পনা বদলাতে হলো। শান্ত শিষ্ট স্বস্তির প্রকৃতির মানুষটি বীরে অশ্রু কৌচা ডলিয়ে কাছা ডুলিয়ে ঢিলেঢালা জামা পরে খপ খপ করে কলকাতার বাস্তার হাঁটত। ঝাঁটসাঁট লাউজ হুট পরা স্বরিতগতি করিৎকর্য্য এ কোন পুরুষ তালে তালে পা ভুলে পা ফেলে লগুনের পথে বাটে চলেছে।

দগ্ধবিলাসী ঝলে ভাবানু বলে ভাব বজ্রা তাকে বোঁচা দিত। 'ওঃ স্বজন! ওকে দিয়ে কোনো কাজ হবে না। একটা টেলিগ্রাম কেমন করে পাঠাতে হয় তা ও জানে না।' এখন তাকে যেই দেখে সেই তারিক করে জোগাড়ে বলে চটপটে বলে। দেশে থাকতে মিশনারীদের বাংলা রচনা বসামাসা কবতে হয়েছিল কয়েক বার। তাঁদের একজন লগুনে তাকে তাঁর বর্ষশাস্ত্রের বঙ্গাঙ্গবাদ পরিমার্জনের অন্তে দেন। সে তো কোনো রকম পারিশ্রমিক নেবে না। পাত্রীসাহেব ভাই তাকে চাকবি ক্ষুটিয়ে দিলেন স্থপারিশ করে। যেতন এমন কিছু নয়, কিন্তু স্ববাদ যথেষ্ট। সে বাংলার অধ্যাপক এই স্ববাদে ব্যবসায়ী মহল থেকে অর্ডার পায় ইংরেজী বিজ্ঞাপন বাংলার তুর্জমার অন্তে। শুধুরের কৌটার পথ্যের শিশিতে স্বজনের কীতি তার দেশবাসীর গোচর হয়।

লু'টার আয়গায় ষোবানু'বির পর স্বজন রাসেল স্কয়ার অফলে গ্যারেট নেয়। রাজে গুতে আসে দেখানে। বাকী দশরটা বাইরে বাইরে কাটায়। বাইরেই খায়। খানাপিনায় তার বাছবিচার নেই। গোপালের মতো বা পায় ভাই যায়। অথচ কী খুঁতখুঁতে ছিল

দেশে থাকতে ! সারা দিন খেটে খুঁটে প্রোজ সফ্যাবেলা খিয়েটারে হাজির হওয়া তার চাই। সেদিন খিয়েটারে যার না সেদিন কনশার্টে যার। সেদিন কনশার্টে যার না সেদিন যার কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তিব বক্তৃতায়। লগুনে বাগো নাম জিশ দিন এত রকম আকর্ষণ যে দেখে ক্রান্তি আসে না। শুনে আশ্রিত আসে না। নিভা নুতনের নেশায় মশগুল থাকে স্তম্ভন।

কেবল রবিবারটা বাদে। সেদিন সে হাতকাপড়ের উপর ড্রেসিং গাউন চড়িয়ে আঙুন গোহাতে গোহাতে দেশের চিঠি কাগজ পড়ে আর দেশের লোকের জন্তে প্রবন্ধ লেখে। তাব ঘরে খাবার পৌঁছে দিয়ে যার বুড়ী ল্যাগুনেডী মিসেস কনোলী। বিকেলের দিকে স্তম্ভন তাব সেরা পোশাক গারে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে সামাজিকতা করতে। বাব জন্তে সময় পায়নি সপাহের অস্ত্র কোনো দিন। কয়েকটি বিশিষ্ট বাড়ালী পরিবাবে তার ঝাঁপ নিবস্ত্রণ। তাঁদের ওখানে গেলে এক ফাঁক বাড়ালী যুবক যুবতীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। মনে হয় বাংলাদেশে ফিরে গেছি বিদেশী বেশবাসে। কথাবার্তা গল্প-গুজব সব কিছু বাংলায়। বাংলা গান বাংলা সুর। বাংলা খাবার। বাড়ালীর রান্না।

মুখচোরা ম'জুব। আলাপ করতে তাব লজাবতী লতার হতো সজোচ। এমন যে স্তম্ভন বিদেশে তাব হঠাৎ মুখ খুলে যায়। অপরিচিতকে—অপরিচিতাকেও—হাত বাড়িয়ে দিয়ে শুদায়, 'এই যে। তেমন আছেন?' সাহিত্যিক বলে তার নাম অনেকে জানত যারা জ'নত না তাবাও অনুমান কবত তাব চেহারা ও কথাবার্তা থেকে। খিয়েটার সম্বন্ধে খুঁটিনাটি খবর রাখত বলে সহজেই তাব চাব দিকে 'ভড় জমত। যেসব খিয়েটাব পাবলিকের জন্তে নয়, যেখানে যেতে হলে বেধুর হতে হয় বা মেথরের অতিথি হতে হয় সেখানেও তাব গতিবিধি। কেবল অভিনয়ে নয়, বহুভায়। সেসব গল্প শুনতে কার না আগ্রহ। কাজেই স্তম্ভনের আসাটা আবেগ অনেকেব আশার কাবণ ছিল। গৃহকর্ত্তীরা এটা জানতেন। কিন্তু রবিবার ভিন্ন আর কোনো দিন তার সময় হতো না। সেদিন পালা কবে সে বিভিন্ন পরিবাবে নিমন্ত্রণবক্ষা করত।

যা হয়ে থাকে। 'উকণীবা তাকে একটু বেশি রকম পছন্দ করতেন। কিন্তু তার সঙ্গে আলাপ যেমন স্বলভ ছিল অন্তরঙ্গতা ছিল তেমনি দুর্বল। দুর্বল না বলে অসম্ভব বললেও চলে। তার জীবনের গল্প সে কাউকে বলত না। প্রশ্ন করলে পাশ কাটাতে। নাবী-সংক্রান্ত কোনো বকর দুর্বলতা কেউ তার আচরণে লক্ষ্য করেনি। সে সকলের সঙ্গে সমানে মেখে, কিন্তু কোনো মেয়ের সঙ্গে বিশেষ করে মেখে না। যদি কেউ তাব কাছে বিশেষ পক্ষপাত আশা করে তবে নিরাশ হতে বেশি দিন লাগে না। তাব দিক থেকে সৌজন্তের অভাব নেই। সে যে স্তম্ভন। তাব সৌজন্ত গুপ্তগত নয়। সচ্চন্দ। কিন্তু যতই সচ্চন্দ হোক, ওটা সৌজন্তই। সৌজন্তের অধিক নয়। ভালোবাসা অস্ত্র জিনিস। তার

প্রথম কথা পক্ষপাত । একজনের প্রতি পক্ষপাত ।

লগনের অদুরন্ত কর্মপ্রবাহে দিন কেমন করে সপ্তাহ হয়ে যায়, সপ্তাহ কেমন করে মাস, মাস কেমন করে বছর । স্বজন ব্যানের অবকাশ পায় না । তবু যখন একটু অবসর পায় বকুলের দ্যান করে । তার কলাবতীর । তার একমাত্র নারীর । যে নারী বিশ্ব-স্থিতির পূর্বেও ছিল, বিশ্বপ্রলয়ের পরেও থাকবে । যে নারীর স্থিতি দেহনিবপেক্ষ । যে নারী গৃহিণী হয়েও গৃহিণী নয়, জননী হয়েও জননী নয় । যে বিত্তহীন সৌন্দর্য, বিত্তহীন স্রোতি, তারায় তারায় দীপ্যমান । অন্ধকার থাকে আরো উজ্জ্বল করে ফোটায় । বিরহ থাকে আরো নিকট করে । বিরহের সাধনায় করতে হয় বার অবৈষণ, মিলনের স্বপ্নে নয় ।

স্বজন মিলনের স্বপ্ন দেখে না । এ জন্মের মতো যা হবার হয়ে গেছে । ক'টা দিনেবই বা জীবন । দেখতে দেখতে সাক্ষ হবে । বিরহেই কেটে যাবে দিন । বিরহেই ভরে উঠবে হৃদয় । উপচে পড়বে কবিতা । রচা হবে নব বেধদুস্ত । নতুন ভিতাইন কমেডি । মানবের যশুরত্তর গানগুলি ছিলন থেকে আসেনি, এসেছে বিরহ থেকে । এই যে স্বজন প্রেরণা পাচ্ছে লিখতে, সাত দিনে একদিন যদিও, এ কি ছিলন থেকে না বিরহ থেকে ? ছিলন তাকে মুক্ত করত মাধুর্যে, বৃদ্ধ করত বিষয়ে । যার চার দিকে অন্ধকার নেই সেট সূর্যের দিকে তাকালে সে অন্ধ হয়ে যেত আনন্দে । এই সন্ধ্যাতাবা তার দৃষ্টিকে আকর্ষ করছে না, সে অপবেদ দিকে তাকাত পারছে, আব দশ জন মেয়ের সঙ্গে মিশতে পারছে, সৌজন্যের পাত্রী পেয়ে স্বজন হতে পারছে । এই ভালো, এই ভালো ।

দেশে তার লেখার আসর বাতছিল । বিদেশে যদিও লেখক বলে কেউ চিনত না তবু গোটা দুই লিটল থিয়েটারেব অভিনয়ে সহজায় অভ্যাস হাড়িরা দিতে দিতে কতকটা নিজের অজ্ঞাতসারে সে একজন নাট্যসমালোচক হয়ে উঠেছিল । অভিনেতা অভিনেত্রীরাও তার অভিনয় স্নানতে চাইতেন । তার অভিমতকে যথেষ্ট গুরুত্ব দিতেন । সলহাওয়ার গুণে ওদিকে তার গুরুত্ব বাড়ছিল বেশ । দেখে যেন হতো লোকটা কেবল সহজদার নয়, গুরুদারও বটে ।

মনের অন্তরেও তার পরিবর্তন হচ্ছিল । এত গভীরে যে সে নিজের টের পাচ্ছিল কি না মন্দেই । কলাবতীর প্রতি একনিষ্ঠতা, বকুলের প্রতি একনিষ্ঠতা তার মূলমন্ত্র কিন্তু একনিষ্ঠতা বলতে কাল বা বোঝাত আজও কি তাই বোঝায় ? আজ যা বোঝায় কালও কি তাই বোঝাবে ? স্বজনের একনিষ্ঠতার ব্যাখ্যা বদলে যাচ্ছিল । এই যে এতগুলি মেয়ে এসেছে তার জীবনে এরা দু'দিন পরে এসেছে বলে কি এদের কারো সঙ্গে কোনো রকম সম্বন্ধ পাঠানো যায় না ? কেবল মেলাবেশা পর্যন্ত ধৌদ ? সে গভীর অতিক্রম করলে একনিষ্ঠতার স্বীকার থাকে না ?

স্বজনের সঙ্গে যাদের পরিচয় তাদের মধ্যে তিনজনের সঙ্গে তার মেলাবেশা ক্রমে

মন জানাজানির পর্যায়ে পৌঁছল। মন দেওয়া নেওয়া নয় কিন্তু। তার বেলা স্বজন অতি সজাগ উমিলা তাকে সোজাহুজি স্বজন বলে ডাকত। বরাবর ইংলণ্ডে বাস করছে। বাঙালীর মেয়েদের মতো দুঃখ বজায় রেখে চলতে জানে না। সিলভিয়া তাকে আরো ছোট করে জন বলে ডাকে। সেও বলে সিল্ভি। ইংরেজের মেয়ে, কিন্তু বাংলাদেশে জন্ম। বেশ বাংলা বলে। অনেকটা বাঙালীর মেয়ের মতো হাবভাব। এরা দু'জনে কুমারী। আর ম্যাদলীন বিবাহিতা। প্রায়ই তাঁর সঙ্গে খিয়েটারে দেখা হতো। করাসী মহিলা, বয়সে বড়। ভদ্রতা করে স্বজন তাঁকে তাঁর ফ্যাটে পৌঁছে দিত ফেরবার পথে। তাঁর খাসী দরজা খুলে দিতেন। তাঁর সঙ্গে এক পেয়ালা কালো কফি না খেলে তিনি ছাড়তেন না। তাঁর খুঁতখুঁত পণ তিনি ইংরেজী খুলি বলবেন না, আর কেউ বললে বুঝবেন না। অগত্যা স্বজনকে করাসী শিখতে হয়।

উমিলা সিল্ভি ম্যাদলীন এদের কাছে তার জীবনকাহিনী অজানা ছিল না। তার কাছে এদের। যে অন্তরঙ্গতা স্বজন অজ্ঞের বেলা এড়াতে পেরেছে তা এদের বেলা পারেনি। এষ্টুক বিশেষত্ব। এরা তার বন্ধু। যেমন বন্ধু কার্ত্তি, তম্বা, অজুতন। ছেলেদের সঙ্গে ছেলেদের বন্ধু সম্বন্ধ যেমন, ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদের বন্ধু সম্বন্ধ তেমন। এটা নয়-নারী সম্বন্ধ নয়। স্বতরাং একনিষ্ঠতার আদর্শে বাধে না। একুল জানলে কিছু মনে করত না। কবলে ভুল করত। স্বজন একুলকে চিঠিপত্র লেখে না, নয়তো নিজেই তাকে জানাত। একুল ভিন্ন আর কোনো মেয়ের সঙ্গে তার আর কোনো প্রথম সম্বন্ধ থাকবে না, থাকলে একনিষ্ঠতায় চিহ্ন ধববে, এটা স্বীকার করে নিতে তার আপত্তি ছিল। বরং তলিয়ে দেখলে এইটেই তার কুমার জীবনকে সচলীয় করেছে। এক দিকে যেমন বন্ধুদের প্রতি আনুগত্য তাকে অক্ষত রেখেছে আর এক দিকে তেমনি উমিলা সিল্ভি ম্যাদলীনের সঙ্গে সৌহার্দ্য তাকে অক্ষত থাকতে সাহায্য করেছে। নইলে তার নিঃসঙ্গ জীবন দুঃখ হতো। তার অদ্বৈতবে অবসাদ আসত। ডাপোবাসা এ নয়। কারণ এতে মন দেওয়া নেওয়া নেই। স্বজন একনিষ্ঠই রয়েছে।

তিন বছর পরে সে ডক্টরেট পেলে। প্রাচ্য ও পাক্ষাত্য নাট্যরীতির তুলনা করে সে একটি বীসিপ লিখেছিল। সেটি প্রকাশ করতে আরো বছর তিনেক লেগে গেল। এর পরে তার দেশে ফেরার কথা। দেশের জন্তে তার মন কেমন করছিল সেই প্রথম বছর থেকে। তার মতো দেশকাতুরে লোক যে এতদিন ধৈর্য বরতে পেরেছে এই যথেষ্ট। ফিরে যাবার জন্তে প্যাসেজ কিনবে এমন সময় একথানা চিঠি এলো। লিখেছেন একজন বহু বন্ধু। চিঠির সঙ্গে একখানি ফোটো ছিল। হুবহুতীর। তার সঙ্গে ছিল কয়েক ছত্র উপদেশায়ত। ওষ্টুক স্বজনের পিতার। ক্রমচর্চের পরের খাপ গার্হস্থ্য। বিবাহ না করে গৃহস্থ হওয়া বাধ্য না। বিবাহকাল সমুপস্থিত। এখন কেবল দেখতে হবে উপযুক্ত

সহধর্মিণী কে ? আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করো আমি উত্তর দেব—হুমুভী ! এমন কনে কোথাও খুঁজে পাবে না।

কান্তই স্বপ্নের দেশে কেরা হলো না । লগুন ছাড়ল সে ঠিকই । কিন্তু কলকাতার জঙ্গে নয় । নাটকের নেশা তখন তাকে পেয়ে বসেছে । চলল প্যারিসে । ইতিমধ্যে করাসী গাবাটা তার উত্তর রূপে আয়ত্ত হয়েছিল । চাকরি জুটে গেল এক আমদানি রপ্তানির কারবারে । ইংরেজী থেকে করাসীতে, করাসী থেকে ইংবেজীতে দলিলপত্র ভাষান্তর করতে হয় । সাধারণ অনুবাদকের চেয়ে আর একটু বেশি দায়িত্বজ্ঞান দরকার । দেশে থাকতে স্বপ্ন আইন পড়েছিল । সেটা কাজে লাগল । মাইনে মন্দ দেয় না । Place de la Republique অঞ্চলে হোটেল খাড়া পোষায় । করাসী প্রযোজকদের মধ্যে দ্বারা ইংবেজী জানতেন তাঁরা তার মুক্তি খিনিস উপহার পেয়ে তাকে ঢালা অহুমতি দিলেন । মকের আড়ালে তার অবাধ প্রবেশ । তার সন্তব্য ভ্রমভে তাঁদের প্রচুব আগ্রহ ।

লগুন গেলো নাকি রাবণ হয় । তা হলে লগুনে গেলে হয় চটপটে জোপাড়ে ক্রিটফাট ছিন্নহাম । আর প্যারিসে গেলে ? প্যারিসে গেলে হয় র্জচমান চকুর বাকপটু দিলখোলা । বাই বেলো ইংরেজরা এখনো পিউরিটান প্রভাব কাটয়ে উঠতে পারেনি । রজালয়েও না । করাসীদের ও বাংলাই নেই । খোলাখুলি আবকাওয়ার স্বপ্ন ইফ ছেড়ে বাঁচল । ভগ্নামির মুখোশ ঝাঁটতে হলো না । বছরের পর বছর কাটে । দেশে কেরা নাম করে না । দেশ থেকে অনুবোধ এলে লিখত, যেখানে ধানাপানি সেখানে বীণাপানি এখানে বতদিন চাকরি আছে ততদিন শিল্পশ্রুতিও আছে । দেশে গেলে তো বেকার হতে হবে । কিংবা দরবার করতে হবে বর্ত সব হঠাৎ নবাবের হঠাৎ বোড়পের কাছে । শিল্পশ্রুতি শিকের তোলা থাকবে । আসল কথা বিয়ে করতে তার একটুও স্পৃহা ছিল না । বুড়ো বাপ বেঁচে আছেন শুধু ওহট্টুর জঙ্গে । কিন্তু কী করে তাকে বাণিজ্য করা যায় ? একজনকে বিয়ে করবে, আর একজনের প্রতি অহুগত থাকবে, সাকাসে দড়ির উপর দিয়ে ইঁটুর চেয়েও এটা শক্ত । স্বপ্নের বিচারে এটা বিচারিতা, রাখার বিচারে বাই হোক ।

এখনো কি সে বকুলের দ্যান করে ? বকুলের মুখখানি মনে পড়ে জাব ? তেমনি ভালোবাসে ? হ্যাঁ, এখনো । বকুলকে আভাল করেনি আর কারো মুখ । ওর তলে তলে পরিবর্তন চলছিল । একনিষ্ঠতার ব্যাখ্যা লগুনে যেমন ছিল প্যারিসে তেমন ছিল না । মন জানাজানি খেপে মন দেওয়া নেওয়ায় পৌঁছেছিল । দেহ ও মনের স্বাক্ষরানে স্পষ্ট একটা বেড়া আছে, সকলের চোখে পড়ে । যেখানে দেহের ব্যাপার সেখানে স্বপ্ন সব সময় সতর্ক । কিন্তু বকুল ভালোবাসা ও প্রেমিকের ভালোবাসার স্বাক্ষরানে পরিকার কোনো তেজস্বী নেই । বতই সজাগ থাকো না কেন সীমানার ওপারে গিয়ে পড়া

একান্ত স্বাভাবিক ও সহজ। প্যারিসে এসে এই অভিজ্ঞতা হলো। শুরু হয় বন্ধুতা রূপে। বন্ধুত্বের প্রতি একনিষ্ঠতা অক্ষুণ্ণ রেখে। কিন্তু এমন এক সময় এলো যখন স্বজন বিখিত হয়ে আবিষ্কার করল যে বন্ধুতার রাজ্য পিছনে পড়ে আছে, পায়ে তলার প্রেমের রাজ্যের মাটি। মেরেটির নাম সোনিয়া। হোয়াইট রাশিয়ান। অনেক ছুঃখ পাওয়া অনেক পোড় খাওয়া বিদগ্ধ কলাবিৎ। বেহালা বাজিয়ে বেড়ায়। লগুনে স্বজন তার রিসাইটালে যেত। তখন আলাপ হয়নি। পরে আলাপ হলো প্যারিসে।

সোনিয়ার বিয়ে ভেঙে গেছে। সে আর বিয়ে করবে না। বিয়েকে তার ভয়। স্বজনও বিয়ে করতে চায় না। বন্ধুত্বের প্রতি দ্বিচারিতাকে তার ভয়। একনিষ্ঠতার আদর্শ এই এক জায়গায় অটল ছিল। কিন্তু স্বজন যখন ধ্যান করতে বসে বন্ধুত্বের রূপ ক্রমে সোনিয়ার রূপ হয়ে দাঁড়ায়। বিষম বিদগ্ধ অনিকেত অনাথ সোনিয়া। দুনিয়ার আপন বলতে কেউ তার নেই। সব নেই, দেশ নেই, ঘন নেই, দরজা নেই। আছে ঐ বেহালাটি। আর আছে প্রতিভা। যেখানে যখন ভাক পড়ে সেখানে তখন যায়। স্বজনকে বলে যায়, 'আবার দেখা হবে।' স্বজন বলে থাকে পথ চেয়ে। বিরহ বোধ করে। এ বিরহ বন্ধুত্বের জন্মে নয়। এ বিরহে মিলনবাসনা যেখানে। মিলন অবশ্য চোখে দেখা, কাছে থাকা, হাতে হাত ধরা, দৈবাৎ ঠোটে ঠোটে ছোঁয়ানো। এও কি দ্বিচারিতা? স্বজনের মন বলে, না। দ্বিচারিতা নয়। বরং তলিয়ে দেখলে এরই দ্বারা দ্বিচারিতা নিবারিত হচ্ছে। নম্রতো তার কুমারজীবন অসহন হতো। বন্ধু এর কী বুঝবে! তার তো এ সমস্তা নেই। তবু তাকে বুঝিয়ে বললে সে বুঝত। কিন্তু যোগাবে কী করে? চিঠি লেখাপেখি নেই। শুধু বর্ডারিনের সময় কার্ড পাঠায়, কার্ড পায়। তাতে দু'এক ছত্র হাতের লেখা জুড়ে দেয় হ'জনেই।

দেহের সঙ্গে মনের সেট যে সম্পর্ক ব্যবধান সেটাও ক্রমে সম্পর্ক হয়ে এলো। কোথায় দাঁড়ি টানবে? কী করে ধামবে। স্বজন বৃত্তে পারল এবার বা আসছে তা বিয়ে নয়, তবু বিয়ের থেকে আতঙ্ক। তাব থেকে পরিত্রাণের একমাত্র পন্থা পালানো। তাকে প্যারিস ত্যাগ করতে হবে। তার মানে সোনিয়াকে ত্যাগ। বেচারি সোনিয়া। তার জীবনটা ত্যাগে ত্যাগে জর্জর। খেই তাকে ভালোবেসেছে সেই তাকে ত্যাগ করেছে। স্বজনও এর ব্যতিক্রম নয়। ভাবতে স্বজনের বাধা লাগে।

হ্যাঁ, আছে বটে আর একটা উপায়। বাসনা কামনাকে বশ করা। ইঞ্জিনিয়ার রাশ টেনে ধরা। দেহের প্রতি নির্মম হওয়া। সোনিয়া যখন ঠোঁট বাড়িয়ে দেবে স্বজন তখন ঠোঁট বাড়িয়ে দেবে না, স্বজন ঠোঁট সরিয়ে নেবে। খেলার ছলে নয়, সত্যি সত্যি। ত্যাগ না করার একমাত্র শর্ত ভোগ না করা। ভোগ করতে গেলেই ত্যাগ করতে হবে। এ বড় নির্ভর জ্ঞানশক্তি। সোনিয়া সব কথা শুনে বলল, 'বেশ, তাই হোক। তোমার শর্তে

আমি রাজী। তুমি যেয়ো না।' স্বজন বেঁচে গেল। তাকে প্যারিস থেকে পালাতে হলো না। সোনিয়ারকে ভাগ করার মানি বহন করতে হলো না। কিন্তু নিত্য নিত্য সংগ্রাম করতে হলো নিজের বাসনাকামনার সঙ্গে। তার চেহারা বিকী হয়ে গেল। মাথার টাক পড়ল। ভুঁড়ি কাপতে লাগল। আয়নার নিজের রূতি দেখে সে আতঙ্কে উঠল। ওদিকে সোনিয়ার তেমন কোনো ক্রপান্তর ঘটল না কিছু।

দীর্ঘকাল ইউরোপে বাস করে স্বজনের জীবনের প্রত্যাশা দীর্ঘতর হয়েছিল। বিয়ে যদি তাকে কোনো দিন করতে হয় তবে তত দিনে তার আকার ও আকৃতি হৌদল-কুংকুতের মতো হয়ে থাকবে বলে তার ভয়। কলাবতীর অবেষণ তাকে স্তম্ভব না করে অস্তম্ব করবে এই বা কেমন কথা। চির সৌন্দর্যের ধ্যান থেকে আসবে ১৬ম শতাব্দী। কোথায় তা হলে সে ভুল কবেছে? সাধনার কোন পরশে? প্রকৃতি এ তাবে প্রতিশোধ নিচ্ছে কেন? স্বজন তাবে আর তাবে। ইঠাং তাব মনে হয় একনিষ্ঠতাকে সে একটা ক্ষেপিত কবে তুলেছে বলে তার এই দশা। যেখানে প্রেম সবদা সক্রিয় সেখানে একনিষ্ঠতা আপনাপ্রাপ্তি আসে। বকুলের প্রতি তাব প্রেম অগ্নিসলিলা কলধারার মতো। এখানে বিজ্ঞান, কিন্তু বহুতা নদীর সঙ্গে তাব তুলনা হয় না। একনিষ্ঠতা এ ক্ষেত্রে নিজেকে বঞ্চিত কবা। প্রকৃতি কেন ক্ষমা করবে?

এমন সময় দেশ থেকে চিঠি এলো স্বজনের বাবা-বাক্ত অস্থির বোধ হয় বেশি দিন বাঁচবেন না। ছেলেকে তিনি দেখতে চান। মোতা বাগ'খ-বাগ'ব আগে ছেলেব বোঁ দেখে যেতে চান। এবার স্বজন বোঁকে বসল না। ববং এক প্রকাব বস্তি বোধ কবল। বিয়ে যদি হয় তবে ববশাপন্ন পিতার অস্তিত্ব ইচ্ছায় হোক। তাব নিজের ইচ্ছায় নয়। তার নিজের ইচ্ছা যে কী তাঁট সে জানে না ও বোঝে না। পরমায়ু যদি প্রকৃতই দীর্ঘ হয়ে থাকে তবে বকুলের প্রতি একনিষ্ঠতার খাতিরে সোনিয়ার প্রেম পণ্ডবা দকেও অনবরত তাকে অন্তর্দ্বন্দ্ব চাপিয়ে যেতে হবে অবশিষ্ট জীবন। ক্রম পরমায়ু ছিল ভালো। তার বখন কোনো লক্ষ্য নেই তখন পরাক্রম বরণ না করে উপায় কী। কিন্তু তাব আগে এক বাব বকুলের সঙ্গে দেখা হলে ভালো হয়। কলহো হয়ে দেশে ফিরবে স্বজন। যদি দেখে বকুল স্থখে আছে তা হলে সে তার বুড়ো বাগকে শেষ কাটা দিন স্বখী করবে। আর যদি লক্ষ্য কবে বকুলের মনে স্থখ নেই তবে কোন প্রাণে সে নিজের স্থখ বা তার পিতার স্থখ খুঁজবে? না, তেমন ক্ষমতাইন সে নয়। কোনো দিন হবেও না। বকুল যদি অস্থখী হয়ে থাকে তবে তার ভল্লোই হয়েছে, তারই কথা ভেবে। অস্ত্রখী আবা অস্থখী কববে কে? স্বজন? প্রাণ গেলেও না। প্রাণ থাকতে তো নয়ই!

সোনিয়ার কাছ থেকে চোখের জলে বিদায় নিয়ে কলম্বোপারী জাহাজে চড়ে বসল স্বজন। সে কাউকে বকনা করেনি। নিজেকেই বঞ্চিত করেছে। কেউ যেন তার উপর

অভিমান পুষে না রাখে। সোনিয়া খেদ না ভাবে হুজুন তাকে ত্যাগ করেছে। স্বামী হোক, মার্ক হোক সোনিয়া। এমন কেউ আমুক তার জীবনে যে তার সান্নিধ্য হবে অনন্ত কাল। বিদায়, প্রিয়ে। বিদায়, সোনিয়া।

কলঙ্কার মোহিত তাকে নিতে এসেছিল আহাজ থেকে বাড়ীতে। বকুল আসতে পারেনি কোলের ছেলে ফেলে। মোহিত তাকে পুরোনো বছর মতো জড়িয়ে ধরল। বিজয়ী প্রতিযোগীর মতো নয়। বকুল তার জন্তে প্রতীক্ষা করছিল। গুপ্তকারীর মতো উজ্জল তার চোখ। প্রজ্ঞাপারমিতার মতো ভাবের ভার মুখ। মা হয়ে বকুল আরো হৃদয় হয়েছিল। যেটুকু বাকী ছিল তার সৌন্দর্যের সেটুকু ভরে গেছে। ভরস্বে গড়ন। রাজধানীর মতো চলন। এই আঁট নয় বছরে বকুল বিকশিত হয়েছে শতদলের মতো। আর হুজুন? হুজুন হয়েছে কতবিকশিত বকিত বিদগ্ধ।

মোহিত আর বকুল দু'জনের অল্পরোধে হুজুনকে থেকে যেতে হলো সিংহলে দিনের পর দিন, পিটার জন্তে উদ্বেগ নিয়ে। তার ভালো লাগছিল থাকতে। বকুলকে তার জীবনের গল্প শোনাতে। তার কবিত্বের কল্পনা জানাতে। কোনো কথা সে গোপন করল না, হাতে রাখল না। বকুলের জন্তে সে নিজের হৃদয় বিসর্জন দেবে যদি নিশ্চিত বুঝতে পারে যে বকুল এ বিবাহে স্বীকৃত হয়নি। নয়তো একজন স্বামী হবে, আরেক জন অস্বামী হবে, একেই কি বলে একনিষ্ঠতা? হুজুন আশা করেছিল বকুল তার কাছে যন খুলবে। কোনো কথা গোপন করবে না, মুক্তিরে রাখবে না। তা কি হয়। বকুলের স্বামী আছে, স্বামীই ঘরে বলে কেমন করে স্বামীর সঙ্গে সম্বন্ধের কথা খুলে বলবে সে পরপুরুষকে।

বকুল বলল, 'আমি স্বামী হয়েছি। এবার তুমি স্বামী হলেই আমার আফসোস যায়। বিরো কোরো, সজিদা। তুলে বেয়ে আমাকে। করগেট মি, স্নীজ।'

অনুত্তর ও পদ্মাবতী

রঙশন তার বোরখা খুলে ফেলেছিল। অন্ধকার রাত। ঘোড়ার গাড়ী। এক রাশ কালো চুল অসুস্তবের গায়ে এসে পড়ছিল। আহা! শিয়ালদা থেকে শ্রাদ্ধভাজার যদি লক্ষ যোজন দূর হতো, যদি সহস্র বর্ষের পথ হতো।

দু'রাত দু'দিন তাদের চোখে পলক পড়েনি। কেবল কি পুলিশের ভয়ে, গোয়েন্দার ভয়ে? না পুনর্দর্শনের আশা নেই বলে? একজন আরেক জনের গায়ে চুলে পড়ছিল।

কেবল কি বুকের ঘোরে ? না বিচ্ছেদ আসন্ন বলে ? কেউ কারুর নাহিটা পর্যন্ত জানে না । কয়েক মিনিটের মধ্যে তাদের সম্বন্ধালা শেষ হয়ে বাবে । শেষ যদি হয় তবে হোক না একটু দেরিতে । সেইজন্তে ওরা ট্যাক্সি নেয়নি ।

বিদায়ের পূর্ব মুহূর্তে রঙশন বলল, ‘কাল আসবেন ?’

অনুত্তম চিন্তাচাকলা দমন করে বলল, ‘কখন ?’

‘দুপুরের দিকে । রঙশন বললে কেউ চিনবে না । আমার নাম নয়নিকা ।’

‘নয়নিকা ? কী মধুর নাম !’

‘আপনার নাম যদি কেউ জানতে চায় তা হলে কী বলবেন ?’

‘অনুত্তম ।’

‘অনুত্তম ! মনে বাখবাব মতো নাম । মনে রাখবও ।’

‘আমিও কি তুলব নাকি ? নয়নিকা আমার নরমে থাকবে । ধ্যাননেত্রে ।’

‘আবার তা হলে দেখা হবে ?’

‘নিশ্চয় । নিশ্চয় দেখা হবে ।’

ঘোব লেনের মোড়ে নয়নিকা নেমে গেল । অনুত্তম শুণু ঘোড়ার গাড়ীর দখলটা খুলে ধরল । হিন্দু পাভায় মৌলবীর সাজ পরে নাযতে তার সাহস ছিল না অত বাজে । বিশেষত নারী নিয়ে । ইচ্ছা থাকলেও নয়নিকা তেমন অনুবোধ করল না । বরং বোঝাটা কেলে গেল গাড়ীতে ।

কলেজ স্ট্রীট মার্কেটেব দোতালার অনুত্তমের পুরোনো আস্তানা । বন্ধুদের অনেকের জেল হয়ে গেছে । যে ছ’এক জন ছিল তাকে আশ্রয় দিল । ওদিকে কিশ্ব গাভোয়ান গিয়ে পুলিশের কানে তুলল যে চট্টগ্রাম মেল থেকে শিয়ালদার নেমেছেন এক মৌলবী সাহেব ও তাঁর বিবি সাহেবা । বিবি উত্তরে গেলেন ভ্রামবাজারের হিন্দু পড়ায়, মৌলবী তদারিক নিয়েছেন কলেজ স্ট্রীট মার্কেটেব দোতালার ।

রাত তখনো পোহায়নি, অনুত্তম স্বপ্নবশ দেখছে, এমন সময় কান্না দিল পুলিশ । বেচাবার পথের ওখানো মৌলবীর পোশাক । বদলাবার অবকাশ পারানি, কোনো মতে চারটি মুখে দিগ্ধে বিজ্ঞান নিয়েছে । হাতে নাতে থা পড়ে কবুল কবলে বাধ্য হলো যে সে মুসলমান নয়, হিন্দু । নইলে ওরা হয়তো মুসলমানের লক্ষ্য মিলিয়ে দেখত ।

তার পর কলেজ স্ট্রীট থেকে লালবাজার । লালবাজার থেকে হরিণবাড়ী । হরিণবাড়ী থেকে বহরমপুর । বহরমপুর থেকে রাজশাহী । অদূর পুরুষ তাকে নিয়ে পাশা খেলছিলেন । এক একটা দান পড়ে আঁব খুঁটি এগিয়ে চলে ছ’ঘর চার ঘর । পেঁচিয়েও যায় । একটা বড় দান পড়ল, দান দুই বাবো । রাজশাহী থেকে দেউলি । সে দান উলটে গেল । দেউলি থেকে রাজশাহী । এর পরে রাজশাহী থেকে বক্সা । বক্সা থেকে

আবার রাজশাহী। অবশেষে অন্তরীণ।

অন্তরীণ হয়ে তানোর, মান্দা, বদলগাছি, নন্দীগ্রাম, সিংড়া, লালপুর, চারঘাট এমনি সাত ঘাটের তল খেয়ে সে সত্যি সত্যি ছাড়া পেলো। কিন্তু ছাড়া পেলেও ছাড়ন নেই। টিকটিকি সৰু নেই যখন যেখানে যায়। তবে বাংলাদেশের বাইরে গেলে রেহাই। স্বভাবচর্য তখন বজ্রীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের কর্তাব্য। তিনি রাষ্ট্রপতি হয়ে অল্পকালের মধ্যে পাঠালেন বাংলার বাইরে কূটনৈতিক কাজে। ডিম্ভোম্যাট হয়ে লোকটার চেহারা ও চালচলন গেল বদলে।

সাত বছর ধরে সে দুটি নারীকে ঘ্যান করেছিল শরনে বশনে জাগরণে। তারকমাতা, যাব জগন্নাথ বলে মাতরম্। পদ্মাবতী, যার তপোমন্ত্র বলে প্রিয়াম্। দু'জনের অস্তিত্ব তার দুর্ভোগ। শুধু একজনের অস্তিত্ব নয়। তাই দু'জনের ঘ্যান তার দুর্ভোগ মধুর। হ্যাঁ, আনন্দ আছে যাদের জন্তে দুঃখ সয়ে, প্রিয়াম্ জন্তে দুঃখ পেয়ে। আরো তো কত রাজবন্দী সে দেখল। তাদের আনন্দ তার মতো বোলো আনা নয়। বোলো কলা নয়। তার আছে নরনিকা, তাদের কে আছে?

‘অল্পকাল? মনে রাখবার মতো নাম। মনে রাখবও’ বলেছিল তার নরনিকা। একটি মেয়ে তাকে মনে রাখবে বলে কথা দিয়েছে। মনে রেখেছে নিশ্চয়। এইখানে তার জিৎ। তার সাথীদের উপরে জিৎ। তারা নিছক রাজবন্দী। সে রাজপুত্র। রাজকন্যা তাকে মনে রেখেছে। তার সাথীদের দিকে তাকায়, আর অল্পকালের ভয়ে ওঠে তার মন।

ছাড়া পেয়ে তার প্রথম কাজ হলো স্বভাবচর্যের সঙ্গে মান্দাংকার। দ্বিতীয় কাজ নরনিকার অন্বেষণ। খোঁজ নিয়ে যা জনল তার চেয়ে শক্তিশেল ছিল ভালো। নরনিকার বিয়ে হয়ে গেছে। সে যে বেচ্ছায় বিয়ে করেছে তা নয়। পুলিশের চোখে খুলো দিতে গিয়ে এত লোককে বিপদগ্রস্ত করে যে পার্টির কর্তারা প্রাণের দায়ে তার বিয়ের ফতোয়া দেন। পার্টির আদেশ লঙ্ঘন করলে সাজা আছে। অগত্যা বিয়ে করতে হয়। এক বিলেতকের্তা ডেনটিক তাকে বিনা পণে উদ্ধার করেন। তার গুরুজন তো বর্তে বান। পুলিশের দাপটে তাঁদের বস্তি ছিল না।

হায় কস্তা পদ্মাবতী! এই ছিল তোমার মনে! অল্পকাল বুকের বাখায় আকুলি বিকুলি করে। আর তোমার সঙ্গে দেবা হবে না। হলে থাকে দেখব সে তো আমার পদ্মাবতী নয়। আমার মতো হস্তান্তর্য কে। যাদের আমি অল্পকাল করেছি তারা একে একে বিয়ে করছে, কর্পোরেশনে কাজ পাচ্ছে। আমিই তাদের অল্পকাল পাড়। তোমাকেই বা দোষ দিই কী করে। পার্টির আদেশ। গুরুজনের নির্বন্ধ। ক’জন পারে অগ্রাহ করতে!

অনুত্তম ভেবে দেখল, সে নিজেও যে বিয়ে করতে চেয়েছিল তা নয়। দেশ যত দিন না স্বাধীনতা পেয়েছে বিয়ে করার স্বাধীনতা তার নেই। তা বলে কি নরনিকা তত দিন অপেক্ষা করবে? বাংলাদেশের কুমারী মেয়ে বাপ মার অন্তরে ক'দিন একলা থাকবে? কে তাকে পুষবে যদি তাঁরা না পাবেন? তাঁরা যদি তত দিন বেঁচে না থাকেন? নরনিকা যা করেছে ঠিকই করেছে। সে এখন পরজ্ঞী। তার দিকে তাকাবার অধিকার অনুত্তমের আর নেই। এমন কি প্রেবণার ক্ষেত্রও না।

এইখানে সূজনের সঙ্গে তার তফাৎ। বসেতে সেদিন সূজনের সঙ্গে আবার দেখা হয়। কাস্তিকে জাহাজে তুলে দিতে গিয়ে। দুই বছরে এ নিয়ে ঘোঁরাপড়াব দরকার ছিল। হলো কেবাব পথে। নরনিকার বিয়ে হয়ে গেছে জানলে অনুত্তম তার ধ্যান করতে না লাভ বড়ব, যা করেছে তা তুল বাবণা থেকে করেছে। বহুলেব বিয়ে হয়ে গেছে জেনেও সূজন তার ধ্যান করেছে দশ বছর। দেশে থাকতে এ দেশের বাইরে। যা করেছে তা ঠিক ধারণা থেকে করেছে। সূজনের বোঝাপড়া হলো, কিন্তু বনিবনা হলো না। সূজন কলকাতা চলে গেল, অনুত্তম খামল ওষাধার।

ও দিকে বহুততাইয়ের সঙ্গে বনিবনা হয়নি, গাজীবাড়ি সঙ্গেও হলো না। বার্থ, বার্থ, সব বার্থ। তাঁদের অন্তরে স্ত্রীবাচক দ্বিতীয়বার বাউগতি হলেন, কিন্তু তাঁদের সহযোগিতা পেলেন না। ইন্তকা দিলেন। তাবপবে যেনব কেলেকাবি ঘটল গাতে অনুত্তমের মন উঠে গেল দু'পক্ষে উপব থেকে। সে যোগ দিল কংগ্রেস মোজালিস্ট মলে। জয়প্রকাশ দাবারগেব সঙ্গে। আর বাংলাদেশে ফিরল না। যুদ্ধের প্রথম দিকে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা গঠন করে, কিন্তু তার পবে দ্বিতীয় পদক্ষেপ নিতে গড়িমসি করে। ইতিমধ্যে জয়প্রকাশ ও অনুত্তম দু'জনেরই যুক্তবিমোদী ফ্রিয়াকলাপ শুরু হবে যায়। দু'জনেরই প্রেণ্ডাব হন।

জেনে তো আরো অনেক বাব থেকেছে, কিন্তু এব'বকার হতো অসহ্য বোধ হয়নি। এবার নিছক রাজবন্দী। এমন কোনো নারী নেই যে তাকে মনে রাখবে বলে কথা দিয়েছে, মনে বেখেছে। যে তার পদ্মাবতী। সে বাব বাজপুজ। হায় কজা পদ্মাবতী। কেমন হবে তোমার ধ্যান করব।

ভদিকে কত বড় বড় ঘটনা ঘটছে বিশ্ববক্ষমকে। খুমকেতুর গুচ্ছ লেগে ফ্রাল পর্যন্ত টলে পড়েছে। ইংলও ক'দিন টাল সারল'বে। এব পবে আসতে বাসিয়ার পালা। সোভিয়েটের উপব কাঁপ দিয়ে পড়বে নাৎসী দানব। সোভিয়েট কি পাষ্টা কাঁপ দেবে, না পিছু হটতে হটতে তুলিয়ে নিয়ে বাবে দানবকে তার গহবরে? আমেরিকা কী করবে? আর জাপান?

অনুত্তমের ভিতরে যে সৈনিক ছিল সে এক দণ্ড স্থির থাকতে পারছিল না। সে চায় যুদ্ধে যোগ দিতে। বোদ্ধা হতে। অস্ত্র ধরতে। অহি'সায় তার আস্থা ছিল না। ইতিহাসে

ভারতবর্ষই একমাত্র দেশ যেখানে ব্যাপকভাবে পরীক্ষা চলছে অহিংস রণপদ্ধতির, এ বিশ্বাস তার অন্তর্হিত হয়েছিল। দুনিয়ার আর দশটা দেশের মতো হাতিয়ার হাতে যুদ্ধে নামতে হবে, যারতে হবে, মরতে হবে, এই হচ্ছে পুরুষার্থ। কিন্তু অধীনের মতো নয়। যিজের মতো। তা যদি না হয় তবে শত্রুর মতো।

সম্মানের সঙ্গে যা সে করতে পারে তা যুদ্ধে সহযোগিতা নয়, তা বিদ্রোহ, সশস্ত্র বিদ্রোহ। তা করতেই হবে। নইলে সে পুরুষ নয়। কেনই বা কোনো মেয়ে তাকে মনে রাখবে! আত্মকেব বিশ্বব্রহ্মকে নিজস্থি দর্পকের মতো বসে থাকতে তার প্রবল অনিচ্ছা। ভীষনটা কি কারাগারে কারাগারেই কেটে যাবে? অসহ! অসহ! অসহ! খাঁচায় বন্ধ বাঘ যেমন খাঁচাটাকে ভেঙে চুরনার কবচে পারলে বাঁচে, ভীষণ আক্রোশে গাঁক গাঁক করে গজরায় আর দাক্ষ নৈরাশ্রে শুধরায়, অহুত্তম তেমনি তার ইচ্ছাশক্তির তাইনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দিতে চায় জেলখানার দেয়াল, ক্ষেপে গিয়ে অনর্থ বাধায়, কাতর হয়ে মরার মতো পড়ে থাকে। কত বড় বড় ঘটনা ঘটছে বাইরে। সে কিনা সাক্ষীগোপাল।

জাপানী আক্রমণের সম্ভাবনায় ভারতের নেতাদের মধ্যে একটা মিটমাটের ভিল্ডে টালগু থেকে উড়ে এলেন ক্রিপ্‌স্‌। তার আগে নেতাদের মুক্তি দেওয়া হয়। তাঁদের বলবলকেও। কিন্তু অহুত্তমের নয়। সে অংশ করেছিল ভাতা পাবে। হতাশ হলো। হতাশা থেকে জাগল স্বাধীনভাবে। জ্ঞাপস যান ক্রিপ্‌স্‌। কে চায় আপস। আমরা চাই স্বাক্ষর, আমরা চাই বিদ্রোহ। অহুত্তমের মনে হয়, এই হচ্ছে লয়, বিদ্রোহের লয়, বিপ্লবের লয়। এমন লয় স্রষ্ট হলে ভারত কোনো দিন স্বাধীন হবে না। এখনি, কিংবা কখনো নয়। বৈচে থেকে হবে কী যদি এ জন্মে স্বাধীন ভারত দেখে যেতে না পারি।

মন পুড়ছিল। মনের আগুন লেগে দেহ পুড়ল। নিবিল সার্জন দেখে বললেন, দরনাশ। এ যে গ্যাপিং খাইসিস! একে হাসপাতালে সরানো উচিত। হাসপাতাল-গুলোতে এখন বর্মাকেরেরে কিড। বেড খালি গেলে তো অহুত্তমকে সরাবে। অগত্যা খালানের হুয়ুয় হলো। অহুত্তম যা চেয়েছিল তাই। সে তার এক ডাক্তার বন্ধুর আমন্ত্রণে শোণ নদের ধাবে তাঁর প্রতিবেশী হলো। শোণের হাওয়ায়, বন্ধুর যত্নে, বিপ্লবের প্রেরণায় অহুত্তমের দেহেব আগুন নিবল। কিন্তু মনের আগুন?

ক্রিপ্‌স ততদিনে জ্ঞাপস গেছেন। আপস হয়নি। গান্ধীজী কী একটা করতে চান, কিন্তু জাপানী আক্রমণের মুখে ইংরেজের সঙ্গে লড়তে গেলে হিংস্রাণীবা তার হুযোগ নেবে, তখন ইংরেজ বলবে এরা সকলে জাপানের পক্ষ বাহিনী, বিশ্বময় বদনাম বটাবে, কুতুরকে বদনাম দিয়ে কাঁদাতে লটকাবে। এই আশঙ্কায় তাঁর সহকর্মীরা শ্রিয়মাণ। তিনি কিন্তু বেপরোয়া। তিনি যদি নিজস্থি থাকেন তা হলে কে জানে হয়তো বর্মায় যা

খটেছে ভারতেও তাই ঘটবে। মালিক বদল। শোড়ানটি। কুরুক্ষেত্র। এব চেয়ে কিছু একটা করা ভালো। তাতে এমন কী সুঁকি! ইচ্ছা করলে বড়লাট তাঁকে খুঁবিয়ে নিবন্ত করতে পারেন।

প্রথমে অণাহরলাল তাঁর সঙ্গে একত্ব হলেন সাতদিন এক সঙ্গে থেকে। তার পরে আর সব নেতা। গুপ্তাং কথিটির প্রস্তাব নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি গ্রহণ করল। গান্ধীজী লিনলিখগোর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে বাবেন, তার আগেই লিনলিখগো তাঁকে বন্দী করলেন। সঙ্গে সঙ্গে আর সবাইকে। সংবাদ পেয়ে অল্পকৃত্য মুহূর্তকাল কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হলো। তার পব বলল, 'নিজির আসন্ন থাকব না। জোঁব কবে আমাদের নিজিয় করে বাধবে এমন শক্তি কার আছে? চলো, একটা কিছু করি। ময়তো মবি।' তার জাক্কাব বন্ধু তাব হাত চেপে ধরলেন, সে তাঁর হাত ছাড়িয়ে ছুটে চলল বাটবে।

কোন দিকে বাবে নিজেই জানত না। গেল যে দিকে হু' চোখ যায়। কে জানে কোনখান থেকে গেলো অমাত্মিক ভেজ। পায়ে হেঁটে গাব হলো মাইলব পব হাটিল। জ্ঞানি নেই, জ্ঞানি নেই, কুলা নেই, তুলা নেই। নেই ব্যাবাবোষ। দেখল হাজাব হাজাব ছী-পুকা কাতাবে কাতারে চলছে। তাবই মতো অবিলল। খেন বটিব জলের ঢল নেবেছে। ঢল দেখতে দেখতে জোত হলো। জোত দেখতে দেখতে নদী হলো। নদী দেখতে দেখতে সমুদ্র হলো। সমুদ্র গর্জে উঠল, 'বেল লাইন তোড দে। ইনকিলাব জিকাবাদ। করেকে মারবেকে।'

অল্পকৃত্যকে কেউ সে অকলে চিনত না। কিছু বিপ্লবেব দিন জনতা খেন কপকথার রাজহন্তী। কী জানি কী দেখে চিনতে পারে, গুঁড় দিয়ে তুলে নিয়ে গিঠেব হাওদাব বনায়। যে দেশে রাজা নেই সে দেশে রাজা চিনতে পারে রাজহন্তী। যে দেশে নেতা নেই সে দেশে নেতা চিনতে পারে জনতা। কখন এক সময় এক পাল লোক এসে অল্পকৃত্যকে কাঁধে তুলে নিয়ে সারনে এগিয়ে গেল। চিংকাব কবে বলল, 'সজ্জনো, বঙ্গাল মূলক আজাদ বন গিয়া। বোস বাবুনে আগকো রেজ দিয়া। ছোটা বাবুকী জো।' অল্পকৃত্য তো বিন্ময়ে হওবাক। কাঁধ থেকে মাথার, মাথা থেকে আসমানে তুলে ওবা তাকে খুঁবিয়ে ফিরিয়ে দেখাচ্ছে। জনতা দেখছে আব হাঁক ছাড়ছে, 'ছোটা বাবুকী জো।'

এই সব নয়। কেউ শোর করছে, 'ছোটা বাবুকী হুস। আগ লগাও।' কেউ গোল করছে, 'ছোটা বাবুকী বাত। ডরা লুট লেনা।' অল্পকৃত্য তো হুঁতব। আবাব তেমনি নিজিয় সাক্ষী। বা ঘটবার তা খটে যাচ্ছে। তাব ইচ্ছা অনিচ্ছাব তোয়াক্কা রাখছে না। স্টেশন দাঁড় দাঁড় কবে জলছে। ছোটো একটা বাহুবণ যে না জলছে তা নয়। নেবাতে যাও দেখি, অমনি ঠেলা খেয়ে জলবে। নেতা বলে কেউ রেয়াৎ করবে না। মালগাড়ী ভেঙে নস্তা বস্তা চিনি খয়ে নিয়ে গিলডেব সার চলছে। ঠেকাতে যাও

দেখি ! অৱনি বাঙি ধোয়ে সববে । নেঙা বলে কেউ কোঁৱৰ কৰবে না ।

বস্তা কোদাল খাবল গাঁওঁতি বাব হাতে যা ছুটেছে তাই দিবে শাইন ওপডানো হুঙে । স্নীপাব পৰ্বস্তু উঠিয়ে দিছে । ছোটখাটো পুল একদম সাক । বড় বড় পুলে বড় বড় কীক । তবে বেল দুখিনা বটছে না । ড্ৰাইভাব টেব পেয়ে ইঞ্জিন ধামিয়ে পিট-টান দিছে । হাজীৰা নেমে পড়ছে । জনতা তাদেব পেতে দিছে হালগাড়ি থেকে সবানো আটা নয়না বি দিয়ে তৈৰি পুৰি কচৌৰি । দাক্ষিণ্যেব অতাব নেই । কাৰ কী জাত, কাৰ কোন ধৰ্ম, কেউ জানতে চায় না, কেউ মানতে চায় না । সকলে সকলেব বজ্জন । হুশমৰ শুধু সেই যে বিবেকেব প্ৰশ্ন তোলে, যে বাবা দেব ।

কয়েকটা দিন যেন নেশ'ব খোবে কেটে গেল । ঠাণ্ড চলাচল বন্ধ । পুলিশেব পাক্সা নেই । নবগঠিত গ্ৰাম পকায়েৎ গ্ৰাম লাসন কৰছে । সবকাৰী কৰ্মচাৰী দেখলে তাবা আহুগত্যা আদাহ কৰে । নম্বতো বন্দী কৰে । অহুস্তম বেবানেই বাব দেখানেই সম্বৰ্ণনা পায় । লোকে প্ৰশ্ন কৰে, কংবোজ কি আছে না গেছে ? আছে শুনে জেবা কৰে, আছে যদি তো ফোজ পাঠাব না কেন ? পুলিশ পাঠাব না কেন ? নেই শুনে বলে, আব তাবনা কিসেব । মাজাদী গো নিলে গেছে ।

গহুস্তমেব এখন এংনাজ ঘান বিনবী মাখিকা হাৰ কস্তা পদ্মাবতী । ছুমি কোণাৰ ? কবে , চামাব দেখা প'ব এখন যদি না পাই ? আব তুমি কী চাও ? গুলি চালনা ? বস্তপাও ? বাকশেব গজ ? হাচাকাৰ ? প্ৰ'বকে গ্ৰাম পুজিবে ছাবখাৰ কবা ? গ্ৰামনে গাদেব গাছে লটক নো ? এসব না হলে কি শোমাব আবিৰ্ভাবেব পূৰ্বলক্ষণ প্ৰকট হ'বে না ? হাৰ কস্তা শীৰ্ষশঙ্কা । কে দেবে এই শুক ?

অহুস্তম যা আশহা কৰেছিল তাহ হলো । কোড এসে পড়ল । বেপপথ মোটবপথ না হয় নেই কিন্তু আক লপথ এো আছে , ঢোলিগাকোব তাব না হ'ব নেই । কিন্তু বেতাব এো আছে , হংবেজেব মিলিটাৰি অফিসাবেদেব হুকমে গ্ৰামকে গ্ৰাম মাটিব সজে মিলিয়ে দেওবা হলো । মাহুৰ সবল জাঁতায় পড়ে হুহবেব বঙো । লোকেব মনোবল ভেঙে যাক্কে দেবে গহুস্তমেব উৰেগ একশো পাঁচ ডিগ্ৰী উঠল । তাব মনে হলো এ যাত্ৰ, সে বাঁচবে না, যদি দেশেব লোককে বাঁচাতে না পাৰে ।

এমনি এক সাক্ষিকণে তাব দৰ্শন পায় । তাব পদ্মাবতীৰ । নীল চশমা চিনতে জুল কৰে না ।

কায়াবী মেয়ে তাবা । কানপুৰ থেকে এসেছে । তাবাব মতো জলজল কৰছে তাগ চোখ । কিন্তু বাব স্বিৰ অচকল তাব চাউনি । অহুস্তম অহুৰ হুয়ে পড়ে আছে শুনে তাবা এলো তাকে দেখতে । তাব কপালে হাত রেবে শিয়ৰে বসে থাকল অনেকক্ষণ । তাগ মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, 'অত উৰেগ কিসেৰ ! যে বেলাৰ যা

নিয়ম। আমরা ওদের রাজস্ব ধরস করতে গেছি। আর ওরা আমাদের গ্রাম ধরস করবে না? আমরা ওদের যুদ্ধপ্রচেষ্টা তছনছ করেছি। ওরা আমাদের মুক্তি প্রচেষ্টা তছনছ করবে না? তা সত্ত্বেও আমরা জিতব। ইতিহাস আমাদের পক্ষে।’

ভারতের কোথায় কী ঘটছে অল্পস্বল্প সব কথা জানত না। তারা জানত। একে একে জানাল। সিপাহী বিদ্রোহের পরে এত বড় বিদ্রোহ আর হয়নি। সার্য ভারতের উপর দিয়ে বেন একটা সাইক্লোন বয়ে গেছে। ইংরেজ এখনো ছিন্নবুল হয়নি তা সত্য। কিন্তু তার মাজা ভেঙে গেছে। আরেকবার এ রকম একটা বিদ্রোহ ঘটাবার আগেই সে সন্ধি করবে। এখন শুধু দেখতে হবে লোকে যাতে এলিয়ে না পড়ে। আত্মবিশ্বাস হারিয়ে না ফেলে। মহাত্মা যখন অনশন আরম্ভ করবেন তখন বেন আরেক বার বড় ডেকে যাব।

তারা যে কোথায় থাকে, কোথায় যায়, কোনখানে কাপড় চাঙে নিচুই ঠিক নেই। তার বেশ হরদম বদলায়। বাস হরদম বদলায়। এ গ্রাম থেকে ও গ্রামে অনবরত ঘোরে, মিলিটারির নজর এড়ায়, অস্তর দেয় মেয়েদের, প্রেরণা দেয় পুরুষদের। আর যখন একটু নিরিবিলা পায় মানচিত্র নিয়ে বসে। তাতে ছোট ছোট পতাকা আঁটা তার একটা কাজ। ফৌজ কোন কোন গ্রামে যাঁচি পেড়েছে, কোনখানে তাদের সংখ্যা কত, কোন দিন কোন দিকে তাদের গতি, গতিপথে ক’খানা গ্রাম উল্লেখ হলো, ক’জন মানুষ সাবাড় হলো, এসব তথ্য তার নথ্যদর্পণে। তার নিজেব একটা চর বিভাগ আছে। খবর পায় সে রোজ সন্ধ্যাবেলা।

তারাকে দেখলে মনে ভরসা ফিরে আসে। স্বর্ণাশ্রমও বেঁচে ওঠে। যার দিকে একটিবার সে তাকায় তার অবসাদ কেটে যায়। অল্পস্বল্প শব্দা চেড়ে কাজে লেগে পেল। যে কোনো দিন মিলিটারির গুলিতে তার মরণ। গ্রাম হাতে করে বোরাফেরা। জুখ নিকষণ। কত কাল পরে সে পুনরায় ধ্যান করতে পারল। ধ্যান করল পদ্মাবতীর। বীরবতী নাবীর। যে নাবীর ভয় নেই, ভাবনা নেই, উবেগ নেই, যে নারী সব সময় প্রস্তুত, সবকিছুর অস্ত্রে প্রস্তুত, সব তথ্য বার আঙুলের ডগায়।

ম’ঝে মাঝে তাদের ছ’জনের দুই পথ এক জায়গায় ছক কাটে। কয়েক মিনিটের অস্ত্রে দেখা। অল্পস্বল্পের মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। তারার চোখে দীপ্তি ফোটে। ওরা বেন এক অপরকে বলতে চায়, এই যে তুমি! ও কতকাল পরে। আবার কবে।

ফেব্রুয়ারি মাস এলো। মহাত্মার অনশন শুরু হলো। এইবার আসছে আর একটা সাইক্লোন। সারা ভারত জুড়ে এবে তাণ্ডব। অল্পস্বল্প কান পেতে শোনে, শৌ শৌ শৌ শৌ। কিন্তু শুটা ওর কল্পনা। বিদ্রোহ করবার মতো সামর্থ্য এত বড় দেশটার কোনো-খানেই এক রকম ছিল না। একটি একটি করে দিন যায়, মহাত্মার অস্ত্রে হুঁতাবনা বাড়তেই থাকে, এক এক সময় মনে হয় তিনি এ বাজা বাঁচবেন না, অথচ ইংরেজ

ব্রাহ্মণ বাঁচবে। তাঁরাই লক্ষ্যে ছুটে যায়, বহু কষ্টে লক্ষ্যে পায়। সেও তেমনি দিশা-
হায়া। কই, ঝড় তো উঠল না। মহাম্মার অনশন কি ব্যর্থ গেল।

চঞ্চল হয়ে ওঠে ভাব। পাগলামিতে পায় গাকে। মহাম্মা যারা বেতে বসেছেন।
তবু কেউ কিছু কববে না। সব চূপচাপ নিঃশব্দ ভয়ে ভয়ে গাভুই। কিছু একটা করতে
বললে ওরা চোঁবেব মতো নুকেয। গ্রামের মোড়লবা কতিমধ্যে সবকাবের অঙ্গুগত
প্রজা হয়েছেন। গণপকায়েৎ বলে না। ডাবলে কেউ আসে না। ধবে ধবে গিয়ে ভাবা
ওয়েব পায়ে ধবে সাংব। কবো, কবো একটা কিছু মহাম্মার প্রাণবক্ষ্য জন্তে। ওবা
বলে, আমাদেব সাংব খাবলে তো কবব। কেন তিনি অনশন কবছেন। না করলেই
পারতেন। হংবেত প্রবল। সে কি কোনো দিন নভবে।

বেচারি ভাবা অহুত্তমেব কাছে ছুটে আসে একতু মহাম্মত্বতির জন্তে। আব কী
বলবার আছে অহুত্তমেব। অনশন তো কডেব ২ কেত হলো না। বা মনে কবেছিল তা
নয়। এটার অস্ত্র উদ্বেস্ত। এ দিবে তিনি পৃথিবীকে জানালেন যে তিনি হিংসার জন্তে
দায়ী নন। হিংসা-প্রতিহি সাংব উর্ধে তাঁব স্থিতি। অহুত্তম স্বীকার কবল, সত্যি আমরা
তাংব অহিংসাংব হুযোগ নিযেছি। হিংসা থেকে এসেছে প্রতিহিংসা। তাংব থেকে
জনগণেব অক্ষমতা।

‘এব চেয়ে জেলে যাওয়া ভালো। গাবা বলল বর্তব্য স্থির কবে। অহুত্তম বলল,
চলে। একসঙ্গে জেলে যাই। ৩৩দিনে ওবা বেশ একটু বঁদঠ হয়েছিল।

কান্তি ও কান্তিমতী

ইন্দ্রসত্যাব নর্তক নর্তকীদেরও নাচতে নাচতে ভাল বেটে যায়। ইন্দ্র তাদের শাপ দিয়ে
বলেন, ‘বাও, মাহুং হয়ে জন্মাও।’ তখন বর্গ হতে বিদায়।

কিন্তু কেন ভাল বেটে যায়। কাবণ তাদের হৃদয় আছে। ঠিক মাহুংবেব মতো।
হৃদয় যদি বশ না থাকে চরণ কী কবে বশ মানবে। তখন গুরুবলোক থেকে নবলোকে
অবতরণ।

কান্তিৰ জীবনেও এমন দিন এলো যেদিন তাঁব মনে হলো তাঁব নৃত্যেব ভাল কেটে
যাবে। যাবে মীনাকীবও। এক ঘর দর্শকেব স্বমুখে অপদম্ব হবে তাঁবা হুঁজনে। বরা
পড়বে সমজ্ঞাবদেব চোখে। একালেব ইন্দ্রবাজ তেমন কোনো শাপ দেবেন না, তবু
শাপভ্রষ্ট হবে তাঁবা অস্ত্র ভাবে। নাটবেদী থেকে অকালে অবসর নেবে। আর নৃত্য

করবে না।

মীনাঙ্গী যদি অল্পপূর্ণা না হতো তা হলেও কান্তি তাকে নিয়ে রাসমুখ থেকে প্রস্থান করত না। কান্তির জীবনের পরিকল্পনায় নিজস্ব রাস। মীনাঙ্গী যদি তার সঙ্গে নৃত্যে যোগ দিতে চায় তবে লক্ষ্য রাখতে হবে যাতে তাল কেটে না যায়। মীনাঙ্গীর কিন্তু সেদিকে দৃষ্টি নেই। সে স্বার্থমুখী। শাপকেই সে বর বনে করে। সে অজরা নয়, হানবী।

সব্বটে পড়ল কান্তি। জনান্তিকে বলল, 'মীনা, তারা নাচবে তারা ভালোবাসবে না। এই তার অলিখিত শর্ত।'

মীনাঙ্গী লজ্জিত হলো। বলল, 'যে রাঁধে সে কি চুল বাঁধে না?'

'কী জানি! আমার তো আশঙ্কা হয় একদিন তাল কেটে যাবে। তখন নৃত্য থেকে অপসরণ। কী নিয়ে আমি থাকব তার পরে! বিয়ে আমার কুষ্ঠিতে লেগেছে। তা ছাড়া বিয়ে করতে চাইলেও ছুটির বাধা।'

'কিন্তু তাল কেটে যাবেই বা কেন? যদি বা যায় তবে নৃত্য থেকে অপসরণ কেন? আর যে সব কথা বললে তার প্রশ্নই ওঠে না। ভালোবাসলেই বিয়ে করতে হবে এমন স্বাধার দিখি কে দিয়েছে? আমি তো ভাবতেই পারিনি।'

কান্তির এত চিন্তা, কিন্তু মীনাঙ্গীও একটুও নেই। তার জীবনে যেন এসজ্ঞ এসেছে। দেখতে দেখতে তার ডহ্বন পল্লবিত মুকুলিত পুষ্পিত প্রস্ফুটিত হচ্ছে। তাল কেটে যাবে বলে তার পরোয়া নেই। ধরা পড়ার ভয়ে লুক্কায় নেই। নাটবেদী থেকে অবসর নিলে তার পরে কী নিয়ে থাকবে এ বিষয়ে হুঁশ নেই। তার জীবনের কোনো পরিকল্পনা নেই। ফুল ফুটলে হবে পড়ে। সেও করে পড়বে যখন বসন্ত ফুরোবে। যখন ভালোবাসা মিটবে।

ও দিকে কান্তিও ভিতরে অবিরাম বোঝাপড়া চলছিল। দিনের পর দিন তারা রাধাকৃষ্ণ সেজে নাচবে তাদের হৃৎকনের সম্বন্ধটা আসলে কী রকম হবে? শব্দ মঞ্চের লব্ধ। হৃদয়ের নয়? আশ্রয় নয়? তারা বিগত পদ্ধতিতে নিখুঁত জালিকে অপ্রাপ্ত পদক্ষেপে নাচবে, কিন্তু নাটবেদীর বাইরে বাঁচবে না, ভালোবাসবে না? সেখানে তারা পর? তারা পরকীর?

নিরাস্ত্র অপরিচিতাৎও যে শাসী শিনী দ্বিধি বলে ডাকে, নেহাৎ রিসম্পর্কীয়ার সঙ্গে যে নানা বিচিত্র সম্পর্ক পাতায়, সেই কান্তি যদি বলে যে মীনাঙ্গী তার কেউ নয়, ওর সঙ্গে সে কোনো রকম সম্পর্ক পাতায়নি, তা হলে বন্ধুরা পর্যন্ত অবিশ্বাস করবে। কেন? এই একটি মাত্র যেয়েব সঙ্গে কোনো রকম সম্পর্ক পাতায়নি কেন? বন্ধুরা শুধাবে।

বন্ধুরা হয়তো বলবে, তাহ বোন সম্পর্ক কী দোষ করল? তাই বোন। কান্তি হেসে উড়িয়ে দেবে। না। তাই বোন সম্পর্ক নয়। রাসনৃত্য তাই বোনের নয়।

তা হলে খানী খী ? সর্বনাশ । বীনাখীর যে অলঙ্কার খানী রয়েছে । না থাকলেও
কান্তি হাঁদনাতলায় বেঁধে না । না । রাসলীলা খানী খীর নয় ।

তা হলে সখা সখী ? কান্তি চিন্তা করবে । না । রাসরত্ন সখা সখীর নয় । তাদের
জন্তে হোলি । পার্থক্য আছে ।

তা হলে আব কী বা নী থাকে ?

তাবতে ভাবতে বাঁড়াভাব মনে জাগে । কান্ত আব কান্তা ।

কান্তি শিউবে ওঠে । মাহুঘের মন মাহুঘ নিজেই জানে না । জানতে পেলে চমকায় ।
কান্তি বাব বাব মাথা নাড়ে । না, না, কান্তাভাব নয় । আমি যে স্ত্রীমলকে কথা দিয়েছি ।
আমি কি তাকে ধোঁকা দিতে পারি ।

সব চেয়ে ভালো কোনোজন সম্পর্ক না পাভানো । ইন্দুসতীর নর্তক নর্তকীর মতো ।
ওদের হৃদয়ের বালাট ছিল না । তাই ওদের হালভল হতো না । কিন্তু মাঝে মাঝে
হতো এই কি । তার থেকে বোঝা যায় ভবাও একেবারে নিঃসম্পর্কীয় ছিল না । হৃদয়-
হীন ছিল না ।

কান্তি ভেবে দেখল নৃত্য কবে কে ? অহ, না হৃদয় ? হৃদয়ের জাব ব্যাক্ত নয়
জন্তে বা হৃদয়ের জাব থেকে মুক্ত হবার জন্তে কেউ নেমে কবিতা, কেউ আঁকে ছবি,
কেউ গায় গান । ঘটলই বা চন্দ্রশতম । সেটাকে এত ভয় কেন ? মোটের উপর একটা
কিছু সৃষ্টি হয়ে উঠেছে । বিস্ময়বোধ হতো ।

তা হলে বীনাখীর সঙ্গে নাচলে কান্তি কী ? কান্তি এই যে অজ্ঞেব অলঙ্কারে একটি
সম্পর্ক গড়ে ওঠে । স্বয়ং নিজেব অলঙ্কারে । কান্ত আব কান্তা । স্ত্রীমল কল্পা কববে না ।
স্ত্রীমল যদি ভক্ততা কববে তবে খায তা হলে বীনাখীকে বিষে কবাব বাবাবাধকতা
জন্মাবে, নইলে বীনাখী কল্পা কববে না । একজনের সঙ্গে নাচতে গেলে যদি অন্যের
তাকে বিষে কবতে হয় তা হলে তাব সঙ্গে নাচতে চাইনে কোন মূঢ় । এ কী সঙ্কট,
বলে দেখি ।

কান্তি স্থির কবল বীনাখীর সঙ্গে আব নাচবে না । একই কারণে আব কোনো
ময়ের সঙ্গে নাচবে না । নৃশ বশতে এখন থেকে একক নৃত্য । কিন্তু সে নিজে চাইলে
কী হবে, লোকে চায় না তাব একাধ নাচ । তাবা চায় বাধাক্ষেপ যুগল নৃত্য ।
হবপার্থীর যুগ্ম নৃত্য । নবনাবী উভয়ের সংযুক্ত পদক্ষেপ, স্তম্ভসঙ্গ পদক্ষেপ ।

না, একক নৃত্য জমবে না । কান্তি ভেবে পায় না আব কী সমাধান আছে । আর কী
সম্ভবপর । একপ স্থলে আগে বা কবেছে এবাবেও তাই কবল । পলায়ন । দৌড় ! এক
দিন কাউকে কিছু না বলে এক বকস একবস্ত্রে বেরিয়ে পড়ল । যে দিকে ছ'চোখ যায় ।

স্টুডিও আব স্টেজ নিয়ে ভ্রমর ছিল । জীবনের দিকে কবে তাকাবার কাক

পায়নি। যাদের সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছে তারা লক্ষ্য। তারা যেন বাহুবল একজোড়া চোখ, গোটা মানুষটা নয়। জীবনের বহমান স্রোতে ঝাঁপ দিয়ে কান্ধি সমগ্রতার খাদ পায়।

বসের সময়। প্রতি দিন ভাতে ছুব দিয়ে গুঠে আর নতুন হয়ে যায়। যাই দেখে তাই নতুন লাগে। যাকে দেখে সেই তার চোখে নতুন। পথ বিখ্যার নিয়ে কান্ধি এখানে ওখানে ঘূবে বেড়াই। হাতের কাছে যে কাজ জোটে সে কাজ করে। বাড়ী তৈরী হচ্ছে, রাজমিস্ত্রী সাগরের চাই। আচ্ছা, রাজী। কাঠ চেবাই হচ্ছে, কবাতীর সাথী আসেনি, মনঃ চাই। আচ্ছা, রাজী। জাহাজ মেরামত হচ্ছে, রং করছে একদল লোক, কান্ধি তাৎক্ষণিক ওখানে হাজির।

পথে বিপথে বকসারি মেয়ে বসে দেখা। কেউ বা কোকেন চালান দেয়, কেউ চোরাই মাল পাচার করে। কেউ পান বেচে, কেউ জাহাজীদের সঙ্গে নিকা বসে। কেউ পরের ছেলে দেখিয়ে তিখ মাগে। কেউ রং মেখে সড়, সেজে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকে। এদের কার সঙ্গে কোন সম্পর্ক পাতাবে কান্ধি। বাহুবলের অভিধানে কটাক্ষ বা শব্দ আছে। মানুষ আছে তার চেয়ে অনেক বেশি।

বিয়ের জন্তে কেউ ঝোপায়ুলি করে না। বিয়ের কথা কেউ মুখে আনে না। বিয়ে একটা সমগ্রাই নয়। সমগ্রা হচ্ছে আর্থিক সম্বল। আর্থিক সম্বল কিংবা না হলে কান্ধি সম্বল গুল হতে পারে না। কিন্তু তার আগেই কান্ধি উবাও হয়। কাউকেই ধরা-ছোঁয়া দেয় না। কী জানি কী আছে তার ভিতরে নাবীকে বা চুখকের মত টানে। কিন্তু কী বাবেই সে আপনাকে ছাড়িয়ে নেয়। সফারিগীর বন্ধনী এড়ায়।

পূর্বেই তাব প্রত্যক্ষ জন্মেছিল একজনের হওয়া মানে আব সবাইকে হারানো। এক দিন একজনের হলে আব সব দিন আর সব জনের সঙ্গে বিচ্ছেদ। ক্রমে তাব প্রত্যক্ষ হলো মুক্ত থাকতে হলে শুদ্ধ থাকতে হয়। কে কতটা মুক্ত সেটা নির্ভর করে কে কতটা শুদ্ধ তার উপর। তা বলে জীবনের খুলিকাদা থেকে সঙ্গর্পণে মবে থাকাব নাব শুদ্ধ নয়।

এত কাল বস কবে সে বৃত্ত্য শিখেছিল। কিন্তু জীবনের সঙ্গে তার যোগ ছিল না। রঙ্গের দীক্ষা তার হয়নি। এই বার খুবতে খুবতে তার বসের দীক্ষা হলো। বার কাছে হলো সে এক রঙ্গিনী নারী। ছইলো গোপিনী।

ছইলো তাকে শেখালো কেমন করে পাই ছইতে হয়, কেমন করে টিড়ে কোটে, মুড়ি ভাজে, কেমন করে ঘুঁটে দেয়, খর নিকার। সাবা দিন একটা না একটা কাজে হাত জোড়া থাকে ছইলার। তার সঙ্গে বসে গল্প করত হলে তার হাতের কাছে হাত লাগাতে হয়। প্রথম প্রথম কান্ধির লজ্জা করত। এসব যে মেয়েলি কাজ। কে কী মনে করবে! বলবে, বা রে পুরুষ! কিন্তু ধীরে ধীরে তার পায়ের চামড়া মোটা হলো।

কে কী বলে তার গায়ে বাজে না। সে মুচকি হাসে। আর কাছে বন দেয়। ছইলার কাজ হালকা করাই তার কাজ।

কয়েক মাস কাটলে পরে ছইলা বলল, 'ঠাকুরপো, তুমি যে এত কিছু কমলে, বলো দেখি আমার কাছ থেকে কী পেলে।'

কান্তি বলল, 'সেকালের শিল্পরা ঝষিদের গোক বাজুর চরিয়ে যা পেড়ো তাই। ব্রহ্মবিদ্যা। ঠিক ব্রহ্মবিদ্যা নয়, তার কাছাকাছি। আত্মবিদ্যা।'

জ্যোৎস্নারাজে পাশাপাশি বসেছিল তারা, নদীর জলে গা ডুবিয়ে। কে দেখল, না দেখল, কল্পেপ নেই।

'বৌদি,' কান্তি বলল ইতস্তত করে, 'তোমার সঙ্গে থেকে আমি কী শিখেছি, বলব?'
'বলো।'

'শিখেছি, আমি পুরুষ নই।'

'ওহা, তবে তুমি কী?'

'আমি না-পুরুষ।'

ছইলা হেসে আকুল। বলল, 'আর আমি?'

'তুমি? তুমি নারী নও।'

'নারী নট? ঠিক জানো?'

'তুমি না-নারী।'

ছইলা হাসতে হাসতে দশ আটকে মারা যাবে বনে হলো। হাসির চোটে জল এলো চোখে। মুখ কিরিয়ে বলল, 'প্রথম ভাগ শেষ করেছে। এখন আর কিছু দিন থেকে যাও।'

এর পরের কয়েক মাস শুধু দুধ দই বেচতে হাটে বাজারে পসরা মাথায় বাক কাঁধে ভুরে বেড়ালো। পজায় কান্তির মাথা কাটা যায়। লোকের চোখে চোখে টেরে-টকা। ছইলার কী। সে তো সংসারের বাঁর। তা ছাড়া সে মধ্যবয়সিনী। খেলবার বয়স নয়। খেলাবার বয়স।

'আর কিছু পেলে, ঠাকুরপো।' ছইলা শুধায় তারায় তরা আকাশের তলে।

'পেয়েছি, বৌদি।' কান্তি বলে আত্মস্থ হয়ে। 'আমি পুরুষ নই, কিন্তু আমার পুরুষ ভাব।'

'আর আমি?'

'তুমি নারী নও, কিন্তু তোমার নারী ভাব।'

এবার ছইলা হাসল না। তার চোখে জল এলো কি না আবারে দেখা গেল না। সিঁদুরে বলল, 'আরো কিছু দিন থেকে গেলে হয় না?'

‘কেন ?’ এবার রহস্য করল কান্তি। ‘তৃতীয় ভাগ পড়তে হবে ?’

ছইলা উত্তর দিল না। কান্তি বাবার সঙ্গে ছটফট করছিল। সে নাচিয়ে বাহুঘ। কত কাল নাচ চেড়ে থাকতে পারে ! তবু তাকে থাকতেই হলো। কালিদাসকেও থাকতে হয়েছিল বিজ্ঞানগরের গয়লানীঘ ঘবে রসেব পাঠ নিতে। কান্তির বিজ্ঞানগর উৎকলে।

ছইলার সঙ্গে গরুর গাড়ীতে করে গেল কুটুমবাড়ী, নৌকার কবে গেল যেলায়। পরের ঘরে হলো ঘরের লোক। গাছতলার আত্মানার আপন জন। বাহুঘের বুকে কত ঘে মধু, তার ঝাদ নিল। দুদিনের চেনা। বনে হয় কল্মষস্নাত্তরেব। পাকিঘ হিসাবে ছুটিমাত্র দিন। হৃদয়ের হিসাবে চিরদিন। কেউ কাউকে ছাড়তে চায় না, বিদায় নিতে গেলে কেঁদে ডাসায়।

মধু, মধু, মধু। বাহুঘ মধু, পৃথিবী মধু, মধুর পৃথিবীর মূলি।

মাস কয়েক পরে ছইলা বলল, ‘আর কিছু গেলে কি ?’

কান্তি বলল, ‘গেয়েছি, গেয়েছি।’

‘কী গেয়েছ ?’

‘বস’।

ছইলার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে নীরবে শুনে যেতে থাকল, কান্তি বলে যেতে লাগল, ‘বন্ধনের ওয়ে কখনো কাবো সঙ্গে বসেব সম্পর্ক পাঠাইনি। রসেব সম্পর্ক আপনা থেকে পাভা হচ্ছে দেখে দৌড় দিয়েছি। এখন আমার তর কেটে গেছে।’

‘কী করে ভাঙল ?’

‘তোমার সঙ্গে থেকে। তুমি নারী নও। অথচ তোমার সত্তা নারীসত্তা। আশিও পুরুষ নই। অথচ আমার সত্তা পুরুষসত্তা। তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। অথচ তোমার সঙ্গে আমার মধুর সম্পর্ক।’

কান্তির প্রয়োজন শেষ হয়েছিল, সে তার সমস্তার সমাধান পেয়েছিল। এবার সে ফিরে বাবে, ফিরে গিয়ে নাচের দল গড়বে, নাচবে, নাচাবে, তর পাবে না, তরের কারণ হবে না। মীনাক্ষী যদি তার দ্ব্যতমহচরী হয় তবে ওর সঙ্গে তার সম্পর্ক হবে বিতর্ক রসের। সে সম্পর্ক হৃদয়কে বাদ দিয়ে নয়, হৃদয়ই ভো রসের মধুচক। কিন্তু নারীকে বাদ দিয়ে। পুরুষকে বাদ দিয়ে। অথচ নারীসত্তাকে বেখে, পুরুষসত্তাকে বেখে।

ছইলার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কান্তি কলকাতা গেল। যা ভেবেছিল তাই। দলের অস্তিত্ব নেই। নতুন করে গড়তে হবে। কে কোমার ছিটকে পড়েছে, আবার খুঁজে পেতে হবে আনতে হবে। মীনাক্ষীর বোঁজ নিয়ে জানতে গেলো সে বরদসংসার করছে, স্বখে আছে। আর নাচবে না। তার খানীরও আর উৎসাহ নেই। সে

পলিটিক্‌সে নেবেছে।

ইতিমধ্যে দিন বহলে গেছে। নয়া জমিনার দর্শকরা কলকারখানার ছোয়াচ চার, কিয়ান মঞ্জুর কী করে না করে ওরা তা ক্ষেতে খাষারে দেখবে না, নাটবেদীতে দেখবে। কান্তিও তো কিছুদিন রাজমিস্ত্রী, কবাতী, রং মিস্ত্রী হয়েছে, গোন্ধর খুঁচে নাল ব'সেয়েছে, বাক কাঁবে করে হাটে গেছে। এসব অভিজ্ঞতা নৃত্যে রূপান্তরিত করা নিয়ে তার যেন তাবনা জেগেছিল। কখনো তার উপর রং কলাতে গুরু করেছিল। নতুন ধরনের নাচ দিয়ে সে দেশের লোকের ননোঙ্করণ তো করবেই, দুঃখীদের দুঃখমোচনও করবে। তামাশা নয়। গান দিয়ে সেকালের গুঁইবা আকাশ থেকে বর্ষা নামাতেন। অনাবৃষ্টির দিন গাইয়েগাই ছিলেন মালুকের শেষ আশা। একালের নাচিয়েগাই বোম্ব হয় মালুকের শেষ ভরসা।

কান্তির দল বরফের গোলার মতো দিন দিন বেড়ে চলল। কন্নাত নৃত্য, বাক নৃত্য ইত্যাদি আনকোরা নাচ দর্শকদেরও টেনে আনল। একজন ক্যাপিটালিস্ট মুখ হয়ে ধনসম্পদ উৎসর্গ করলেন। তবে ম্যানেজি ডিরেক্টর তিনিই হলেন। অল্পতাপে বিনম্র হয়ে ধনিক পরিবারের কস্তারায় মজুরনী কিয়ানী সাজতে এগিয়ে এলেন। নয়া জমিনা। সেকালের স্বাক্ষর হাতিভোয়ের উচ্চাভিলাষ ছিল রাজা মন্ত্রী সাজতে। একালের ফিল্মে টুটু ঘরানাদের সাথ অজুৎ-কস্তা সাজতে।

ভারতের পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ প্রদক্ষিণ করে কান্তির দল অবশেষের বোড়ার মতো ইউরোপের দিকে পা বাড়াল। তাদের জাহাজ বেদিন বদে ছাড়বে সেদিন ঠাণ্ডা চার বন্ধু পুনর্মিলন। অমৃত্তর, কান্তি, তন্নর, ব্রজন। রূপকথার চার কুমার।

সাকল্যের দেশায় কান্তির বাধা ঘুরে গেছল। তা হলেও কোনো দিন সে ভুলে যাবনি যে সে কান্তিমতী রাজকস্তার অগ্রেবণে বেরিয়েছে, যে রাজকস্তা তার হাতের কাছে, অথচ নাগালের বাইরে। অগ্রে অগ্রে তার বাধা জমছিল। বাইরে যদিও অস্তহীন সূতি।

কেন বাধা? কারণ তার নৃত্যসহচরী হবার ক্ষেত্রে আজকাল দম্পত্যমতো প্রতিযোগিতা। ওই সবাইকে সঙ্গর রাখবার ক্ষেত্রে সে সকলের সঙ্গে নাচে। গোপী সকলেই। রাধা কেউ নয়। রঙ্গের সম্পর্ক পাতিয়ে এক সমস্তার সমাধান হলো, কিন্তু আরেক সমস্তা নতুন করে দেবা দিল। সে তো কক্ষের মতো অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী নয় যে একই সময়ে দশটি গোপীর সঙ্গে রাসনৃত্য করতে পারবে। দশটির মধ্যে একটির সঙ্গেই সে তা পারে। কিন্তু তা হলে একজনকে প্রাধান্য দিতে হয়। বীনাঙ্গীর স্থান দিতে হয়।

সাকল্যের দিনে অত বড় একটা বুঁকি নিতে তার সাহসে কুলায় না। আছে একটি মেয়ে তার নজরে। খুবই অল্পবয়সী। কুমারী। কিন্তু বয়সকে সে যদি প্রাধান্য সম্মান দেয়

গোপীরা তাকে কমা করবে না। দলে ভাটন ধরবে। তা না হয় হলো। কিন্তু রত্না নিজেই বগ্ন দেখতে আরম্ভ করবে সম্পর্কটাকে অক্ষয় করবার জন্তে। নাটবেদীতে তো বটেই, বিবাহবেদীতেও। শেষকালে ঐ রত্নাকেই কেন্দ্র করে ঘুরবে তার জীবন, তার জীবিকা, তার শিয়র, তার দল। ঐ রত্নাই হবে তার দলের একমাত্র সঞ্চল। মুণ্ডলস্বামী, পুবশিধ, কিবোজা, ইন্দিবা, হানুসা—এরা কি থাকবে।

বিয়ে বন্ধন করবেই না তখন রত্নাকে রাখার ভাবনা না দেওয়াই ভালো। পক্ষ-পাতিদের অভিযোগ এড়াতেই হবে। নীড় রচনার বগ্ন সুকূলেই রয়ে থাক। রত্না শিখুক আকাশে উড়তে, আকাশেই বিশ্রাম করতে। তা যদি না পারে তবে অস্ত্র কাউকে বিয়ে কক্ষক। কান্তিকে নয়।

কিন্তু এ কথা ভাবতেও যে তার কষ্ট হচ্ছিল না তা নয়। বগ্না এক দিন বড় হবে, তার বাপ না তার বিয়ে দেবেন, তার মতো হুন্দর মেয়ের জন্তে পাজের অতাব হবে না। দূর হোক অজ্ঞাতিকর চাবনা। আপাতত ইউরোপ আমেরিকা ঘুরে আসা থাক। দিগ্বিজয়ীর মতো।

বয়ের কয়েকটা ঘণ্টা বন্ধুদের সঙ্গে খেয়ে গল্প কবে কোটো হুপিয়ে কেটে গেল। তাব বিনিময়ের জন্তে সময় ছিল না। উপাখ্যান বলার জন্তে তো নয়ই। তাহাত ধরতে হবে। একশো রকমের খুঁটিনাটি। মনটা ভাবী হয়ে বয়েছে অমতির ভজ্জে। সেও চেয়েছিল সহযাত্রী হতে। তার তুলাব ব্যাপাখা খামী বাদ সাধলেন তবে মনটা খুশ আছে আরেকটা ঘোশ থববে। প্যাবিসের বিখ্যাত মর্ভকী ইতেং তাব দলে যোগ দিতে উৎসুক।

জাহাজ ছাড়বে, জাহাজ থেকে নেবে বাব'র সময় হুজম বলল, 'প্যাবিসে হয়তো সোনিয়ার সঙ্গে দেখা হবে। তাকে লিখব তোব কথা।'

কান্তি বলল, 'বেশ, বেশ। যদিও জানিনে কে তিনি। আহা। শোন' হলো ন' তোর কাহিনী। তস্করেবটা মোটাখুটি ওবেচি। আর অজুস্তর, তোরটাও শোনা হলো না। হুজম তবু কেভ পাইনটা শুনিযে রেখেছে। সোনিয়ার নাম করে। তুই কিন্তু একটুখানি আভাস পর্যন্ত দিসনি।'

ঐখান দিয়ে চলাফেরা করছিল রত্না। কান্তি তার গলা জড়িয়ে ধবল এক হাতে। অমনি মনে হলো দলের লোক ঠাণ্ডাবে সে অপকপাত নয়। তখন আরেক হাত বাড়িয়ে দিল কিরোজাব কাঁধে। নিজের অপকপাতিতার নিজেই ভুগ্ন হয়ে সে তার বন্ধুদের বলল, 'পুনর্দর্শনার চ।'

অশ্রুধারের অপরাহ্ন

১৯৪১ সালের বড়দিন। তুম্বর এসেছে সপরিবারে কলকাতায়। উঠেছে পৈত্রিক বাসভবনে। বালিগঞ্জ সারকুলার রোডে। কান্তি এসেছে সদলবলে। অতিথি হয়েছে এক মহারাজার প্রাসাদে। স্বয়ংপ্রদেশের মহারাজা। অল্পকম এসেছে নোয়াখালী থেকে, সহকর্মী সংগ্রহ করতে। স্বজন 'তাকে ধরে নিয়ে গেছে অস্থিরী দস্ত রোডে, নিজের বাড়ীতে। বাড়ীখানা ছোট দোতলা। কিন্তু তার চার দিকে দুর্ভেদ্য প্রাচীর। দাকা বংগলে আর মেখানেই বাধুক এ পাড়ার না। নেহাৎ যদি বাধেই দেয়ালের হেয়ালি সমাহান করতে পারবে না।

'আগে নিরাপত্তা। তাব পবে অস্ত্র কথা। যে টাকার তেতলা হতো সে টাকার মাজিমো ওয়াস হয়েছে বলে সীতার সঙ্গে আবার বগড়া। বলে, এটা অবন ঠাকুরের অশোকবনের আইডিয়া।' স্বজন বলছিল অল্পকমকে।

'নোয়াখালীতে', বলছিল অল্পকম, 'যে পায়ের সব চেয়ে বিপদ সেই পায়েরই আবার ঝুড়ে ঘর গুণ্ডারা আমাদের ঘিরে রয়েছে, তাই অধি সবচেয়ে নিরাপত্তা।'

স্বজনের গারে কাটা দিচ্ছিল 'ম্যা! বলিস কী! তা হলে তো, তাই, তোকে ফিরে যেতে দেওয়া চল না।' বিয়ে হয়নি বলে কি তোর প্রাপ্তবয়স্ক নেই? তোর স্ত্রী থাকলে কি তোকে আদৌ যেতে দিতেন?'

'স্ত্রী থাকলে কী করতেন জানিনে, কিন্তু বার অবেশে বাহির হয়েছি তিনি যে আমাদের বিপদের দিকেই চানতেন। যেন পেটখানাই মিলনের সংকেত ছিল।'

সেদিন ওরা দুই বন্ধু অপর দুই বন্ধুব প্রতীক্ষা করছিল। আগে পৌছল তুম্বর। ভিনজনে কোলাকুলি কবে নীচব রইল কিছুক্ষণ। তাব পরে স্বজন বলল, 'সীতা বাকী নেই। আফগান জানিয়েছে। ওব বোনের সন্তান হবে বলে রাত ভাগতে হবে।'

'আমার কিন্তু রাত করে ফিরতে মানা। রেবা একটুও রাত ভাগতে পারে না।' মুরগীতে ঠোকরানো জৈগ্ন স্বামীর মতো সতরে বলল তুম্বর। তার মাথার চুল চৌদ্দ আনা শাদা। কিন্তু শরীর আগের চেয়ে চিকণ। একটি বড় সাপের খোঁকা পুতুলের মতো চেহারা। গৃহিণীর হাতবশ সবাকো। স্বজনের আশি বছর বাঁচবে।

ওদিকে স্বজনের মাথাছোড়া টাক। সেটা অবশ্য নতুন কিছু নয়, কিন্তু যবনীর হেফাজতে তুম্বরের যখন চেকনাই হয়েছে স্বজনের ভেতন হয়নি। ওকে যেন তুলোর মুড়ে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে। মাঝখানে থাকলে স্বজনও আশি বছর বেঁচে থাকতে পারে। দাক্ষিণাত্যদের রূপতে যখন দুর্ভেদ্য প্রাচীর তুলেছে অদৃশ্য ব্যাবিবীষদের রূপতে

তেমনি ভূমল আহোজন কবেছে । তিন চার আলবারি গুমুবে বোকাই ।

অহুত্তম চুল ছেঁটেছে কদম ফুলের মতো । ছোট ছোট বোঁচা বোঁচা চুল । দাড়ি কিন্তু রক্তবীজের ঝাড় । চাঁচলে বাগ মানে না বলে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । বোধ হয় নোয়াখালীর মোজাই ফ্যাশন । চোখে সেই বিখ্যাত নীল চশমা । শরীরটা মাংসবহুল নয়, পেশীবহুল । শিরাগুলো ঠেলে বেরোচ্ছে । শক্ত গাঁথুনি । যৌগিক ব্যায়াম করে । গায়ে কোর্তার বদলে চাদর ঝড়ানো, বুড়ীও সংকেপিত । হ্যাঁ, বন্দরের । দূততার বাজনা প্রতি আছে । পরিচ্ছদে ।

মহারাজার মোটবে করে এলো কান্দি । ও গাড়ী কখনো এত ছোট বাতীর সামনে দাঁড়ায়নি । কিন্তু এটা রাজপুরী না হোক দুর্গ তো বটে । ছোটখাট কোর্ট উইলিয়াম । লাক দিয়ে ফ্লিট কবে ছাদে উঠল কান্দি । বলল, 'শীত কোথায় কলকাতায় । এটখানে বস। থাক কফির পেয়াল। নিয়ে । আর, স্বজন, তুই আর । অহুত্তম, ভদ্র, তোরাত বদ্ধ হবে বনে থাকিস নে, বুডো হয়ে বাবি ।'

চির তরুণ । নানা বস্ত্রের বেশরী পোশাক । বাবরি চুল । ফুলের মালা । যেখনটি ছিল পঁচিশ বছর আগে তেমনিটি আছে পোয়া পাতালী পরে । তবে মুখভাবে এক প্রকাণ্ড কঠোরতা এসেছে । চব্বিজের কঠোরতা । তার তপোভঙ্গ করা যেনকাণ্ড অসাধ্য ।

'গভেছি এক মহারাজাধিপালায় ।' রগড় করে বসিয়ে বসিয়ে বলল কান্দি । 'খবচ বেঁচেছে । কিন্তু জান বাঁচে কি না সন্দেহ ।'

'তাব মানে ?' কোকুহলী হলো ভদ্র ।

'ছ'বেলা শুনেতে হচ্ছে নতুন এক সোপান । এক স্বামী এক স্ত্রী । দেশটা দিন দিন হলো কী । রাজাগুলোও গুরো-ধরেছে এক স্বামী এক স্ত্রী । সরদার বজ্রভট্টাই এমন হাল করেছেন যে একটির বেশি পুতে পারে না । পণ্ডিত জবাহরলালই বা কম কিসে । ভিক্টোরিয়াটিক পাসপোর্ট একটি রানীকেই দেবেন, আর সব রানীদেব সাধারণ পাসপোর্ট । বিপ্লব হবে না ? প্যাপেস রেভলিউশন শুক হয়ে গেছে । মহারাজা এর মধ্যেই তাঁর রক্তিতাদের বিদায় করে দিয়েছেন । রানীদের একটিকে রেখে বাকী তিনটিকে স্বাধীন জীবিকায় স্বপ্রতিষ্ঠ করতে চান । একটিকে হয়তো আবার বলে যোগ দিতে বলবেন । সেই রকম তো শুনাছি ।'

'মেমিস্, ভাঃ । পদচালনা করতে গিয়ে পদজলন না হয় ।' অহুত্তম বলল গভীর স্বরে । 'মহারানী শুনে মহাভয় লাগছে ।'

'হা হা !' কান্দি অহুত্তমের পিঠি চাপড়ে দিয়ে বলল, 'তেমনি কাঠখোটা আছি । রসকব এক কোঁটা নেই । ওরে, আবার কাছে মমরানীও বা মহারানীও তাই । মাজুরকা নেচে এলুম পোলাঙের চাবানীদের সঙ্গে, পোলুকা নেচে এলুম চেকোশ্লোভাকিয়ার

মফরনীমের সঙ্গে। আমেরিকার ফ্রোন্টপিজদের ছবিভাদেবর সঙ্গে নেচে এলুম ফক্সট্রিট আর ট্যাঙ্কো। ইংলণ্ডের কাউন্টেন্স ও ব্যারনেসদের সঙ্গে নেচে এলুম সার রজার ডিকতারলী। কোনোখানেই পা কসকাইনি। শেষে কিনা চৌকাঠের উপর আছাড় খেয়ে পড়ব।’

‘তবু’, মন্তব্য করল সুজন, ‘সাবধানের মার নেই।’

‘তা হলে’, কান্তি জ্বব নাহিয়ে বলল, ‘বুলে বলি। কারো সঙ্গে আমি রমের সম্পর্ক তিন্ন আব কোনো সম্পর্ক পাতাইনে। কিন্তু রস বলতে আমি রতিরঙ্গ বুঝিনে। বুঝি লীলাকমলের নির্ধাস। এর ফলে বার বার ফল্‌স্‌ গোজিশনে পড়তে হয়েছে। তেমন অবস্থায় পড়লে আমার নিয়ম হচ্ছে, দে দৌড়। দৌড়তে দৌড়তে আমি এত দূর এসেছি। আমার জীবনটাই একটা ব্যাবাধন রেস।’

হো হো করে হেসে উঠল তন্ময়। টিপে টিপে হাসল সুজন। অসুস্থ গজীব ভাবে বলল, ‘মারাত্মক রেসে পতনও ঘটে।’

কান্তি বলল সত্যোক্তক, ‘তা বলে োহাবাটাকে সজাকব মতো করে অর্ধেক সমাজের কাছে ঘোষণা কব না, হুঁহো না আনাকে।’

হাসতে হাসতে তন্ময় গড়িয়ে পড়ল সুজনের গায়ে, সুজন বুঝ কেরাণো।

তারপর কান্তি তাদের সবাত্তকে ব্যাঙয়ে রাখল নিজের জীবনের কাহিনী বলে। বড়িঙলোকে শরিয়ে দেখা হলো কেউ যাতে টের না পায় বাঙ কত হয়েছে। এদিকে রেবা হয়তো ছটফট করচে। তা একটু করলই বা। এদিকে সুজনও তো ছটফট করছে সীতার জাঙে।

কান্তির কাহিনীর অনেকখানি আমাদের জানা। সে অংশের পুনরাবৃত্তি করব না। যেটুকু অজানা সেটুকু এই।

কান্তিরা যখন ইউরোপে যায় তখন মহায়ুদ্ধ ঘনিয়ে আসছে। তার কাণো ছায়া সকলের জীবনে। তা বলে নাচবে না, নাচ দেখবে না, তেমন বৈরসিক ইউরোপের লোক নন্দ। কান্তিরা পরম সমাদব লাভ করে। কিন্তু হিটলারের চালচলন দেখে হিটলারীরা পরামর্শ দেন, হাসল শিবভাঙব শুরু হলে নকল শিবভাঙব দেখবে কে। মারখান থেকে আটকা পড়বে গেমরা। সময় থাকতে আমেরিকায় সরে পড়ো। আটলান্টিক পেরিয়ে দেখে সেখানেও থমকবে ভাব। তবে অটেল টাকা। কান্তিরা কম কম করে নাচে আর কন কন কবে ঢাকা ববে। ঢাকার গাছে নাড়া দিয়ে ফল কুড়োতে ব্যস্ত। বেখাপ নেই যে আপানীরা পার্ল হারবারে হানা দিয়েছে। যখন টনক নড়ে তখন দেখে দেরি হয়ে গেছে। দেশে ফেরবার জলপথ আকাশপথ বন্ধ। জলপথের তো কথাই শুঠে না।

সকল ভেঙে ক’দিন চালাতে পারে! যে যেখানে পারে ঢাকরি নেব। যে কোনো

চাকরি। রত্না গেল বেয়েদের অফিসারি কোর-এ। কান্তি গেল রাধুপ্যাগে। মুখলক্ষী
 কিবোজা বাবনজী শিশিরজী এঁরা ছড়িয়ে পড়লেন যুদ্ধবাত্তের বিভিন্ন প্রান্তে। বিচিত্র
 কার্কে। যুদ্ধশেষে একে একে ফিরে এলো অনেকে। বাবা কিবল না তাদের মধ্যে বত্না।
 সে বিয়ে করে সেখানকার এক সিদ্ধীকে। আবাব দল গড়তে হলো। গড়তে হলো নতুন
 লোক নিয়ে। পুর্বোনোবা ঘনেন স্বাদ পেয়েছে, মোটা তনুধা না পেলে আসবে না।
 এসে করবেই বা কী। নাচতে তো তুলে গেছে। নতুন বাবা এলো। তাদের ভাগিয়
 দিতে দিতে বছরের পর বছর গেল গড়িয়ে। এই সম্প্রতি কান্তি মদলবলে আসবে
 যেমেছে। কিন্তু অন্ত্যাসের নকন অনায়াস নয় পক্ষপে। ঘনেন বতো সাধী নেই বলে
 লীলায়িত নয় তলী। বত্না তার চেয়ে বয়সে যথেষ্ট ছোট ছিল। এবা তো তার মেয়ে
 বয়সী। এদের সঙ্গে নাচা যেন খোকাধুত্ব নাচন। পশ্চিম থেকে কৌশল শিখে এসেছে
 প্রচুর। জীবনের অভিজ্ঞতাও প্রভূত। কিন্তু কপ দিতে গিয়ে দেখছে এক হাতে হয় না।
 মহাবানী কি সত্যি যোগ দেখেন ?

এর পর তন্ময়ের কাহিনী। তার প্রায় সবটাই আশা জারি। বাকীটুকু এক নিঃশ্বাসে
 বলা যায়। তন্ময়কে বাজ একবার টেলিফোন করে তার জ্ঞাবে। কী একটা শব্দ ছিল,
 শাক্ষাতে জানাবে। তন্ময় তার সঙ্গে দেখা কবেদি, তাকে দেখা বরঙেও দেয়নি। কিছু
 দিন বাসে জনতে পায় বাজ আবাব বিয়ে করেছে। বিয়ে করে চলে গেছে তিস্তে।
 বাব সঙ্গে গেছে সে একজন ফরাসী বোদ্ধ লামা। বজাব সম্প্রদায়ের লামাদের বিবাহ
 নিষিদ্ধ নয়। তিস্তে বহুকাল কাটিয়ে ওবা এখন তিস্তালয়ের কোন ১৫ উপত্যকায়
 অজ্ঞাতবাস করছে। এদিকে বোবজব বিষয়ী হয়ে উঠেছে প্রায়। সেখের বিয়ে দিচ্ছে।
 ছেলেবে বিলেত পাঠাচ্ছে। জীব জন্তে বাড়ী কিনছে পণ্ডনের উপকর্মে।

তন্ময়ের পবে অহুতম। তার কাহিনীর অধিকাংশ আমবা জানি। অবশিষ্ট লিখাচ্ছি।
 অহুতম ও তারা একই দিনে ছাড়া পাব। বংগ্রেস যাবাব প্রাদেশিক সংকালের ভাব
 নিয়েছে, কেন্দ্রীয় সরকার গঠন করা নিয়ে ক্যাভিনেট শিশনের সঙ্গে দবলদ্বন্দ্ব চলছে।
 তারা বলে, সংগ্রাম করতে আর ভালো লাগছে না। দরকারও দেখাচ্ছে। এলো,
 চুপচাপ একসঙ্গে থাকি। মাহুয়ের কি ব্যক্তিগত জীবন বলে কিছু নেই? দেশের ভাব
 আব যেই নিক, অহু, ঘরের ভাব তুমি আমি নিই। অহুতম বুঝে পাবে তাবাব মেন
 কী আছে। বিয়ে। স্ববসংসার। ছেলেমেয়ে। বয়সও তো হলো কম নয়। লবণ
 সন্ত্যগ্রহের সমস্ত থেকে দেশের কাজে নেমেছে। বড় কবের বেয়ে। বাপ মা ব কথা
 শোনেনি। বিয়ে কবেনি। অহুতমেরও কি সাধ যায় না কষ্ট হতে, শান্তি পেতে।
 তাবাব মতো সন্ধিনী পাবে কোথায়। তার পবন সৌভাগ্য, তাবা তাকে মনোনয়ন
 করেছে। সে স্বয়ংবর সভার বীর।

কিন্তু অমৃত্যুর যে ভীষের প্রতিজ্ঞা। দেশ স্বাধীনতা না গেলে সেও স্বাধীনতা পাবে না। বিদ্রোহ করবে না ভতর্দিন। তার পবে থাকে করবে সে নিবন্ধ সলতে নয়, জলন্ত শিখা। বেচারি তারা যে এখন থেকেই নিবু নিবু। সে ভেজ নেই। সে দাহ নেই। এ কি সেই তারা! সেই পদ্মাবতী! বনে তো হয় না। অমৃত্যু বল, আমি বন্ধ! কিন্তু নিকপায়। তাবা, তুমি আমাকে কমা কবো।

তারাকে কানপুরে পৌছে দিয়ে অমৃত্যু দিল্লীতে কয়েক মাস কাটায়। কলকাতার দাশা তাকে বিচলিত করে, কিন্তু বঙ্গভাষা তাকে অস্ত্র কাছে লাগান। নোয়াখালীর ডাক শুনে সে আর স্থির থাকতে পারে না। গান্ধীজীর সঙ্গে যোগ দেয়। তখন থেকে নোয়াখালীতেই তার স্থান। গান্ধীজী নেই, তবু কান্দারিয়ার মতো সে ঠাধ দাঁড়িয়ে আছে আগুনলাগা ভাষার ডেক-এ। কোথায় তার পদ্মাবতী! কবে ফুটে উঠবে পদ্ম ফুলের মতো কল্যাণ আগুনের পালকে।

অমৃত্যুর পর স্বজন। স্বজনের কাহিনীর অল্পই আমাদের অজানা। লেটুর্জ বসি। বিদেশ থেকে ফিরে স্বজন দেখে তার বাবা কোনো মতে নিঃশ্বাস ধারণ করে রয়েছেন বোম্বাই কোলে মাথা বেখে নিঃশ্বাস ত্যাগ কববেন এই আশা। তাঁর বক্তৃতা অবদান হবে সে যদি তাঁর কথামতো বিদ্রোহ করে। নইলে তার বক্তৃতা দীর্ঘতর হবে। ছেলের মুখে না! শুনলে হঠাৎ তিনি তৎক্ষণাৎ চাট ফেল করে বার্য্য যাবেন। এমন বিপদেও কেউ পড়ে! স্বজন চোখ বুজে বিদ্রোহ কবল। আব বাবা বোম্বাই কোলে মাথা রেখে চোখ বুজলেন। সে এক স্বর্গীয় দৃষ্ট।

বিদ্রোহ মোটে উপর স্থলের হয়েছে। মীতা সেকালের মীতার মতো পতিব্রতা। নিজেব ভুলে কিছু চায় না। বি চাকর রাখতে দেয়নি। নিজেই রাঁধে। সেইভুলেই স্বজনের হাতে চাকা জমতে পেরেছে। অধ্যাপনা করে, সিনারিও লেখে, অভিনয়ের মহতায় উপস্থিত থেকে নির্দেশ দেয়। এই সব করে স্বজন একবকম গুছিয়ে নিয়েছে। এক ট মন্থন হয়েছিল। বাচল না।

মধ্যে একদিন ব্রাহ্মসমাজের উৎসবে বক্তৃতার সঙ্গে অকস্মাৎ দেখা। স্বজন প্রথমটা 'উনটে পারেনি। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, কাঠ কয়লায় মতো কালো হয়ে গেছে বকুল। কী একটা সাংঘাতিক অসুখ করেছিল তার। ছ'বছর ভুগতে হয়েছে। বহু দেশ বেড়িয়ে এখন একটু ভালো বোধ করছে। বকুল যদিও বল না তবু স্বজন বুঝতে পারল কী সে অসুখ। কে তার অস্ত্র দায়ী। বকুলের চাউনি এড়াবার জন্যে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিল। সে চাউনি নকিতা নারীর। বকুল বিশ্বাস করেনি যে স্বজন সত্যি সত্যি বিদ্রোহ করবে আরেকজনকে। মুখে অসুখি দিয়েছিল বটে। বন থেকে তো দেয়নি। জলেপুড়ে মরছে।

চার জনের কাহিনী দাখ হলে চার দিক নিস্তক হলো। রাত তখন অনেক। বাড়ি

আনিবে দেখা গেল বাথোটা বাক্তিতে কয়েক মিনিট বাকী। তন্নয় লাফ দিয়ে উঠল। স্তম্ভন তাকে ধৰে বসিয়ে দিয়ে বলল, 'এটা বছৰেৰ শেষ বাত্ৰি। একটু পৰে আবস্ত হ'বে নববৰ্ষ।'

'সিলভেস্টাৰ।' কান্তি চমকে উঠে বলল, 'নাচতে ইচ্ছা কৰছে যে।'

তন্নয়ৰও ইচ্ছা কৰছিল নাচতে। দুই বন্ধুত হাত ধৰাবি কৰে নাচতে শুক বৰে দিল। ওপৰে বেহাৰাপনা দেখে অস্থূতৰ বিষম অগ্ৰসন্ন চলো। স্তম্ভন গেল সাপাৰ আনহে। খেতে খেতে বাবোনি বাজিবে দেওয়াই বেওৱাজ।

'যন্ত সব বিদ্যুটে কাণ্ড।' অস্থূতৰ ফেটে পড়ল যখন লক্ষ্য কৰল স্তম্ভন দুই হাতে দুই মাস তবল পদাৰ্থ নিয়ে উঠে আসছে।

ঢ' ঢ' কৰে বাথোটা বাতল। ততক্ষণে ওবা স্তাণ্ডউচ্চ পনীৰ ও বিস্কুট খেতে বসেছে। যন্তম্ভনৰ কন্তে গবৰ দুখ। আব সকলেৰ জন্তে জাণাবস। চাব মনেই চাব জনকে বলল, 'নববৰ্ষ তথৈব হোক।'

কান্তি বলল, 'আজ থেকে আৰাৰ আমাদেৱ যাত্ৰাবস্ত। যে জীবন পিচমে পড়ে বইল তাৰ দিকে কিবে তাকাব না। যে জীবন সাবনে তাৰ দিকে দুট পদক্ষেপে এগিয়ে যাব।'

'তোৰ সঙ্গে যতক্ষণ আছি,' তন্নয় বলল, 'যতক্ষণ মনে কৰ্ত্তে আমাৰ বয়স 'এল এল' বহুৰ। তা তো নয়। একটু পৰে যেই বাডী ফিবৰ অৱনি মালুম হ'বে বাট বাথট্টি বছৰ জীৱনেৰ আৰ ক'টা বছৰ বাকী আছে যে নতুন কৰে যাত্ৰাবস্ত কৰব। কাব অভিযুতে পদক্ষেপ? তাকে যে, ভাই, চিকালৈব যতো গ'ৱিয়েছি। আমাৰ কপমতীবে '

'আমিও আমাৰ কলাবতীকে।' বলল স্তম্ভন। কেন বেঁচে থাকব, কিম্বে প্ৰগাশায় বেঁচে থাকব, সেইটেই বুকে পাৰছিনে। লিখতে বসলে লেখা অসে না। সাহিত্যেৰ পাট চুকে গেছে। পয়সাৰ জন্তে এ বা এখি এ তো ব্যবসাদাৰ। বয়সট' আমাৰ আজ পঁচিশ বছৰ কৰে গেছে, কিন্তু কাল বকুলেৰ দিকে তাকালে, হু হু কৰে যেতে বাহান্তৰ হ'বে। যাত্ৰাবস্ত আমাৰ জন্তে নব।'

'এই ক'বহবে আমাৰ বুকে শেল বি'হেছে।' বলল অস্থূত। 'শেল বি'বে বয়েচে। দেশ ভয়। লক্ষ লক্ষ মহাপ্ৰাণী নিহত, উন্নয় লিত, এবিত, নষ্ট। মহান্তৰ নিশান্তেৰ পালে জাতীয় শবীৰ বিসাক্ত। বেঁচে আছি বলে আমি নল্ভায় হ'বে বাছি। শুৰু বাচতে হ'বে। এখনো তাৰ সঙ্গে শুভদৃষ্টি বাকী। আমাৰ পদ্মাবতীৰ সঙ্গে। তা বলে যাত্ৰাবস্ত। না ভাই। সে উৎসাহ নেই। বয়স আমাৰ কমেনি। আজকেৰ দিনেও।'

কান্তি তেবে বলল, 'আমাদেৰ 'পৰ তাব পড়েছে আমাৰা আদি কাল থেকে চলে আসতে থাকা একটি অয়েবণেৰ ধাবাকে বহমান বাৰব। অয়েবণ সাৰ্থক হলে তো ফুৰিয়েই গেল। কিন্তু বিবাতাৰ অস্তিগ্ৰাহ নয় যে সুবিয়ে বায়। তাঁৰ সৃষ্টি যেমন

অসমাপ্য আমাদেব অধেষণও তেহনি । অধেষণ চলতে থাকবে । আত্মো লক্ষ লক্ষ বংসদ ।
নিববধি কাল ।’

‘আমি কিন্তু এ জাব বইতে পাবছিনে, তাক ।’ দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলল তন্নয় ‘আমি
সবে দাঁড়ালাম । অধেষণ চলতে থাক । আমি অচল । বাক্স যেদিন চলে যায় সেই দিন
থেকে অচল । যেদিন আমার উচিত ছিল তাব অধেষণ কবা, তাব পক্ষাঙ্গাবন কবা ।
সব সম্বন্ধ কবে তাব সঙ্গে লেগে থাকা । ‘তা তো আমি পাবনুম না । আমি এক ভিমাৰে
অসমর্থ পুৰুষ । মেহাং বিথো বনেনি দে । দৈতিন অৰ্থই একমাত্র অৰ্থ নয় ।’

আমাবঙ ডুল কয়েছিল বকুলেব নুখেব কথাকে মনেব কথা ভেবে তাব অধেষণ
ছেতে দেওয়া, তাব পক্ষাঙ্গাবন ভাগ কবা ।’ তখন বলল অগ্নিশোচনাৰ সঙ্গে । ‘বিবাহেব
বাসনা প্রবল হয়েছিল, বৃদ্ধ পিতাব মৃত্যুবৰ্দ্ধন সহিতে পাবিনি । তখন তো বুঝতে
পাবিনি যে বকুলেব জীবনেব মূলে কুড়ুলেব কোণ লেগেছে । বকুল এখন ছিন্নমূল ।
আমিও গাই । অধেষণেৰ দ্বাৰা বহমান বাৰা কি আমাব কাত । অহুস্তম কান্তি, তোবা
তুজনে এগিয়ে য় । ‘আমেব হু’তনেব মধ্যোত সার্থক হব আৰবা তুজন, তন্নয় আব আমি ।’

‘আমাব দৌড় ব’চুহু ।’ ‘অহুস্তম বলল ভাঙা গলায় । ‘বহান্না বলে বেথেছিলেন
তিনি আটাই তাব জীবন্ত সাক্ষী ভবেন না । আমিও বলে বেথেছি যে আ’ব এগুটা
সাম্প্রদায়িক নবতন বচনে আমি প্রশ্ন দেব অধেষণেৰ দ্বাৰা বহমান বাৰা আমাব
পক্ষে ক’ কবে সম্ভব । আমাকেও ব্যাধ দে এই কান্তিই আমাদেব সকলেব যৌলন । ওব
সার্থকতা’ত আমাদেব সার্থকতা ।’

তখন শুবা কান্তিৰে বিবে বলল বলল, ‘কান্তি, বৃদ্ধ আমাদেব মনলেব তাকণ্য ।
তোব সার্থকতায় আমাদেব সার্থকতা । অধেষণেৰ দ্বাৰা অবাধত থাকবে তোব মধ্য,
তোব অধেষণেৰ মধ্য । জীবনমোহনেব যোগ্য উত্তৰসাধক তুই, কান্তি । আমবা নই ।’

কান্তি অতিষ্ঠ হ’লো । ধীবে ধীবে বলল, ‘আম’ব বব নেহ । আমি অনিকেত ।
আম’ব সংসাৰ নেহ । আমি অসংসাৰী । আমাব সন্মত নেই । আমি অসন্মতী সম্বল
বলতে আমাব এগুটা হুটকেস ও একখানা কবল । কোথাও বাধা পড়ব না বলে বিয়ে
কৰিনি ও কবব না । কিবাহই একমাত্র বন্ধন নয় । তার চেয়ে বড বন্ধন স্ৰবত । সে
বন্ধনও আমি পৰিহাৰ কৰেছি ও কবব । কিছু নাবীকে আমি পৰিহাৰ কৰিনি । কবব
না । তাব বস আত্মদন কৰেই আমি কান্ত । নাবীৰ মৰ্য্যো চিরন্তন হচ্ছে তার বস ।
তার রসকলি ।’

‘তাই কি ।’ অগ্নিযোগ করল অহুস্তম । ‘চিরন্তন হচ্ছে তাব শক্তি । তাব সিঁথিৰ
সিঁথব ।’

‘চিবন্তন তার অন্তর্দীপ্তি । তার ডুলসী তলাব প্রদীপ ।’ নিবেদন কবল হুজন ।

‘তার অহুত্বনা । তার নীবিবন্ধ ।’ অভিমত দিল তন্নয় ।

কান্তি হেসে বলল, ‘এ সেই অন্ধের হাতী দেখার মতো হলো । আমিরা চার জনে চার জায়গায় হাত রেখেছি । চার জনের সত্য যদি এক জনের হয়, চার জন যদি হয় এক জন, তা হলে আমাদের সকলের কথা হবে এক কথা । পাই আর না পাই, হারাই আর না হারাই, আমরা কেউ ব্যর্থ হইনি । আমাদের চাষাটি কাহিনী মিলে একটি কাহিনী ।’

‘সে কাহিনী একই গ্রামকল্পার, যে কল্পা সব নারীর কল্পরূপ ।’ বলল স্তম্ভন ।

‘যে নারী চিরস্তনী ।’ বলল অহুত্বন ।

‘যে চিরস্তনী কণিকা ।’ বলল তন্নয় ।

কান্তি তার বন্ধুদের হাত নিজের হাতের স্তিতর টেনে নিল । বলল, ‘পিছন ফিরে তাকাব না । কিন্তু যদি তাকাই তা হলে যেন একককেই দেখতে পাই, একাধিককে নয় । যখন তাকাই তখন যেন দেখতে পাই সেই এককের অহুরার নৌদর্ঘ্য ।’

‘অহুরার স্রীতি ।’ ইতি স্তম্ভন ।

‘অসীম সাহস ।’ অথ অহুত্বন ।

‘অপার কল্পা ।’ অতঃপর তন্নয় ।

রাত গভীর হয়ে আসছিল । আর ঘেরি করা যায় না । স্তম্ভনের উনি যে কোনো সময় এলে পড়বেন । তন্নয়ের ইনি ক’ম করবেন না । অহুত্বনের চিটাগং যেল সকাল ছুটায় । কান্তিকে মহারাজা প্রান্তরাসের নিয়ন্ত্রণ করেছেন । মহাবানীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন ।

কান্তি বলল, ‘সাহসের দিকে তাকালেও সেই একককেই দেখতে পাব । তন্নয়ের ঘরে তিনিই এসেছেন । স্তম্ভনের ঘরেও তিনি । কোনো খেদ রাখব না । ধন্যতা জান’ব পদে পদে, কথার কথায় ।’

‘শত শত ধন্যবাদ ।’ জানাল অহুত্বন ।

‘শত সহস্র ধন্যবাদ ।’ জ্ঞাপন করল তন্নয় ।

‘সহস্র সহস্র ধন্যবাদ ।’ শেষ করে দিল স্তম্ভন ।

একা কান্তি হাত্যা করল চার জনের হয়ে । অন্তেষণের ধারা বহুমান রাখতে । যৌবনের প্রান্তে উপনীত হয়ে তন্নয় স্তম্ভন অহুত্বন আবিষ্কার করল যৌবন সুরিয়ে যায়নি । যৌবনের স্বপ্ন মিলিয়ে যায়নি । যেখানে গন্ত সেখানেই উদয় । যেখানে অস্ত সেইখানে আদি । যেমন বর্ষশেষ ও বর্ষারম্ভ ।

(১৯৫২-৫৩)

সুখ

একট যাহুবকে স্থখী করা কি সোজা কাজ ! আমি তো মনে করি এর চেয়ে একটা সাম্রাজ্য জয় করা সহজ ।

কিশোর বয়সে আমার বিশ্বাস ছিল সবাইকে স্থখী করতে পারা যায় । আমি যদি না পারি সেটা আমারি দোষ । বার বার ঠেকে দেখলুম সবাইকে স্থখী করা আর বারি সাধ্য হোক আমার তো অসাধ্য । একে একে আর সকলের চিন্তা ছেড়ে দিয়ে একজনকেই স্থখী করার সাধনায় নিমগ্ন হলুম ।

পারলুম কি সেই একজনকেও স্থখী করতে । বার্ষিকতা বহন করে যখন ঘরের চলে ঘরে ফিরে আসি তখন আমার বয়স বিশেষ কোটার শেষ মীমানায় । কাউকেই আমি স্থখী করতে পারব না । সে বিশ্বাসই আমার নেই ।

তা হলে কি আমি আপনাকে স্থখী করতে চাইব ? না, সেটাও আমার স্বভাব নয় । তাতে আমার আত্মাভিমানের বাধে । আমাকে স্থখী করবে আর সকলে । কেউ যদি না করে কাউকেই আমি সাধতে খাব না । কারো উপর বাগঙ করব না । অপেক্ষা কবব । করতে করতে একদিন মরে যাব ।

আমি জানি যে, এ ভগৎ যিনি সৃষ্টি করেছেন তিনি আমার মতো নগণ্য প্রাণীকে স্থখী করার ভগ্নে এত বড় বিশ্বব্যাপার কেঁদে বসেননি । তাঁর অস্ত্র কোনো উদ্দেশ্য আছে । তাই কোনো দিন তাঁকে ভুলেও প্রার্থনা করিনি যে, প্রভু, আমাকে স্থখী কর ।

প্রার্থনা যখন করেছি তখন এই বলে করেছি যে, প্রভু, আমাকে সৃষ্টিকর্ম কর, সৃষ্টিতৎপব কব । আমার সামান্ত একটুখানি মীমার মতো আমিও যেন তোমারি মতো গড়া হতে পারি । তেমনি নিন্দাপ্রশংসাব উর্ধ্ব । তেমনি ক্রমবিক্রয়ের অতীত ।

আমি আবেদ জানি যে, দুটো বর বিভাজ্য কাউকে দেন না । দিলে একটাই দেন । সেইজন্তে ওই একটাই বর প্রার্থনা করেছি । তার উপর যদি বলতুম, হে প্রভু, আমাকে স্থখী কব, তা হলে পর পর দুটো বর চাপ্তয়া হতো । বরাবব এমন ভয়ও ছিল যে স্থখ বর দিলে তিনি হয়তো সৃষ্টি বর দিতেন না । কিংবা দিয়ে কেড়ে নিতেন । স্থখ নিয়ে আমি করতুম কী যদি সৃষ্টি করতে না পারলুম ! স্থখ যদি আপনা থেকে আসে তা হলে বেশ । যদি আপনা থেকে না আসে তা হলেও বেশ । এলে সাধা পেতে নেব । না

এলে হাত পাতে বাঁধ না। বিবাতার কাছেও না।

আমি যে সৃষ্টি বর পেয়েছি এ আমার একমাত্র প্রার্থনার উত্তর।

তুমি সাহিত্যিক, তোমার অভিজ্ঞতা কী বকব, জানিনে। আমি চিত্রকর, আমার অভিজ্ঞতা যদি জানতে চাও তো বনি, সৃষ্টির পক্ষে হতাশ প্রণয়েব মতো আর কিছু নয়। দেশে কিরে এসে দিনরাত ছবি আঁকি সবগ্রামী বেদনাকে তুলতে ও ঢাকতে। হৃৎকের মতো খাটি শিল্পী হিযাবে নিজের পায়ে দাঁড়াতে ও দশজনের একজন হতে। স্বপ্নের কল্পনা একদিনের ক্ষণেও মনে উদয় হয়নি। তা সবেও স্বপ্ন মাঝে মাঝে পথ ভুলে এসেছে। বড় কিছু নয়। ছোটখাটো স্বপ্ন। হুঁহাত বোচ কবে নিয়েছি। কিন্তু একবাবও ভুলিনি যে আমাকে সৃষ্টি করে যেতে হবে কী নীচ কী গীষ কী বর্ষা কী শবৎ।

কত লোকের সঙ্গে আলাপ পবিচয় ঘটল। একদিন লক্ষ করি আর্ট একজিভিশনে আমার আঁকা ছবি একদৃষ্টে ধ্যান করছেন বছর পঞ্চাশ বয়সেব এক বাঙালী কল্ললোক। তাঁর অধুবে এক বাঙালী মহিলা। মহিলাব মনোযোগ মস্ত একজনের অঙ্কনেব উপর স্তব্ধ। এঁদের আমি আগে কোথাও দেখিনি। কোতুলে জন্মাল। কাবা এঁরা? নজরবন্দী করলুম এঁদের। কল্ললোক ছবির দায় দেখতে হুঁপা এঁগিয়ে গেলেন। তার পর মহিলাব সঙ্গে কী যেন পরামর্শ কবলেন। তার পর আপিসে গিয়ে খবর দিলেন যে কিনতে চান।

আমি তার ও তার গৃহিণীব অমুসরণ কবচিলুম। আপিসে থাকেব ডিউটি তাদের একজন বললেন, 'ওই যে, বয়ং আর্টিস্ট আপনাদের পিছনে হাজিবে।'

তারি খুঁশি হলেন ওঁরা আমাকে দেখে। আব আমিও তাদের অমুগ্ৰহ দেখে। কল্ললোক নিজেব পরিচয় দিলেন ও তাঁর স্ত্রীব সঙ্গে পবিচয় করিবে দিলেন। ওকটব ও মিসেস দস্তিদার। হুঁতনেই অমুরোধ কবলেন আমি যেন একদিন তাঁদের ওখানে আসি। ওঁর মহিলা বললেন, 'আমরা বুধবার সন্ধ্যায় বিসিত করি।'

আমি বললুম, 'আচ্ছা, আমি কোনো এক বুধবার সন্ধ্যায় সন্ধ্যানে বইলুম।'

জানতে চাইলুম তাদের বাড়ীর ঠিকানা, তাঁদের সঙ্গে চলতে চলতে।

কল্ললোক এটা বিখ্যাত রাস্তাব নাম কবে বললেন, 'চোন্দ নখব। মনে থাকবে তো? চোন্দ পুরুষ। চোন্দ ভুবন। শিবচন্দ্রদী। চতুর্দশদী কবিতা।'

আমি হেসে বললুম, 'এক কথাই মনে রাখতে হলে—সর্নেট।'

এই বলে তাঁদের ভুলে দিলুম তাঁদের মোটেবে। তাঁরা বাব বার করে বলতে থাকলেন, 'আসবেন কিন্তু।' 'আসবেন।'

এর পর ছবিখানাব তলায় কাগজ এঁটে লিখে দেওয়া হলো 'বিক্রী হয়ে গেছে।'

রাস্তার নাম ভুলে যাওয়া দস্তব নয়। নখরও আমার মনে ছিল। কিন্তু বুধবার না

গিয়ে আমি বৃহস্পতিবাব বাই। বার ভ্রম।

বাড়ী নয়। ক্যাট। কলিং বেল টিপতেই সাড়া। দিল একটি বরী। ধোয়ে। কার্ড পাঠিয়ে নিলুম ভিতরে। ঝাঁপাতে হলো না। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে ধবে নিয়ে গেলেন কৰ্তা। নয়। বেন কতকালের পবিচয়।

‘কাল আমবা আপনান্দে অনেকশ প্রত্যাশা কবেছিলুম। এলেন না দেখে ধরে নিলুম যে এ সপ্তাহে আপনাব সময় হলো না, পবেব সপ্তাহে আসবেন। তাব পব ? ঠিক মনব খুঁজে পেয়েছিলেন তো ?’

‘হ্যাঁ, সাব। সনেট আওড়াতে আওড়াতেই এসেছি। কিন্তু ব্যাট। যে বৃহস্পতি নয় বুধ তা তো খেয়াল কবিনি। জ্ঞানক অজ্ঞায় হয়ে গেছে। অদিনে এসে আপনাদেব জালাতন কবছি। দেখুন, আজ ববং আমি কিবে বাই। বুধবাব আসব ঠিক।’

‘আবে না, না। তা কি হয়। আর্টিস্টবা ভোলানাথের ঝোলায়ুলি ঝেড়ে বাছা বাছা জুলুপলি নিয়েছে। ‘আমাদেব জন্তে—বৈজ্ঞানিকদেব জন্তে—কিছু বাখেনি। ঠুবা গেতে বসেছেন। আহুন, আপনাকে খাবাব ধবে নিয়ে বাই।’

ভেবেছিলুম গৌরবে বহুচল। তা নয়। খাবার টেবলে আবে। একজন ছিলেন। দস্তিদার সম্পত্তীর একমাত্র বস্তা—একমাত্র সপ্তান।

মালাকে তুমি তাব বোল বছর কবসে দেখনি। আমি দেখেছি। আমাব পবস সোভাগ্য। ও বয়সে ও বা ছিল তা অবর্ণনীয়। আমি তো সাহিত্যিক নই। তাবাব বর্ণনা কবা আমাব সাধ্য নয়। তুলি দিয়ে কবতে পাবতুম হুড়তো। সে বকর এলটা পঞ্চাব ও ঠুদেব দিক থেকে এসেছিল কিছুদিন পবে। বাজী হইনি বেন, জানো ?

আজ্ঞা, বলছি। তাব আগে বলি সেদিন খাবাব ধবে কী হলো। ঠুবা আমাকে জোব কবে টেবলে বসিয়ে দিলেন। মালাব মুখোমুখি। খাব না, খাব না কবে খেলুম সবট। ববং অপবেব চেবে বেশী কবেই খেলুম। ছবি আঁকাব সময় জুধাতুজা থাকে না। তাব পব এমন বিন্দে পায় যে জন্ত ও তর্রামেব সঙ্গে বসে অভজ্ঞেব মতো গিলি। ভাগিস্ ঠুবা পান কবেন না। পানীখ সামনে বাখেননি। নইলে সেদিন আমাব উপব ঠুদেব খেত্র ধবে যেত।

ডকটর দস্তিদার বৈজ্ঞানিক হলেও সেকালের স্বদেশেব মতো গভীর দৃষ্টি ন। কিছুকণ একসঙ্গে কাটাগেট বোকা যায় ইনি প্রাচীন ভারতের কণখনি আৰ এঁব কছাটি আশ্রয়কতা শকুন্তলা।

মালা না হয়ে ওব নাম হওয়া উচিত ছিল সিবান্দা। সবলতার, নিবীহতার নিখুঁত প্রতিমূতি। আজন্ম বর্ষায় রাহুয। এই এক বছর আগে কলকাতা এসেছে। প্রধানত ওব জন্তেই ওর মা-বাবাকে বর্ষা থেকে বিদায় নিতে হয়েছে। নইলে আবে বছর দশক

চাকরি করতে পারতেন দক্ষিণদার। অসময়ে পেনশন নিয়ে নতুন করে জীবন আরম্ভ করতে কি তাঁর সাহস হতো? কিন্তু মালার বা পাঁচ বছর ধরে তাগিদ দিচ্ছিলেন যে তাঁকে তাঁর তপোবন ছেড়ে লোকালয়ে ভাগ্য-পরীক্ষা করতে হবে।

উজ্জানবেষ্টিত তপোবনের মতো ওবন। হরিণ চরে বেড়ায়। লোকলঙ্কার পতপাখিতে জমজমাট। প্রকৃতির কোলে লালিত হয় তাঁর মালা। তাঁর শহুঙলা বা মিরান্দা। প্রকৃতির কোল থেকে তাকে ছিনিয়ে নেবার কথা ভাবতে কি তাঁর মন চায়? খাতুক না আরো কয়েক বছর। কী এমন বয়স হয়েছে! কিন্তু জননী নির্ভর। মেয়ের বিয়ে দিতে হলে আগে থেকে সেই ভাবে তৈরি করতে হবে। রেঙ্গুনে রেখে সে ভাবে তৈরি করা যায় না। 'হে নটরাজ, জটার বাঁধন পড়ল খুলে' বলে নাকি একটা গান আছে। সেটা গাইতে শেখা চাই। 'ভূত্যের ভালো ভালো' নাচতে শেখা চাই। নইলে ভালো বিয়ে হয় না। আর ভালো বিয়ে না হলে মেয়েমানুষের জীবন ঝাট। বাপ যা তো তিরদিন বাঁচবে না। তখন ও মেয়ের কপালে দুঃখ আছে। যদি না—

সেদিন অতটা আঁচ করিনি। পরে একটু একটু করে বুঝতে পেবেছিলুম যে মেয়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে মা বাবার দু'জনের দু'রকম পরিসংখ্যান ছিল। বাপ পনেরো বছর নিজের ইচ্ছা খাটিয়েছেন, আর প'রেননি, হাল ছেড়ে দিয়েছেন। এখন বাব্বের ইচ্ছা খাটছে। রেঙ্গুনের সঙ্গে দক্ষিণাধেব সম্পর্ক পঁচিশ বছরের। সেখানে তিনি একজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি। সকলেই তাঁর নাম জানে, তাঁকে ভক্তি করে। কলকাতায় তিনি কে? অত বড় বাড়ী তাঁকে দেবে কে? বাপান তাঁকে দেবে কে? কায়রোশে মাথা ঝুঁতে পড়ে আছেন এলগিন রোড অঞ্চলের একখানা ফ্ল্যাটে। আসবাবপত্র জলের ধরে বিক্রী করে দিয়ে এসেছেন। সঙ্গে এনেছেন ওই মোটরটি আর ওই বর্মী আলিঙ্গিতাটি। মালার বাল্যসখী। বাড়ীর শাস্ত্রকর্মে সাহায্য করে।

'জীবনকে নতুন করে আরম্ভ করতে হবে। এই ভেবে ভেবে জীবন গেল আমার।' বলবার ধরে আমাকে তাঁর পাশে বসিয়ে সূঁচ ধরে বললেন ডক্টর দক্ষিণদার।

আমার দৃষ্টি তখন মালাব অঙ্গুরণ করছে। শারা ইউরোপে এরকম মেয়ে আমি একটিই দেখেছি। এক হ্যাডেরিয়ান আর্টিস্টের কন্যা। খেন এ জগতের নয়। মাটি দিয়ে নয়, আকাশ দিয়ে গড়া। আর একটি দেখলুম এত দিন বাদে আমার স্বদেশে। এদের ঋণী খুবই কঠিন। বিশেষত আমাদের মতো আধুনিক শিল্পীদের পক্ষে। আমরা শরীরের অ্যানাটোমি শিখি। তাই বর্ষেষ্ট নয়। মডেল সামনে রেখে বার বার দেখি, বার বার মিলিয়ে নিই। এই তো আমাদের শিক্ষা। আমাদের যদি ঐতজ্ঞানী মেরী ঐকণ্ঠে বলা হয় তো আমরা সাত হাত জপে পড়ি। সে পবিত্রতা আমরা পাঁচ কোথায়? কার কাছে? ও সব বিষয়ে আমরা হাত দিইনে। নিজেদের অক্ষমতা ঢাকি এই বলে

যে, ও সব এখন সেকেন্দ্রে। ওর মধ্যে নুতন নেই। পবিত্রতাকেও হেঁসে উড়িয়ে দিই।
মাতৃস্বের মাথুরী আঁখাদের স্পর্শ করে না। নারায় দেবীকে আমাদের চোখে পড়ে না।
তাই এলিআবেথকে আঁকিনি। মালাকেও না।

সেদিন বসবার ঘরে দেবি আবারি আঁকা সেই প্রদর্শনীর ছবি। তারিক কয়েক
মিসেস দস্তিদার। বসলেন, 'দার্জিলিংয়ের লেপচা ঘরের ছবি তো এমন সুন্দর হয় না।
একে আপনি কোথায় দেখলেন জানতে ইচ্ছা করে।'

আমি কস করে অবাক হিনুস, 'যুস ছাতিয়ে টাইগার হিলের পথে।'

জিনজনেই ওরা সরলবিশ্বাসী। আমার কথা বিশ্বাস করলেন। কিন্তু সেই যে একবার
ঘরা পড়ে গেলুম তারপব থেকে আমি অতি সন্তর্ক। মালার ছবি আঁকলে সেট প্রায়ই
ঘুরে ফিরে গুনতে হতো। আসলে বা হয়েছিল তা তুমি নিশ্চয় অনুমান করেছ। লেপচা
মেয়ে আমি টাইগার হিলের পথে না হোক দার্জিলিংয়ের পথে ঘাটে দেখেছি। কিন্তু ছবি
আঁকতে গিয়ে যা ঘটল তা আমার নিজের চোখও বিশ্বাস করতে চায় না। সাদুস্ত ফুটল
আর একটি মেয়ে। যার ছবি রাশি বাশি এঁকেছি। ই। প্যারিসের মেয়ে। প্যারিসিয়েন।
প্রিয়দর্শনা ওদিল।

কথায় কথায় বললুম, 'আমিও আপনাদের মতো এক বছর হলো কিবেছি।
প্যারিসেব বেশ এখনো মিলিয়ে খায়নি। অসম্ভব নয় যে অজানতে বিদেশিনীর আদল
এলে পড়েছে, ছিলুমও তো বড় কম দিন নয়। শওনে দুই আর প্যারিসে পাঁচ বছর।'

'ওঃ! তাই নাকি?' দস্তিদারের কোতুল উজ্জীবিত হলো। 'কত কাল দেখিনি।
মহাযুদ্ধের চ'বছর আগে আমি ইংলও থেকে সরাসরি বরায় পাড়ি দিই। বেশীর ভাগ
সময় কেম্ব্রিজেই কাটিয়েছি। ছুটিতে কটিনেটে বেঁচেয়েছি। ই। প্যারিসেও গেছি।
ফরাসীরা হলো জাও বিপবী। তাদের ভিতরে আভন আছে। এমন একটা বিপ্লব কি
আর কোনো জাত বাধাতে পারত? আপনারও কি তা মনে হয়নি?'

মানলুম। বললুম, 'জাও বিপবী না হোক বাও বিপবী। কিন্তু ওদের মূলকিল হয়েছে
এই যে ইতিহাস ওদের পাশ কাটিয়ে চলে গেছে। এখন বিপব বলতে বোঝায়
কশবিপব। ফরাসীবিপ্লব নয়। সকলের নজর রাশিয়ার উপরে। ফ্রান্সের উপর কারো
নজর নয়। বিপ্লব ওরা অবশ্য যে-কোনো দিন ঘটতে পারে। সে শক্তি ওরা রাখে।
কিন্তু ঘটনার স্রোত কি সেইখানেই থামবে? ঘটিয়ে তুলবে কশবিপব। তখন না থাকবে
লিবার্টি, না থাকবে প্রপার্টি। ফরাসীদের যে-মুটি না কলেই নয়। সেইজন্তে 'বিপবকে
যদিও ওরা অন্তরে অন্তরে ভালোবাসে তবু বিপ্লবকেই ওরা হাড়ে হাড়ে ভরায়। ওদের
এই অন্তর্ঘর্ষের অবসান কোনো দিন হবে না।'

দস্তিদার বললেন, 'মহাযুদ্ধের আগে এ রকম জো দেখিনি।'

আমি বললুম, 'না, সহাবুদের আগে এ রকম ছিল না। এ পরিস্থিতি যুদ্ধোত্তর যুগের। আমরা প্রথমে ভেবেছিলুম বুকের সঙ্গে এর সম্পর্ক আছে। তা নয়। এখন রোগনির্ণয় হয়েছে। এটা বিশ্ববুদের পরবর্তী অধ্যায় নয়, ক্রশবিগ্নবের পরবর্তী অধ্যায়। যতদিন না সেন নদীর তীরে আর একটা ক্রশবিগ্নব ঘটছে ততদিন এর সমাপ্তি নেই। কিন্তু তা তো কেউ প্রাণ থাকতে ঘটতে দেবে না। কাজেই এ রোগের প্রতিকার নেই।'

মিসেস দস্তিদার নীরবে তনুছিলেন। বললেন, 'না থাকাই ভালো। লিবাটি আর প্রনাটি বাদ দিলে জীবনে আর বাকী থাকে কী? আপনার ওই আট কদিন থাকবে? আর এঁর এই সাহসে কদিন থাকবে?'

আমি নিভেও তাঁরই মতো সন্ধিহান। তা হলেও আমাকে বলতে হলো, 'আট কদিন থাকবে, এ প্রশ্ন তো আজকেও করা যায়। করাসীরা বিগ্নবের নেশা ছাড়বে না। ওটা ওদের জীবনের অঙ্গ। ও না হলে ওরা করাসীই নয়। অথচ বিগ্নব মানে তো সর্বনাশ। তাই ওরা করছে কী, না বিগ্নবের বাদ আট্টে খুঁজছে। জীবনে যা ঘটানো গেল না তা আট্টে ঘটাবে। দুধের বাদ খোলে যেটাে। ব্যবহারিক জগতে তার ফুলও নেই, তার ফুলও নেই। তা হলে বেঁচে থাক ওরা ওদের লিবাটি আর প্রনাটি নিয়ে। তাও পারছে কোথায়? অন্তর্দ্বন্দ্বের ভয়। ভিতরে ভিতরে অস্থির।'

সেদিন আরো অনেক গল্প হলো। কলকাতা শহরে ওঁরাও নবাগত, আমিও নবাগত। আমার কেবল সাত বছর ইউরোপে নয়, চার বছর লন্ডনকে কেটেছে। উভয় পক্ষে একটা বোগমূত্র পাওয়া গেল। সেটা নবাগতের প্রতি নবাগতের সহানুভূতি। ওঁরা বললেন, 'বুধবার-বুধবার তো আসবেনই। তা ছাড়াও যখন আপনার খুশি।'

যখন খুশি অবশ্য বাওয়া যায় না। সাত দিনে একদিন যেতে হলেও বুধবারগুলোর হিসাব রাখতে হয়। আমি বেকসিমি মাছুব। বুধবার বে কখন করে পেরিয়ে যায় আমার গেছাল থাকে না। পরে আবিষ্কার করি। বাসে হয়তো একবার হাজিরা দিই। ওঁরা অজুর্ভোগ করেন। আমি অজুহাত দেখাই।

এমনি করে ও বাড়ীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা জন্মায়। কবে এক সময় ওঁরা আমাকে তুমি বলতে আরম্ভ করেন। আর আমিও ওঁদের বাসিন্দা ও মেসোবাসার বলে ডাকতে শুরু করি। ভেবেছিলুম দাদা বৌদি বলে ডাকব। কিন্তু তা হলে মালার কাকাবাবু বনতে হয়। তাতে আমার অরুচি। আমি ওর দাদা হতে পারলেই সুখী হই।

তা বলে ওর প্রতিভূতি আঁকতে সম্ভব নই। জানি ব্যর্থ হব। বাসিন্দা যখন অজুরোধ করলেন আমি বললুম, 'বাসিন্দা, মালা আপনার চক্ষের দণ্ডি। আমার কাছেও কম আদরের নয়। কিন্তু আট্টের যিনি অধিষ্ঠাত্রী দেবী তিনি দয়ামায়ার বাস দারেন না। আট্টে সেদিক থেকে বিজ্ঞানেরই মতো নির্ভয়। মালার ছবি দেখে আপনি হয়তো চমকে

উঠবেন। কৈকিরং দাবী করবেন। কী কৈকিরং আমি দেব? সেওনার্ণোকে লোকে চার শতাব্দী হবে দুবছে। সোনা লিগার বুক নেই কেন? তবু তো তখনকার দিনে প্রতিষ্ঠা ছিল মোটের উপর অস্বকৃতি। এখন ফোটোগ্রাফির বৃঙ্গে পাছে আমাদের কেউ ফোটোগ্রাফার বলে সেই ভয়ে আমরা অস্বকৃতির ছায়া খাড়াইনে। আপনি হয়তো বলবেন বিকৃতি।’

মাসিমা শিউরে উঠলেন। ‘তা হলে কাজ নেই এঁকে।’

আমি বললুম, ‘তাব চেয়ে আপনি কোনো ভালো ফোটোগ্রাফারকে দিয়ে ওর পোর্ট্রেট করান। আজকাল ফোটোগ্রাফির আদর্শ উন্নতি হয়েছে। হাতে আঁকার মতোই দেখতে। অথচ অবিকল সেই মানুষটি। সেই সোনা লিগা, সেই বুক দুটি।’

‘কিন্তু সেই হাসিটি নয়।’ বাবা দিলেন মেশোমশার।

‘আহ্... সেই হাসিটি নয়।’ আমি ছই হাত তুলে টেবলে ভাল দিয়ে বললুম, ‘সেই হাসিটি নয়। কিন্তু সে হাসির আদ্য একমারি অর্থ করা হয়। কেউ কেউ বলে ওটা শরতানি হাসি। দেখুন দেখি, সেওনার্ণোর পাল্লার পড়ে কী বদনাম হয়েছে যেচারির। এই বা কী। এল একোব হাতে গ্র্যাণ্ড ইন্সট্রুমেন্টের মহোদয়ের কী দশা হলো জানেন তো। তখনকার দিনে কেউ টের পারনি—যে গ্র্যাণ্ড ইন্সট্রুমেন্টের ও না—যে, এল একোব তাবী কালেব জন্তে একটি স্কাবহ দলিল সম্পাদন করে যাচ্ছেন। ইন্সট্রুমেন্টের আত্মা সেখানে উপলভ্যাবে উদ্ভাটিত। অথচ বাইরে কেমন ধর্মের জন্ত। সাক্ষাৎ মহাসাধু।’

মেশোমশার আদ্যব সঙ্গে যোগ দিয়ে হেসে উঠলেন। বললেন, ‘ওহে দেবপ্রিয়, তা হলে তুমি এক কাজ কর। তুমি আমার ছবি আঁক।’

আমি বলতে বাচ্ছিনুম, না, সার। কিন্তু মাসিমা আমার কথা কেতে নিয়ে বললেন, ‘না, বাবা, তোমাকে আঁকতে হবে না। স্ত্রীমার সঙ্গে দাবাবীখন কাটিয়ে এসে শেষকালে তোমার ধর্মবে পড়ে কী যে চেহারার খুলবে অধ্যাপকের। লোকে বলবে জঙ্গী না বুনো। তা নেহাৎ ভাল বলবে না বোধ হয়।’

সে সময় আমি জানতুম না যে ওঁদের হুঁজনের মধ্যে একটা আড়াআড়ি চলছিল। একটু একটু করে আবিষ্কার করি। একদিনে নয়, একজনের মুখ থেকে শুনে নয়। মাসিমা বহুকাল সহ্য করে এসেছেন, আর পারছেন না। বিরোহী হয়ে উঠেছেন। মেয়েটার ভবিষ্যৎ ভাবতে হবে তো। কর্তা গাছপালা নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করতে চান কক্ষম যত খুশি। কিন্তু মানুষ তো উদ্ভিৎ নয়। আর সে তাঁর বেয়ে হয়ে জন্মেছে বলে কি তার অসহায়তার হ্রস্বোপ নিতে হয়! মাসিমা বাবীকে পুঙ্খ উপহার দিতে পারেননি বলে মনে মনে অপরাধী বোধ করতেন। তাই বাবার বেলা পিতার ইচ্ছার কর্ম মেনে নিয়েছিলেন। কিন্তু সব জিনিসেরই একটা সীমা আছে।

যেখা বিশ্বাস হয় না যে সেসোমশায় ছিলেন বদেখীযুগে সন্ন্যাসবাদীদের দলে। তাঁর বাবা সে কথা জানতেন না। যেদিন জানতে পেলেন সেদিন সন্ন্যস্ত হয়ে তাঁকে বিলেত পাঠানোর আয়োজন করলেন। তিনি তখন এর এ পড়ছিলেন, বিলেত নিয়ে কেয়ুজিজে পড়তে হবে শুনে আনন্দে অধীর। কিন্তু একটা শর্ত ছিল। বিয়ে করে যেতে হবে। তাঁর তাতে ঘোরন্তর আপত্তি। তখন একটা রকম হলো। বিবাহ নয়, বাগ্‌দান। হাসিয়া তখন ভগিনী নিবেদিতার ফুলের ছাত্রী। নিবেদিতাব প্রিয়পাত্রী। বাগ্‌দান তাঁকে ফুলের পড়া শেষ হওয়ার সময় দিল। তার পরে সেসোমশাই বলে পাঠালেন তিনি ডক্টরেট না নিয়ে কিরবেন না। হাসিয়াকে আরো ছু'বছর অপেক্ষা করতে হলো। সে ছু'টো বছর তিনি তাঁর ভাবী স্বামীর নির্দেশে যেখান কলমে পড়েন। তখনকার দিনে আশ্রম সমাজের বাইরে সেটা একটু অসাধারণ।

বিলেতের জলহাওয়ায় সেসোমশায়ের সন্ন্যাসবাদ সেরে যায়। তা সত্ত্বেও তাঁর পক্ষে বাংলাদেশে ঢাকরি করা নিষাধ হতো না। টিকটিকি তো পিছনে লাগতই, দাদারাও তাঁকে ছাড়তেন না, অন্তত চাঁদাটা আদায় করতেন। তাই তিনি যেচ্ছায় নির্ধারনে যান। হাসিয়া কী আর করেন। সীতার বতো অসুগতা হন। রেবুনের কাজে যোগ নিয়ে তার পরে এক সময় কলকাতা এসে সেসোমশায় বিয়ে করে হাসিয়াকে নিয়ে যান। সেখানে তাঁরা স্থগেই ছিলেন। একমাত্র দুঃখ তাঁদের সন্তানভাণ্ডা আশাচ্যুত হইল। আশা ছিল তিনি ছেলেমেয়ের মা বাপ হবেন। তাদের মাঝ রাখবেন অকণ বকণ কিরণমালা। অকণ বকণ তো এলোই না। কিরণমালা এলো দশ বছর বাদে। তখনইনি কিরণমালা নামটা শেকলে হয়ে গেছে। তাকে ছেঁটে ছোট করা হলো, বাতে আধুনিকদেব মনে হবে। মালা বলে নামকরণ হলো যেরেব।

সেসোমশায়ের বাবা বিশ্বাস করতেন যে ভারতের ভবিষ্যৎ তাঁর অভীষ্টের পুনরাবর্তন। তিনি ছিলেন তপোবনের পক্ষপাতী, তপোবনে বালকদের আবাসিক শিক্ষার পক্ষপাতী। সেসোমশায়ের বালাকালে শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়, কিন্তু তাঁর বয়সটা ততদিনে আশ্রম বিভাগের বয়সীমা ছাড়িয়ে গেছে। তাই তাঁর মনে একটা অসুস্থি থেকে যায়। তপোবনের প্রতি অস্বাভাবিক ও সন্ন্যাসবাদের প্রতি আকর্ষণ এক স্তরের নয়। একটা অসুখী, অসুখী। বিলেত থেকে ফিরে আসার পরও তিনি তপোবনের চিন্তায় বিভোর থাকেন। তবে সেকালের তপোবন ও একালের তপোবন একই রকম হতে পারে না। বঙ্গল পরিধান, সম্মিৎ সংগ্রহ, অসিহোজ ও হেমন্ত পাঠ তাঁর উদ্দেশ্য নয়। উদ্দেশ্য পুত্রকন্তাকে জননীক কোল থেকে নিয়ে প্রকৃতির কোলে তুলে দেওয়া। কিন্তু প্রকৃতি বলতে বনজঙ্গল বোঝায় না, যেখানকার অধীশ্বর পশুপক্ষ। প্রকৃতি বলতে বোঝায় তপোবন, যেখানকার কুলপতি মহর্ষি। মহর্ষিও বাধাধরা সংজ্ঞা

নেই। তিনি বৈজ্ঞানিকও হতে পারেন আইনস্টাইনের মতো। ধর্মসন্নিবিষ্ট হতে পারেন সোয়াইটজারের (Schweitzer) মতো। তিনি নিরীশ্বরবাদী হলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু তপস্শ্রী তাঁকে করতে হবেই। করতে হবে আলোর ক্ষেত্রে, তালের ক্ষেত্রে, বার ক্ষেত্রে হট্টগোল থেকে অপসারণ না করে উপায় নেই।

একমাত্র কষ্টকে মনোমগ্নতার অস্ত্র কোনো ধর্মের ভগ্নোপনয়ন পাঠাননি, নিজের কাছে রেখে নিজের তার অস্ত্র ভগ্নোপনয়ন গড়ে তুলেছিলেন। নিজেরই হস্তে চেয়েছিলেন মূলপাতি স্থাপি। ও মেরে জলে জিজ্ঞেসছে, রোদে পুড়েছে, কড়কালটার ধরে বস্ত্র থাকেন। ও মেরে খালি পায়ে ঘুরে বেড়িয়েছে, প্রত্যেকটি ফুল পাতা চিনেছে, পাখী পুবেছে, গুটিপোকা থেকে প্রজাপতি উৎপন্ন করেছে। বাঁজ গুনেছে, পাছ লাগিয়েছে, বাগান করেছে। লেখাপড়াও শিখেছে। গান গেয়েছে। ছবি আঁকেছে। মৃত গড়েছে। আবার ধর্মসন্নিবিষ্ট কষ্টও করেছে। ঝি চাকবেব উপব নির্ভর করেনি। তাৎবেব সঙ্গে ব্যবধান রক্ষা করে চলেনি। কিন্তু সব চেয়ে বড় কথা তিনি তার মূল্যবোধকে উচ্চ গ্রামে বেঁধেছেন।

কোন্টা মিড্য কোন্টা অনিতা, কোন্টা সাব কোন্টা অমাব, কোন্টা সত্য কোন্টা অসত্য, কোন্টা স্তায় কোন্টা সন্তায়, কোন্টা ভালো কোন্টা বন্দ, কোন্টা প্রেম কোন্টা প্রেম, কোন্টা ক্রব কোন্টা অক্রব, কোন্টা হ্রব কোন্টা অহ্রব, এ নিয়ে মালার সঙ্গে তাঁর আলাপ আলোচনা গল্পসল্প ওব বাট ন'বছর বয়স থেকেই। মালাকেও তিনি নিজের মূল্য খাটাতে বলতেন, নিষিদ্ধারে মেনে নিতে বলতেন না। এমন করে মালার শিক্ষার গোড়াপত্তন হয়েছিল। উপনিষদের ঋষিকল্পাদেব মতো।

ঋষিকল্পাদেব মতো মালারও একদিন বিবাহ হবে, মনোমগ্নতার ভা জানতেন। ও যখন সাবালিকা হবে তখন কেউ যদি ওকে প্রার্থনা করে তখন প্রার্থনা পূরণ করবে কি কববে না সেটা ও নিজে স্থির করবে। তখন পরামর্শ চাইলে পরামর্শ দেওয়া বাবে, সাহায্য চাইলে সাহায্য করা বাবে। কিন্তু বিবাহের ক্ষেত্রে উপখাটিকা হওয়া ওর দিক থেকে যেমন অবমাননাকর ওর পিতামাতার দিক থেকেও তেমনি। কেনই বা তাঁরা বরপক্ষের দ্বারে উপখাটক হয়ে দাঁড়াবেন। মালা যদি মেয়ে না হয়ে ছেলে হতো তা হলে কি কল্পাপক্ষের দ্বারস্থ হতেন? আর মালারও কি আশ্বাসদান নেই? মেয়ে হয়ে জন্মেছে বলে কি ওর আত্মা নেই? বর্ষা মেয়েদের দৈর্ঘ্যে শিশুক কেনন করে নিজের মান নিজে রাখতে হয়। তথাকথিত স্ববধাচ্ছন্দ্যেব ক্ষেত্রে বিক্রিয়ে দিতে হয় না।

ওদিকে মৈত্রেয়ীর মতো মালারও কেবল একটিমাত্র জিজ্ঞাসা। 'বা দিয়ে আমার মেয়ে স্থানী না হবে তা নিয়ে আমি কী করব?' তার মতে সেই হচ্ছে বিছা বা ভালো বিয়ের ক্ষেত্রে। ভালো বিয়ে দাও, দেখবে মেয়ে চিরজীবন স্থানী হবে। মেয়ের জন্মের পর থেকেই তাঁর মাথায় ঘুরছে কবে কেনন কবে এ মেয়ের ভালো বিয়ে হবে। মনোমগ্নতার

কাছে মালা ব্যক্তিবিশেষ। তার অবাধ বিকাশ পূর্ণ বিকাশ হলো কাম্য। বিবাহ যেমন পুরুষের হয় তেমনি নারীরও হবে, কিন্তু ব্যক্তিগত পূর্ণতাটাই আসল। আর মাসিমার কাছে মালা যেয়েছেলে। বেটাছেলে নয়। যুলে ভুল হবে যদি তাকে বেটাছেলের মতো করে মানুষ করা হয়। গোড়া থেকেই যেনে নিতে হবে যে একদিন একটি স্থপাত্রের সঙ্গে তার বিয়ে হবে। বিয়ে হবে বনে নয়, গ্রামে নয়, বর্মার নয়, কলকাতা শহরে, বাঙালী স্বাধীন পরিবারে। সম্ভবত বনেদী একান্তবর্তী পরিবারে। তা হলে সেই অনুসারেই তাকে প্রকৃত করতে হয়। স্বভাব শান্ততী কেমনটি চান, তাঁদের ছেলে কেমনটি চায়, দেওর নন্দ কেমনটি চায় এইটাই আসল। চাহিদা যাতে মেটে সেইটাই কাম্য। তাতেই স্বপ্ন, কারণ তাতেই নিরাপত্তা। নারী চায় নিরাপত্তা। আর সব তো অলঙ্কার।

যেহে স্বভাবই হয়নি ততদিন রেজুনে তাঁরা বেশ নিশ্চিন্তে ছিলেন। স্বাম্যভবের কথা চিন্তা করেননি। মালার যখন যুলে বাবার বয়স হলো মাসিমা বললেন, চল, কলকাতা যাই। বদলি কি কলকাতায় হয় না? হয়, হয়, চেষ্টাচরিত্র কবলে হয় বইকি। নজীর আছে। মোশাব্বাহ বললেন, চেষ্টাচরিত্র মানে তো ধরাপরি। মোশাব্বাহী। সেটি আমাকে দিয়ে হবে না। আমি কাজ পেয়েছি যোগ্যতার জোরে, বর্মা যেহে নিরৈচ্চি খোলা চোখে। বর্মা না চেয়ে বেঙ্গল চাইলে তখনই তা পাওয়া যেত। কেন চাইনি তা তো ভুলি আনো। সম্মানবাদ একটুও করেনি। কমলে পরে তখন দেখা ধাবে।

মাসিমা কী আর করেন। স্বামীকে দণ্ডকাষণে কেলে অযোগ্যতার ফিরে যেতে পারেন না। ভাগিস্ এ সমস্তা সীতার জীবনে উদয় হয়নি। মাসিমার আত্মীয়রা তাঁকে লিখেছিলেন, তুমি তাঁর ঘেরেকে নিয়ে এখানে চলে আয়, বুড়ি। তাবপব কান টানলে যেমন মাথা আসে তেমনি ঘেরের বাপও আসবে। মাসিমা তাতে বাজী হননি। স্বামীকে তিনি একদিনের জন্তেও ত্যাগ করেননি। কিন্তু মালার জন্তে অনবরত মন খাবাপ করেছেন। বিয়ে অবশ্য কম বয়সে দিতে ইচ্ছা নেই। কিন্তু বিবাহের প্রস্তুতি অল্প বয়স থেকেই শুরু করতে হয়। তত উপবাস লক্ষ্যপূজা শিবপূজা এসব দিয়েই শুরু। তারপর বিয়ে না হয় দু'দিন পরে হবে, না হয় আঠারো বছর বয়সে, কিন্তু বিয়ের নির্দিষ্ট দু'দিন আগে হলোই বা কতি কী! এই ধরো এগারো বায়ো বছর বয়সে। গল্পিগের ছেলেকে বেঁধে রাখতে হয় মেজিকাল কলেজে বা এনজিনিয়ারিং কলেজে পড়িয়ে। কিংবা বিলেতে পাঠিয়ে। বড়লোকের ছেলেকে বেঁধে রাখতে হয় সম্পত্তির আশা দিয়ে। সময় থাকতে কলকাতায় এসে গৌড় খবর না রাখলে ভালো ভালো পাত্রগুলি সব বেহাত হবে। পড়ে থাকবে নিরেন্দ্র মাল। সময় ও জোরার কারো জন্তে সবুর করে না।

রেজুনের স্কুল মাসিমার বনে ধরেনি। ওষানকার শিকা বাঙালীর মেয়েকে বাঙালী সমাজে ধাপ বাওরাতে অক্ষম। চিরটা কাল তাকে বেখাপ হয়ে থাকতে হবে। তার

চেয়ে বাড়ীতে প্রাইভেট পড়া ভালো। তা বলে বাড়ীটাকে ত্যাগ করত তোলার মর্ম তিনি বোধেন না। লোকালয়েই থাকে বাস করতে হবে বরাবর তাকে লোকালয়ের উপযুক্ত করে মান্য করতে হয়। ত্যাগের থেকে লোকালয়ে গিয়ে সে কি জলের মাহু ভাঙার সাতার কাটবে? আর ওই যে ভালো মন ভায় অজ্ঞার সত্য অসত্যের চুলচেরা সন্ধিবিচ্ছেদ ও কি ব্যবহারিক জীবনের ঘোণে টিকবে? বেঁচে থাকতে হলে আশোস করতে হয়। মুনি ঋষিরাও নিখুঁত ছিলেন না। সংসারে টিকে থাকতে হলে অনেক অনাচার অত্যাচার চোখ বুজে হজম করতে হয়। বিশেষ করে মেয়েমানুষকে।

অবশেষে বর্মা স্বতন্ত্র হলো। মেসোমশায়ের মনে হলো বর্মার লোকের মতো তিনিও ভাবভেব থেকে স্বতন্ত্র হয়ে পড়েছেন। তাঁকেও মনঃস্থির করতে হবে। কোন্‌টা তাঁর স্বদেশ? ভারত না বর্মা? বর্মাকে তিনি প্রাণকরে ভালোবাসতেন, কিন্তু তার অস্ত্রে তিনি ভারতের প্রতি আত্মগত হারাতো রাজী ছিলেন না। তা হলে বর্মার তাঁকে বিদেশীর মতো বাস করতে হয়। তাতেও তিনি মারাজ। রেজুন থেকে বদলি হওয়া সম্ভব ছিল না। পেনসন নেওয়া সম্ভব ছিল। তিনি দেখলেন সেই ভালো। তারপর গৃহীণীও টাকার কর্ম। কলকাতায় সংসার পেতে বস। আপাতত জ্যাটে। পরে নতুন ঠেবি নিজের বাড়ীতে। তারপর মনের মতো কাজ যদি জুটে যায় করবেন। নইতো জীবনটাকে নতুন করে গুছিয়ে নেবেন। মেটাও তো একটা কাজ। বরং সেইটেই সব চেয়ে গুরুতর কাজ। তার অস্ত্রে অবশ্য মদুরি মেনে না। নাই বা মিলল। জীবন তো জীবিকা নয়।

মেয়েব বিয়ের কথা ভেবে মাসিমা চরকীর মতো ঘোরেন। আর মেয়ের বিকাশের কথা ভেবে মেসোমশায় বই কেনেন, ছবি কেনেন, রেকর্ড কেনেন, চারাগাছ কেনেন। তবে মাসিমার যেমন সেই একমাত্র ভাবনা মেসোমশায়ের তেমন নয়। তাঁর সঙ্গে কথা বললে তিনি লেজান, বাতিঙ্গ, পিকাসো নিয়ে বেতে থাকেন, আর্চর্ষ তাঁর কোড়ুল ও গ্রহিকৃত। কিন্তু হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন আর বলেন, 'নতুন করে আরম্ভ করতে চাই, কিন্তু কোন্‌খান থেকে যে আরম্ভ করি! পুরাতন করে চাকরি কবাই কি নতুন করে আরম্ভ।'।

অফার পেয়েছিলেন হুঁচকার আয়গা থেকে। বললেন, 'থাক, কাজ নেই যুবকদের অন্ন মেয়ে। গুরা বেকার থাকলে ওদের মন ভেঙে যাবে। আমি বেকার থাকলে আমার তেমন কোনো আশঙ্কা নেই। তবে, হ্যাঁ, চর্চার অভাবে যেটুকু শিখেছি সেটুকু ভুলে যেতে পারি। কাজ যদি হয় এমন কোনো কাজ যা যুবকদের দিয়ে হবার নয়, যার অস্ত্রে প্রার্থীও নয় তারা, তা হলে বিবেচনা করতে পারি।'।

গৃহীণী তা শুনে রাগ করেন। হাতের লম্বী পায়ে ঠেলতে আছে। বসে বসে বেলে

কুবেরের ধনও ফুরায়। পেনসনের টাকাও তো কুলোর না। খুঁজি ভাঙতে হয়। তা হলে মেয়ের বিয়ে হবে কী দিয়ে ?

তখন কর্তা বলেন, ‘মাশার বিয়ের সময় হলে আমি স্বয়ংবর সভা ডাকব। দেখবে কত রাজপুত্বে আসে। মালা তাদেব একজনের গলায় মালা দেবে। সেই মালাবান হবে সবাব চেয়ে ভাগ্যবান।’

॥ দুই ॥

মতিদাবদেব নতুন বাঙী তৈরি হয়েছিল। গৃহপ্রবেশের দিন তাঁরা আমাকে বিশেষ করে বলেছিলেন আমার ঘোন নীলিয়ারকেও ঘেন নিয়ে যাই। সেদিন নীলিও সঙ্গে মালায় আলাপ হয়। আলাপ ক্রমে বন্ধুত্বের পবিত্র হয়।

বঙেল বোডেব এই নতুন বাঙীতে মেসোয়শায় নবীন উত্তরে তপোবন বচনা করছিলেন। বহুকালের পুর্বোনো গাছ ছিল অনেকগুলি। গাছেব গোড়ায় বেদী নির্মাণ হলো। নতুন গাছ লাগানো হলো যাতে সত্ব ভবিষ্যতে পুর্বোনো গাছেব অভাব পূর্ণ হয়।

‘এটাও একটা কাজের মতো কাজ। এই শাবাবাহিকতা রক্ষা করা। আমি দেখতে পাব না। তাতে কিছু আসে যায় না। পরে যাবা আসবে তাবা দেখলেই আমারও দেখা হবে। কী বল, মেবপ্রিয় ?’ মেসোয়শায় আমার সমর্থন আশা করলেন।

আমি বললাম, ‘আপনাকে আসবো অনারাদেই আবে জিশ বছর পাচ্ছি। যেমন জীবনের গাঁথুনি আর নিয়মনিষ্ঠ জীবন জিশ কেন চাঙ্গল বছর।’

তিনি আমার ছুট কাঁবে কাঁকানি দিয়ে বললেন, ‘এসব গাছ বন পতি হতে অনেক বেশী সময় নেয়। এ ঘেন মজতার গুহাচিহ্ন। একখানা আঁকতে তিন পুরুষ লেগে যায়। এ তোমাদের আধুনিক চিত্রকলা নয় যে তিন দিনে একখানা সাবা হবে। বাগ কোবো না। তোমাকে লল্য করে বলিনি।’

‘বললেও আমি বাগ করতুম না, মেসোয়শায়। কথাটা আমার বেলাও যাচে। তিন দিনে একখানা না গোক তিন মাসে একখানা আঁকা না হলে মনে হয় বুখাই বেঁচে আছি। আর সবাই জোর কদমে এগিয়ে গেল। আমিই ষোড়দোডের শেষ ষোডা।’

তিনি আমার পিঠ চাপড়ে দিলেন। বললেন, ‘সবগোসদোডের শেষ পছন্দ।’

ইতিমধ্যে তিনি আমারে যথেষ্ট অঙ্গগ্রহ করেছিলেন আমার আবে বানকয়েক ছবি কিনে। কেন যে কিনলেন তা আমি বুঝতে পারিনি। আমি তো ইন্ডিয়ান আর্ট বা

ভারতীয় ঐতিহ্যের দ্বার খারিনে । একবার বলেছিলেন ও কথা ।

তিনি বলেছিলেন, 'তুমি সচেতনভাবে ভারতীয় শিল্পী নও । কিন্তু তোমার সৃষ্টি যে উৎস থেকে রস আকর্ষণ করছে সেটা ভারতেরই গন্ধোজী । শুধু পদ্ধতিটা পান্ডাত্য । তুমি শত চেষ্টা করলেও সেজানের রসের উৎস আবিষ্কার করতে পারবে না, মাস্তিসেরও না । ওদের কতগুলো প্রবলেম আছে । সে সব প্রবলেম আঙ্গিকের বলে ভ্রম হয় । কিন্তু ওর ভিতরে আরো কথা আছে । বস্তুরূপের মধ্যে ওরা একটা বোকাপড়া করতে চান । তোমার কাছে এখনো সেসব সত্য হয়নি, কারণ ভারতের পক্ষে সত্য হয়নি ।'

একজন বৈজ্ঞানিকের কাছ থেকে আর্ট শিখতে হয়ে আমাকে । হা শুগবান ! যে আমি অত দৃঢ় করে কিছুবিষয় বিশ্বাসিজন ও ত্বরিয়ালিজন আশ্রয় করে এলুম । শুধু কি পদ্ধতি ? ও দেশে আমার জীবনযাত্রা ছিল বোহেমিয়ান । যেমন আর লশজন আর্টিস্টের । সেটি কি এ দেশে হবার জো আছে । আর প্রবলেমের কথা যদি উঠল তা হলে বলি, ওসব প্রবলেম এ দেশেও দেখা দেবে, কারণ আধুনিকতা অপরিহার্য । ওসব পান্ডাত্য নয়, বিশ্বজনীন ।

আমি মনে মনে ঠিক করেছিলুম যে মেসোমশায়ের টাকা আমি তাঁকে কোললে কেবল দেব । হালাব বিরোধ সময় । ও টাকা আমার পাওনা নয়, তিনি আমার ছবি ঠিক চিনতে পারেননি । প্যারিসের প্রদর্শনীতে আমার ছবি দেখে সমজদাররাও ধরতে পারেননি যে, ও ছবি একজন ভারতীয়ের আঁকা । মেসোমশায়ও ধরতে পারতেন না যদি প্যারিসে দেখতেন । উঃ ! বুকটা ফেটে বাই শুনলে যে আমি ভারতীয় শিল্পী । আমি ভারতীয় হতেও রাজী আছি, শিল্পী হতেও রাজী আছি, কিন্তু ভারতীয় শিল্পী হতে নারাজ ।

আমার ছবি ইউরোপীয়রাই কেনে বেশী । আরো বেশী দাম দিবে । ওদেরও বারণা ভারতীয় চিত্রকলায় নিদর্শন সংগ্রহ করছে । মকক গে । টাকাটা আমার দরকার । আমি কেস ছাড়ি ? কিন্তু পরে একদিন ওদের দেশের সমজদাররাই বলবে যে আইকৎ একজন মডার্ন আর্টিস্ট, যার দেশ নেই, কাল আছে ।

আমাব মনে হয় মেসোমশায় এটা জানতেন, সব জেনেওনেই আমার ছবি কিনতেন, কারণ তাতে এমন কিছু ছিল যা তাঁকে স্পর্শ করত । আমি তো রং দিয়ে আঁকতুম না, আঁকতুম রক্ত দিয়ে । যে বেঘনা অহরহ আমাকে বিহ্বল করে রেখেছিল তাবই একটা ক্যাথারসিস অব্বেষণ করতুম চিত্রকলায় । ওদিকে মেসোমশায়েরও একটা ব্যাধা ছিল । ছেড়ে চলে এসেছেন চিরাচরিত জীবন ।

একদিন বললুম, 'জীবন তো নতুন করে আরম্ভ হলো । যেমনটি চেয়েছিলেন ।'

তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন । তার পরে ধীরে ধীরে বললেন, 'পুরোনো

পরিবেশটাকে কোনো রকমে ফিরিয়ে আনা গেল। এই পরিবেশেই আমি হুঁসি ছিলাম, তাই আবার আবার হুঁসি হওয়া তো উচিত। তবু হতে পারছি কই? পুরোনো বোতলে আমি চাই নতুন বদ। ভারতও চায় তাই। কিন্তু কোথায় সে নতুন বদ? হুঁসি বলবে, কেন? ইউরোপে? দূর! ইউরোপ বাকে নববৌবন বলছে সেটা কায়কর।

এ নিয়ে আমি তাঁকে আর বোঁচাইনি। তিনি যদি নতুন করে আরম্ভ করতে জানতেন তা হলে করে দেখাতেন। জানতেন না বলেই আকুলতা বোধ করতেন। আমার যদি জানা থাকত আমি তাঁকে সবিনয়ে জানাতুম। আমার নিজের ধারণাও তখন অস্পষ্ট। এখনো খুব এমন কী স্পষ্ট।

বাইরে গ্রীষ্ম বছর কাটিয়ে এসে বেলোবশায় বনে করেছিলেন দেশের লোক সেই বদেঙ্গী যুগেই রয়েছে। সেই তপোবন পুনরাবর্তনের যুগে। বোহতক হতে বেঙ্গী দেরি হলো না। ধর্ম আর ধর্মের জন্তে নয়। ধর্ম এখন রাজনীতির জন্তে। দেউলিয়া রাজনীতিকদের স্বপ্ন হলো ধর্ম। তাঁরা তাজেন বিজে জো বলেন পটল। তেমন ধর্ম দিয়ে রাজনীতিক অভিসন্ধি হাসিল হতে পারে, কিন্তু একটা মহৎ জাতির পুনর্জাগরণ লাভিত হবে না। তা হলে কী দিয়ে সাধিত হবে? বিজ্ঞান? বিজ্ঞানের উপরে তাঁর অগাধ বিশ্বাস ছিল। কিন্তু বিজ্ঞান দিয়ে যেমন অশেষ স্বপ্ন হতে পারে তেমনি অপরিশীল অস্বপ্নও হতে পারে। তাব রাশ টানবার জন্তে যদি থাকে ধর্মবুদ্ধি তা হলেই তার দ্বারা বিগুহ স্বপ্ন হবে। আর নয়তো অনিয়ন্ত্রিত হয়ে সে মানবকূল ধ্বংস করবে। ধর্মকে মানুষের বড় দয়কার। এটা জরুরি।

ওদিকে হাসিমা তাঁর নতুন বাঙালী নিয়ে ব্যস্ত থাকার ঘরের বিয়ের ভাবনার একটু টিলে দিয়েছিলেন। কলকাতার বাজার দেখে একটু দমেও গেছিলেন। তাঁর দিদিরা তাঁকে উপদেশ দিয়েছিলেন যে, 'বুড়ি, যেহেতুকে অমন করে বসিয়ে রাখিনে। দিন-কাল বদলে গেছে। সেকালে যেমন পাশ করা হয়ে গুনলে তবু পেয়ে যেত একালে তেমন পার না। শাকড়ীরাই চায় পাশ করা বৌ। ছুটো একটা পাশ হলো হাতেব পাঁচ। কে জানে কখন কাজে লেগে যায়।'

মালাকে কিছু আদা আর কিছু ছুন কিনে দেওয়া হয়েছে। সে আদাছুন খেয়ে প্রাইভেট ম্যাট্রিকের জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে। তার বাপ তার প্রেমান সহায়। পেশাদার এক টিউটরও রাখা হয়েছে। নীলির মতো বাস্তুবীরাও একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দেয়। নীলির কাছে শুনি বনের পাখীকে বাঁচার বুলি কপচাতে দেখানো হচ্ছে। যে ছিল অকুতোভয় তাকে পর্বীকার অকৃতকার্বতার ভয় দেখানো হচ্ছে।

সাথে কী হেসোদশারের সুখানা আঁবণের মেঘলা আকাশ! কী করা যায়! রুড বাস্তব। দাঁতাকেও অগ্নিপরীক্ষা দিতে হয়েছিল। মালাকেও ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে হবে।

হুনিয়া তাকে বাজিয়ে নেবে। অবশিষ্টেই বীকার করবে না যে সে শিক্ষিতা মহিলা।
কে জানে কোন্‌দিন কাজকর্মেরও প্রয়োজন হবে। তখন বীকার করবে না যে তার
যোগ্যতা আছে। স্ববিকল্পিত একালে কমান্ডার গ্রহণ করলে তাদেরকেও সার্টিফিকেট
মিটে ও দেখাতে হতো।

মালা জানে সবই, কিন্তু ওছিরে লিখতে পারে না, লিখলেও পরীক্ষার যতো করে
নয়। মাস্টার মশায় তার ভালোর জন্তেই তাকে দিয়ে ভুল ইংরেজী লেখান। সে বিদ্রোহ
করে। তার বাপ অসহায়। পরীক্ষকরাই যে মাস্টারের মাস্টার।

‘মালা ভুল ইংরেজী লিখছে বলে ওর বাপের যে মাথাব্যথা তার সিকির সিকি যদি
থাকত ওর ভালো বিয়ের জন্তে। তা হলে এত দিনে একটা হিলে হয়ে যেত, বড়দা।’
মাসিমা বললেন একদিন তাঁর জ্যেষ্ঠ সহোদর ভূপীবারুকে।

‘ভায়া হে,’ ভূপীবারু বললেন মেসোমশায়কে, ‘আমাকে তুমি বুঝিয়ে দিতে পারো
ভুল ইংরেজী লিখে আমার কী ক্ষতি হয়েছে আর ঠিক ইংরেজী লিখে তোমার কী লাভ
হয়েছে। দিবি ওকালতী করে থাকি। তোমার চেয়ে ঢের বেশী রোজগার করেছি ও
করাছি। সস্তর আলি বছর বয়স পর্যন্ত করতে থাকব। কই, জত সাহেবরা তো আমার
ইংরেজী ভুলের জন্তে আমাকে বোকম্বা গরিয়ে দেন না।’

মেসোমশায় নিকতব। তাঁর ভায়া ভাই ইংরেজীমণি সরকারী চাকুরে। মিস্টার
চৌধুরী তাঁর হয়ে উত্তর দেন, ‘কিন্তু জঙ্গসাহেবরা কোনো কালে আপনাকে জঙ্গসাহেব
করবেন না।’ তাৎপর্য মেসোমশায়ের দিকে ফিরে বলেন, ‘অবল, তোমাকেও ছাড়ছিনে।
তোমার ঘেরেকে তুমি ক্রাউন্ড-কুন্ড-ল্যাণ্ডে রাখতে চেয়েছিলে। এখন তাকে মাটির
পৃথিবীতে নেমে আসতে দেখে কই পাচ্ছ। কিন্তু এটাও তার শিক্ষার অঙ্গ। যেমে বখন
যাবে তখন রোমানদের মতো আচরণ করবে। সেখানকার লোকে ঠিক ইংরেজী বোকে
না। ঠিক জ্যোতির্বিজ্ঞান জেনেও চন্দ্রগ্রহণের দিন হাঁড়ি ফেলে। গল্পানান করে।
তোমার মেয়ে যদি বিজ্ঞা কলাতে বার স্বত্তরবাড়ী গিয়ে অশান্তি ভোগ করবে।’

মেসোমশায় চুপ করে শুনে গেলেন। একটি কথাও শোনালেন না। পরে মাসিমাকে
বললেন, ‘এত বড় একটা দেশে একটি ঘরে একটু অরিজিনাল হবে কেউ সেটা সম্ব
করবে না। কেউ তার জন্তে ভাগ্যবীকার করবে না। সে-ই করবে সকলের জন্তে ভাগ-
বীকার। অস্তার নয় ? আমি স্থির করলাম আমার ঘরে প্রাইভেট ম্যাট্রিক দেবে না,
জুনিয়র কেমব্রিজ দেবে। তার পর সিনিয়র কেমব্রিজ। একটু দেরি হবে এই যা
আকসোস।’

মাসিমার চকুস্থির। তিনি অবশ্য প্রাইভেট ম্যাট্রিকই বহাল রাখলেন। কর্তার ইচ্ছায়
কর্ম। মেসোমশায় পীডাপীড়ি করলেন না।

আমাকে একান্তে বললেন, 'জিশ বছর বামে দেশে ফিরে দেখছি জাতকে জাত স্থবিধাবাদী বনে গেছে। এ দেশের কপালে দুঃখ আছে, দেবপ্রিয়।'

ভুলে গেছলুম। হঠাৎ বনে পড়ে গেল দশ বছর বাদে যেদিন সেখানে সেখানে লক্ষ্য ভাগ করে নিল।

'মালাকে আমি কেমন করে বাঁচাব এর হোয়াচ থেকে? এই সর্বনেশে স্থবিধাবাদের হোয়াচ থেকে? আমার আজকাল রাতে ভালো ঘুম হয় না, দেবপ্রিয়।' আমাকে বিশ্বাস করে বললেন যেসোমশায়। সত্যি তার চোখের কোল কোলা কোলা।

আমি এর উত্তরে কী বলতে পারি? অজ্ঞ প্রসঙ্গ পাড়ি।

ওদিকে হাসিমারও রাতে ভালো ঘুম হয় না। একদিন স্পষ্ট বললেন আমাকে। 'অবাব বিলাশের ফল কী হয়েছে, দেখছি তো। মালাকে মনে হয় নীলিমার চেয়ে বড়। লোকে যখন শোনে ওর বয়স মোটে সত্তেরো তখন মুচকি হাসে। ভাবে দু'তিন বছর হাতে রেখে বলছি। যেহে বার দিন দিন শশিকলার মতো বাড়ছে—পুণিহার পরেও খামতে চায় না—তার তো রোজ রাতে কোম্পারী।'

নীলিব বয়স তখন উনিশ। তখনো বিয়ের ফুল ফোটেনি। আমার মা অত লেখাপড়া জানতেন না। 'তবু একটু আধটু ইংরেজীর ফোড়ন দিয়ে বলতেন, 'আমাব বাবার উপর আন্ড্রোপিসের পক্ষ ঝুলছে।'

বাবার কিন্তু সেদিকে দৃকপাত ছিল না। তিনি তাঁর দ্বিতীয় সংসার নিয়ে বস্ত্র বাস করতেন। ছেলেবেলায় তাঁর উপর রাগ করে আমি বাড়ী থেকে পালাই। ফিরতে ইচ্ছা ছিল না। ফিরি তো কৃত্তী হয়ে ফিরব। হাবলবাঁ হয়ে ফিরব। ছবি আঁকার হাত ছিল। লক্ষ্যে গিয়ে আর্ট স্কুলে ভর্তি হই। ভবানকার এক বাঙালী ভক্তির পরিবাব আমাকে আকর্ষ দিয়েছিলেন। পরে আমি তাঁদের সম্ভ্রান্ত পেশেন্টদের প্রতিকৃতি এঁকে আত্মনির্ভর হই। তাঁদের একজন পবে উজীর হন। সরকারী সাহায্য দিয়ে আমাকে লঙনে পাঠান। সাহায্য যাত্র দু'বছরের অন্তে। দু'বছরে কতটুকুই বা দেখা যায়। কপাল ঠুঁকে হাজিবি হলুম আর্টিস্টদের মকায়। আমার উত্তম দক্ষিণ হস্ত আমাকে অতাবে পড়তে দেয়নি। কিন্তু ষাটতে হয়েছে শ্রমিকের মতো।

বাস্তবিক, শিল্পীতে শ্রমিকে ভেদ নেই। কস্মিন্‌কালে ছিল না। বুর্জোয়া মূল্যবোধ এসে ভেদবুদ্ধি জাগিয়েছে। বুর্জোয়াদের কবিশন না হলে ছবি আঁকাই হয় না, তাই আমার বুর্জোয়াদের ঘরস্থ হই। যেমন বাজমিস্ত্রী বার প্রাসাদ পড়তে। ঠাঁ বলে নিজে বুর্জোয়া হতে চাইনে। সে পথে মরণ। বুর্জোয়ায় পাবাব পর শিল্পী আর শ্রমিক থাকে না। এ যুগে সেই হয়েছে বিপদ। সমাজে সেই তার উত্থান হয় রূপলোকে অহনি তার পতন। ডানা কাটা এন্‌জেল যেমন। ডানা কাটা গেলে এন্‌জেলের আর কী থাকে?

আমি উড়তে চাই বর্ষা থেকে বর্ণে, বর্ণ থেকে বর্ষা। ভানা আছে আবার। আবার
বতো বনী কে ?

নীলিকে আমি বলি, ‘অভাবে স্বভাব নই। অভাবে গড়া ভালো নয়। আবার পায়ের
উপর পা দিয়ে আরামে থাকলেও স্বভাব নই। পরগাছা হওয়াও ভালো নয়। তোকে
বোধ হয় ভানা কাটা পর্বী বলে কারো ভ্রম হবে না। তবু তুই তোর ভানা দুটো কাটতে
যাস্নে। বরের জন্তেও না। ঘরের জন্তেও না। উদয়াস্ত পরিশ্রম করতে হবে। মাথার
খাম পায়ে ফেলতে হবে। সে অঙ্গের খাদই আশাদ।’

ম্যাট্রিক পরীক্ষার পর বালাকে নিয়ে তার মা পাঁহাড়ে ঘুরে এলেন। তার বাবা
গাছশালা ছেড়ে কোথাও নড়বেন না। পরবেছ তিনি ভালো থাকেন। তাঁর যে বাখা
সে তো পাঁহাড়ে গেলে সারবে না। আমি থাকে থাকে বাই। একটু গল্প করি। তাতে
আমার নিজের হাওয়া বদলের কাজ হয়।

‘বৈজ্ঞানিককে মারে কে ? এটা তারই তো যুগ।’ মেসোমশায় প্রত্যয়ের সঙ্গে
বলেন। ‘তবে তোমাদের কথা আলাদা। এ যুগে তোমাদের বেঁচে থাকা শক্ত। কার্যিক
অর্থে বাঁচলে যদি তো আর্থিক অর্থে নিবাণ লাভ করলে। তোমরা আবার বাঁচাবে
কাকে ? বাঁচলে তো বাঁচাবে।’

আমি কি এ কথা মাথা পেতে মেনে নিতে পারি ? আর্টের প্রেক্ষিতে বাপে। ধর্ম অর্থ
কাম এবাহ হলো চিরকালের সুধিষ্টির তীর্থ ও অর্জুন। তার পবে কে বড় ? আর্ট না
বিজ্ঞান ? নকুল না সহস্রব ? খম্বজ হলোও নকুলই বড়। আর্ট আগে হয়েছে। তার পরে
বিজ্ঞান। যে কোনো সভ্যতার ইতিহাসে এই বলে। বিংশশতাব্দীর সভ্যতা কি সৃষ্টিছাড়া ?

‘এ যুগটা গো, মেসোমশায়, আপনার চোখের স্মৃণেই মরে যাচ্ছে। এই যে আবার
মহাযুদ্ধ বাধবে শুনছি এ যদি বাধে তবে যুগান্তই অনিবার্য। তখন দেখবেন ঐশিকদের
যুগ এসেছে। শিল্পীবাও শ্রমিক তো। কাজেই সেটা হবে শিল্পীদেরও যুগ। আমরা তখন
সারা দেশময় ছড়িয়ে পড়ব। হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ বাড়ী উঠবে শ্রমিকদের ওতে,
সাধারণের জন্তে। আমরা গিয়ে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মুরাল চিত্র আঁকব। ওরাই
আমাদের টাঁদা করে খাওয়াবে পরাবে, আস্থানা জোটাবে। আমাদের তন্ত্রে সব কিছু
স্রষ্ট। তাই আমাদের দিক থেকেও সব কিছু স্রষ্ট। চবি এঁকে আমরা এক পরমাণু নেব
না। অশ্বন বসন আমাদের জন্তে এক পরমাণু দেব না। বেচাকেনার নাগপাশ থেকে
আমরা বাঁচতে চাই। ওরা যদি আমাদের বাঁচার আশ্রয়ও গুহের বাঁচাব। বাঁচবে ওরা
সৌন্দর্যের অমৃত পান করে। এমন জাহ্ন করব যে বেদিকেই ডাকাবে সেদিকেই সৌন্দর্য।
চোব চাইলেই সৌন্দর্য।’

মেসোমশায় মহাযুদ্ধটির সঙ্গে বললেন, ‘ওটা একটা দেখবার বতো বদল। শিল্পী বল,

বৈজ্ঞানিক বল, দার্শনিক বল, আসলে ওরা এসেছে একটা বাণী নিয়ে। সেটা দিয়ে না বাওয়া অবধি ওদের মুক্তি নেই। বাণীকে পণ্য করে বেচাকেনার ব্যাপারে নামলে বাণী তার পোটেলী হারায়। এই সঙ্কটগরি মুগ্ধ থেকে পরিজ্ঞান না পেলে আমরা আর্টিস্টরা ও ইনটেলেকচুয়ালরা ধীরে ধীরে নির্বীৰ্য হব। অথচ কবিদের ভারতে বা সোফ্রোটসের ক্রীসে ফিরে যাবার পথ পেছে হারিয়ে। পথ করে নিতে হবে আমাদের, কিন্তু কেমন করে তা আমি জানিমে।’

আমি তখনকার দিনে সবজানুতা। বললুম, ‘আমি জানি। রেলের যারা কাজ করে তারা যেমন খ্রী পাশ পার তেমনি শিল্প বিজ্ঞান দর্শন নিয়ে যারা আছে তাদেরও খ্রী পাশ দেওয়া হবে। শুধু ব্রেলজবণের ক্ষেত্রে নয়, সব কিছুর ক্ষেত্রে। বাড়ী চাই। পাশ দেখালুম। অমনি বাড়ী মিলে গেল। তাতা জগতে হবে না। গাড়ী চাই। পাশ দেখালুম। অমনি গাড়ী মিলে গেল। তাতা লাগবে না। খাবার চাই। পাশ দেখালুম। অমনি খাবার মিলে গেল। দাখ দিতে হবে না। পোশাক চাই। পাশ দেখালুম। অমনি পোশাক জুটে গেল। বিল মেটাতে হবে না। বাকীটা আপনি কল্পনা করে নিন।’

‘কিন্তু ঐ পাশখানার পরিবর্তে তুমি কী দিচ্ছ?’ জেবা করলেন তিনি।

‘বাণী রাখি ছবি। ঐ নিয়েই তো আছি দিনবাত।’

মেসোবিশায় বললেন, ‘হী। কিন্তু ওটা অত সহজ নয়। আমাদের সমাজে ও-পৰীক্ষা তিন হাজার বছর ধরে হয়েছে। পৈতে দেখালে পাড়াপাঁয়ে কিছুদিন আগেও সব কিছু অমনি পাওয়া যেত। যার পৈতে নেই তার ভেক। ভেক নিয়ে ভিক্ষায় বেড়ালে এখনো সব কিছু অমনি পাওয়া যায়। এর মূলে ছিল ওই আইডিয়া যে, যারা ব্রহ্মজ্ঞান বা ঈশ্বরদান নিয়ে আছে তাদের খ্রী পাশ দিতে হবে। দিয়ে দেখা গেল ব্রাহ্মণ হলে যেমন পৈতে নেয় তেমনি পৈতে মিলেই ব্রাহ্মণ হয়। বৈষ্ণব হলে যেমন ওক নেয় তেমনি ওক মিলেই বৈষ্ণব হয়। তখন আর তাকে ব্রহ্মজ্ঞানী হতে হয় না, ভগবদ্ভক্ত হতে হয় না। ধর্ম বলতে সেই বাড়ী বড়ি খোড়। বিভা বলতে সেই খোড় বড়ি বাড়ী। শিল্পর হাতে যোয়া ধরিয়ে দিয়ে চালাকরা গোনটা দানটা বেবে। তেমনি তোবার পাশ সিস্টেমও হয়ে দাঁড়াবে পৈতে সিস্টেম বা ভেক সিস্টেম। দিনবাত লোক তোলানো মেয়া তৈরি চলবে। তারই নাম দেওয়া হবে দর্শন বিজ্ঞান সাহিত্য শিল্প। পাশ যার আছে সেই বৈজ্ঞানিক বা শিল্পী। বাণী নাই বা থাকল।’

‘তা হলেও’, আমি তর্ক করলুম, ‘আপনি স্বীকার করবেন যে সত্যতা আচ্ছকের এই চোরাগলির তিক্তর দিয়ে আর বেশী দূর যেতে পারবে না, তার দম বন্ধ হয়ে আসবে। মোড় তাকে নিতেই হবে। পাশ বাকে বলছি সেটা একটা সিদ্ধল। আপনি তার বদলে আর কোনো সিদ্ধল ব্যবহার করতে পারেন। এমন এক দিন আসবে যে-দিন আমার

মুখ দেখেই সকলে সব কিছু ধেবে। মুখ দেখেই চিনতে পারবে যে, আমি একজন দাতা।’

মহেশ্বরের চিন্তাবিভ হলে বললেন, ‘কিন্তু মুখবিল বাথবে কোথায় তা জানো? তুমি যা দিলে আর তুমি যা নিলে এ দুইয়ের মধ্যে সমতা থাকা এসেন্সিয়াল। তুমি বলবে সমতা আছে। সমাজ বলবে সমতা নেই। রতবিরোধ অনিবার্য। ধারা আটের কদর জানেন তাঁরা তোমার পক্ষে। ধারা বাতীভাড়া গাভীভাড়া খোরাক পোশাক ইত্যাদির কদর জানেন তাঁরা তোমার বিপক্ষে। এমন বিচারক কোথায় যিনি স্পিরিচুয়াল ও মেটেরিয়াল উভয়বিধ সামগ্রীর কদর ও ভোল জানেন? এরকম তো প্রায়ই দেখা যায় যে, শিল্পীর যুত্মর এক শ’ ছ’ শ’ বছর পরে তার এক একখানা ছবি পাঁচ লাখ দশ লাখ টাকায় বিক্রয়। অথচ তার দীর্ঘ জীবনে হয়তো সে সব মিলিয়ে পঞ্চাশ হাজার টাকাতো উপার্জন করেনি। সমসাময়িকদের বিচারে স্পিরিচুয়ালের অল্পপাতে মেটেরিয়ালের দাম বেশী। সময়ের ব্যবধান তিন আর কোনো উপায় নেই বাতে তোমার সৃষ্টির কদর চাবী মিস্ট্রী দাঁড়ি ইত্যাদির উৎপন্ন সামগ্রীর মোট দরের সঙ্গে সমতা সম্পন্ন বলে প্রমাণিত হবে। তুমি মনেও কোরো না যে, একটা মুক্ত বা একটা বিপ্লবের ফলে সময়ের ব্যবধান সংক্ষিপ্ত হবে।’

আমি তো প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছিলাম, মহেশ্বরের তা অল্পমান করে বললেন, ‘সত্যতার মোড় কিরবে কখন, জানো? যখন সমাজ বীকার করবে যে মেটেরিয়ালের অল্পপাতে স্পিরিচুয়ালের দাম বেশী। বিশুদ্ধ জ্ঞান, বিশুদ্ধ রস, বিশুদ্ধ রূপ ইত্যাদির সঙ্গে সমতা রাখতে পারে এমন ঐশ্বর্য কুস্বেরের তাগারেও নেই। এসব ব্রতে যারা নিযুক্ত তারা যদি ক্রমাগত এগিয়ে যেতে থাকে তা হলে তারা যা দিয়ে বার তা মানবজাতির পরম সম্পদ। সমাজের কাছে এমন এগটা স্বীকৃতি আদায়ের দিনে কোনো দেশেই লক্ষিত হচ্ছে না। বিপ্লবী দেশ বলে যাদের পরিচয় সেসব দেশেও না। ফ্রান্সেও না, রাশিয়াতেও না। এর ক্ষেত্রে দোষ কিন্তু শিল্পী সাহিত্যিক দার্শনিক বৈজ্ঞানিকদেরও কম নয়। তাঁরা মনে করেন নিছক নুতনত্বই অগ্রসরতা, গতি বাজ্রেই অগ্রগতি। তা নয়। যা খোঁপে টিকবে না তাকে বাদ দিলে পরে যা বাকী থাকবে তাই প্রগতি। গোমাকে এমন ছবি আঁকতে হবে যা বাকী থাকবে। তার ক্ষেত্রে তুমি লাখ টাকা যদি পাও তা হলেও সেটা স্রী। সেটা তুমি অমনি দিয়ে গেলো।’

জানি, লাখ টাকা আমাকে কেউ দেবে না। তবু তাবতে দোষ কী যে, যা দিল তা রং তুলি ক্যানভাস ইত্যাদির কেনা দাম ও তার সঙ্গে দেবপ্রিয় আইকন বলে এক শ্রমিকের পারিশ্রমিক। কিন্তু আসল ছবিখানা অমনি পেয়ে গেল। ওটা আমার দাম। ওটা স্রী। আমি সেই গর্বে ছবি আঁকি আর ছবির দাম বরি আর দাম নিয়ে স্রী দিই। ওটা দেব-প্রিয় বলে এক প্রেমিকের প্রেমের বুল্যে অমূল্য। শ্রমিক দাম নেয়। প্রেমিক নেয় না।

তার পর কী হলো নোন। মালা ম্যাট্রিক প্রশ্ন করল ঠিক। পাহাড় থেকে গুর মা

ওকে নিয়ে ফিরলেন। রূপ বা খুলেছে যেহেতু! ইচ্ছা করে এঁকে অস্বর করে দিতে। আমি আর্টিস্ট, আমি এই সব ভাবছি। আর ওষিকে ওর বা ভাবছেন ওব রূপ অস্বর থাকতেই ওব বিয়ে দিয়ে দিলে ভালো বর ভালো বর পাবেন। এখন থেকে ঠিকঠাক করে বাধলে পরের বছর শুভবিবাহ। নারীর ঘোঁষন কতদিন থাকে। সেকালে বলত কুড়িতেই কুড়ি। একালে তা বলে না। কিন্তু কুড়ি পেরিয়ে গেলে ফিরেও তাকায় না। অতএব মালাকে অবিলম্বে কোনো এক স্থপাতের গলায় সুশিখে দাও। এলেই? কলেজে পড়তে চায় বিয়ের পবে পড়বে। আশাতত? আশাতত কলেজে নামটা লেখাক। পড়াটা নামে মাজ। তবে সেটাও একটা বাজারদব আছে। বিয়ের বাজারে।

নীলির মুখে এসব কথা শুনি আর সে বেচারিকে সাধুনা দিই ও মনের জোর জোগাই। মালাব চেয়ে সে বয়সে বড়। তাই তো আগে বিয়ে হওয়া উচিত। কিন্তু বিয়েতে বর লাগে। বব আমি কেমন কবে জোটাও? বাবা চেঁচা কবলে পাবতেন। কিন্তু তিনি চেঁচা করলেও নীলি তাঁর অলুগ্রহ নেবে না। তা ছাড়া বাংলাদেশের শামলা ঘেরে বলে সে এমনভেই অতিমানী। নীলির বিয়ের ভাবনা বা ভাবছেন। আশাতত সে আবার কাছে ছবি আঁকা শিখছে। তার ডিলাইনের হাত ভালো। তাকে বলেছি তার বিয়ে না হওয়া অবধি আশাবও বিয়ে হবে না। কিন্তু এখ থেকে যে যেন ভুল না যোকে আমি শুধু বোনের বিয়ের ক্ষেত্রে দারে পড়ে দারগবিগ্রহ কবব। বা সেসব কিছু বলতে উত্তত হলে আমি বাড়ী ছেড়ে পালাবার হাশরা দিয়ে ঠেকাই। মাকে আর নীলিকে মাসির বাড়ী থেকে উদ্ধার করে তবানীপুবে বাসা বেঁধেছি। তা বলে আবার উত্তব না এমন কোনো কথা নেই। দেশে যদি ভেল ছুন লকডি না জোটে দ্বিতীয়বার আমাকে বিদেশে যেতে হবে। শুটা হয়তো পেট্রিটিজ নয়। কিন্তু দেশকে ভালোবাসি বলে ঠিককর লখ্যাবুদ্ধি করতে আমার বাধে।

এমন যে আমি সেই আমার উপর মাসিবার আদেশ হলো, 'দেবপ্রিয়, মালাব অস্তে একটু বলে দেখবে তোমার বন্ধুবান্ধবদের? হয়তো পেনে বাবে।'

আমার বলা উচিত ছিল মাসিমা, আনাকে মাক করবেন, মাসিমা। আমার এতে বিশ্বাস নেই। একজনের সাধী কে হবে আবেক জন তা ঠিককবে দিতে পাবে না। মালা বড় হলে মালাব উপবেই ছেড়ে দিতে হবে এ তার।

মাসিমাকে না বলে বললুম কিনা নীলিমাকে। নীলি তো হেসে অস্থির। শেষে বলল, 'তব্রমহিলা কি তোমাকে অত কথার বলতে পারেন যে তাঁর মেয়েটিকে তুমিই বিয়ে কর? বলেছেন খুঁজিয়ে ফিরিয়ে।'

আমি তা শুনে রেগে অস্থির। নীলির মাথাখানা জিলিপির প্যাচ। টাটি ঘেরে বললুম, 'হা। হা। বাজে বকিসুনি। অসম্ভব।'

‘অসম্ভব বলে একটা নম্র—নেপোলিয়ন বলছেন—বোকাবের অস্তিত্বনেই মেলে। আমার দাদা তো বোকা নয়।’ এই বলে সে গম্ভীর স্বরে বলল, ‘তবে একটা বাধা আছে। মালার ধনুৰ্ভাঙা গম্বুজে রাজপুত্রুব জিন্ন আর কারো গলায় মালা দেবে না।’

‘তাই নাকি?’

‘তাই তো ও বলে। গুরু বিশ্বাস এটা রূপকথার জগৎ। এব কোথাও একজন রাজপুত্র আছে। সে যথাকালে আসবে ও কী যেন একটা বীরত্বের কাজ করবে। তখন মালা তাকে মালা দিয়ে বরণ করবে।’

আমি অবাক হলাম। কল্পনাসে বললুম, ‘তারপর?’

‘তারপর আর কী! তুমি তো রাজপুত্র নও। মহাপুত্রও নও। নিসেন পক্ষে সপ্তদাগরপুত্রও নও।’ নীলিমা আমার লবুতাবে বলল, ‘তবে সপ্তদাগরি আফিসের বড়বাবুব ভ্যাজা পুত্র বটে।’

আমি সংশোধন করে বললুম, ‘ভ্যাজা নয়, ভ্যাপী। তিনি আমাকে ভ্যাগ করেননি, আমিই ভ্যাগ করেছি তাঁকে।’ রক্ত শ্বাস দীর্ঘ শ্বাসে পরিণত হলো।

তা হলে মালার বিশ্বাস এটা রূপকথার জগৎ। অদ্ভুত যেরে। গুরু কপালে আছে মোহজল। মোহজল থেকে ওকে বাঁচাবে কে?

বা হোক, মামিসাকে আমি ওসব কথা বললুম না। মালার জন্তে রাজপুত্রের অন্বেষণ কবলুম। আমার বহুবাহুরের মধ্যে ছিলেন দুববাহুরের সুববাহুর কুহ্মাকর সিংহ রাহ। দুববাহুর খে কোথায় তাই আমার জানা ছিল না। কুহ্মাকর কলকাতায় এসে কোন্‌খানে ওঠেন তা আমি জানতুম। দুববাহুর হাউস বলে তিনতলা একটি বাড়ীতে। আলীপুরে। তিনি বেবার লগনে বান আমি তাঁর গাইড হয়েছিলুম। পথে তিনি আমার ছবি কিনেছেন। বরষ আমার চেয়ে কম। চেহারা আমার মতো কালো নয়। অবিবার্হিত।

কুহ্মাকরকে একদিন ধরে আনা গেল সুববার সন্ধ্যায় বালীগঞ্জ অঞ্চলে। দুপাকরও তাঁকে জানাধনি যে মালার জন্তে আমরা গাড়ি খুঁজছি। জানলে পথে তিনি সেদিন কলকাতা ছেড়ে উঠাও হতেন। অত্যন্ত লাজুক প্রকৃতির ছেলে। গ্রাম্য পরিবেশে মানুষ হয়েছেন। কলকাতার নাগরিকদের তিনি বিষয় ভয় করেন। পাছে কেউ তাঁকে পাডার্গেয়ে বলে হাসাহাসি করে। কেউ হাসছে দেখলেই তিনি পায়ে পেতে নেন। এমন মুখ কখন যেন কেউ তাঁর বুকে ছোঁয়া বদিয়ে দিয়েছে। লগনে তাকে আমি হাতে নিয়েছিলুম। সে কী রকমারি! ও দেশের বেরেরা কারণে অকারণে খিল খিল করে হাসে। কুহ্মাকর যেন করেন বিদেশিনীদের চোখে তিনি একটি গরিলা কি ওরা ওটাং। বিদেশিনীদের সম্বন্ধেও তাঁর একই রকম ধারণা।

হাসিমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার সময় বলি, 'এঁরা উত্তরবঙ্গের বিশিষ্ট জমিদার। সেই বারো ভূঁইয়ার এক ভূঁইয়া। লগুনে পড়েছেন।'

কুহ্মাকর যথেষ্ট ভয়ভীর সঙ্গে আমার প্রতিবাদ করে বলেন, 'উত্তরবঙ্গের নয়। পশ্চিমবঙ্গের। বিশিষ্ট নয়। সামান্য। জমিদার নয়। পত্তনিদার ও করলার খনির মালিক। বারো ভূঁইয়ার এক ভূঁইয়া নয়, ইংরেজ আমলের খেতাবধারী। লগুনে পড়াগুনা করিনি। ডিনার খেয়ে চার্জ রেখেছি। পরীক্ষার ভয়ে পাশিয়ে এসেছি।'

কী বিনয়! আমি সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করে বললুম, 'হীয়ার। হীয়ার।'

হালার হাসভুতো ও হামাতো বোনেরা কিস কিস করে কী বেন বলছিল। আমার মনে হলো ওরা বলছে, বারো ভূঁইয়ের এক ভূঁই।

কুহ্মাকরকে একবার শিকারের কাহিনী বলিয়ে দিতে পারলে তিনি নির্ভীক। 'তখন সাহসই বা আছে কার যে হাসবে? বাত খে কত রক্ত চাড়ুরী করতে পারে, মাহুকে যে কত বড় বিপদে ফেলতে পারে, প্রাণ দেবার আগে প্রাণ নেবার ভুলে কত কাচে যে আসতে পারে সেসব কুহ্মাকর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বর্ণনা করেন আর হাসপেন্দ নৃষ্টি করেন। গারে কাঁটা দেয়।

'তাব পব?' হালা প্রশ্ন করে ছোট বেয়েটিব মতো গালে হাত দিয়ে নিবিষ্ট চিত্তে শুনতে শুনতে। যেমন শুনতে ভেসেভেসে যাওয়া শুধেলোর বীষত্ব অবধান।

'তার পর সেবারেও আমি বেঁচে থাকি নেহাৎ পরমাবু ফুরোরনি বলে।' কুহ্মাকর উত্তর দেন দু'হাত ঘোড় করে।

এই তো কেনন রাজপুত্র। এই তো কেনন বীরবীর কাজ! হালা আর কী চায়? এক কাড়ি টাকা আছে, কলকাতায় বাড়ী আছে, শিকাও মন্দ নয়, স্বভাবটিও ভালো। পরের বার অর্গ্যান বাজিয়ে ও অভুলপ্রসাদের গান গেয়ে কুহ্মাকর প্রমাণ করে দিলেন যে সংস্কৃতিও যথেষ্ট। গুর বিকসে একটিনাত্র পরেন্ট আমি দেখি। গুর বয়সটা হালার চেয়ে দশ এগারো বছর বেশী। গবে শুনেছিলুম গুর নাকি একবার বিয়ে হয়েছিল মতেবো আঠারো বছর বয়সে। সে বৌ বারো বছর বয়সে মারা যায়।

আমি কুহ্মাকরকে বাজিয়ে দেখলুম। হালা যে কলকাতার মেয়েদের মতো নয় এটা তিনি লক্ষ করেছিলেন। আমার কাছে যখন শুনলেন যে, সে বর্মার মাহুত্ব হয়েছে শকুন্তলার মতো ভপোবনে, তখন বিশেষ অশ্রুত হলেন। বললেন, 'বাড়ীর লোকের অন্ত ন। থাকলে আমারও কোনো আপত্তি নেই, দাদা।'

বাড়ীর লোককে একবার দেখাতে হবে। হাসিমা তা শুনে বললেন, 'তা হলে বুধবার নয়। অন্ত একদিন আবরা আগাছা একটা পাঠি দেব। বিকেলবেলা গার্ডন পাঠি। ওই বুধবারের দলটিকে আমি এড়াতে চাই।'

এসব ব্যাপারে মেসোমশায়ের পরামর্শ চাওয়াও হয় না, নেওয়াও হয় না। তিনি নিশিগ্ধ পুরুষ। তাঁর পড়ার ঘরে বসে অধ্যয়নরত। কিংবা তাঁর প্রাইভেট ল্যাবরেটরিতে গবেষণারত। আর নরতো তাঁর তপোবনে ধ্যানরত। গার্ডন পার্টির দিন তাঁকে টেনে বার করা হলো ল্যাবরেটরি থেকে। তিনি একটি তরুবেদীতে আশ্রয় নিলেন। তাঁকে দেখলে মায়া হয়। আসি মারে মারে গিয়ে দুটো একটা কথা করে আসি।

কুসুমাকরের সঙ্গে এসেছিলেন তাঁর কাকা রত্নাকর, তাঁর দুই ভাই করুণাকর ও কমলাকর। আর তাঁর বোন লবঙ্গলতা ও ভগ্নীপতি মধুরামোহন। এই সব সম্মানিত অতিথিদের অভ্যর্থনা করতে বখন মেসোমশায়কে নিয়ে আসা হলো তিনি এঁদের সাজসজ্জা দেখে হকচকিয়ে গিয়ে উঁহুতে বাতচিৎ গুপ্ত করলেন।

বাক, মেনিন বুদ্ধি খাটিয়ে আমরা কুসুমাকরকে মালার সঙ্গে নিরিবিচি যেভানোর স্বযোগ ঘটিয়ে দিই। মালা দেখান্ধে আর কুসুমাকর দেখছে তপোবনের গুহাধি বনম্পতি। আর আমরা দূর থেকে তাদের উপর নজর রেখেছি। ভোজনপর্ব চলেছে। মেসোমশায় লুকিয়ে সরে পড়েছেন তাঁর গবেষণামন্ডিরে।

একটা নারকেল গাছ দেখিয়ে দিবে মালা বলল কুসুমাকরকে, 'ভাব খেতে ইচ্ছা করছে। পারবেন পেড়ে দিতে ?'

'পারব না ? আকাশের চাঁদ পেতে আনতে পারি, বদি আচ্ছা পাই।' কুসুমাকর বললেন বীরের মতো সপ্রতিভ ভাবে।

মালা বলল, 'সে আরেক দিন হবে। আজ ওই ডাবটাই পেড়ে দিন না।'

কুসুমাকর বললেন, 'অত বড় মই পাই কোথায় ?'

'ও তো আমাদের মালীও পারে।' মালা বলল ঐযং হেসে।

হাসিকে কুসুমাকর কাঁদার মতো ডরান। দেখা গেল তিনি ওইখান থেকে পিছু হটেছেন আর সকাভরে বলছেন, 'নারকেল গাছে উঠতে হলে কোমরে বড়ি বাঁধতে হয়। দড়িও তো এখানে মিলবে না।'

'ও তো আমাদের মালীও পারে।' বলতে বলতে হেসে ফেলল মালা। কুসুমাকরকে এবার জোরে জোরে পা চালাতে দেখা গেল। মালা রইল পিছনে পড়ে। এমনি করে একটি ফলের সঙ্গে একটা রাজপুস্তুর হাতছাড়া হলো।

॥ তিন ॥

এই দুর্ঘটনার পর থেকে আর আমি ঘটকালি করিনি। মাসিমাও করতে বলেননি। আশ্চর্যের কথা মাসিমাও হাঁক ছেড়ে বাচলেন। তাঁর আন্তরিক অভিপ্রায় নয় যে, ও-সকল একটা পরিবারে মালার বিয়ে হয়। তিনি চান ক্যালকেনিয়ান। রাজপুত্র না হলেও ক্ষতি নেই।

নীলি বলল, 'কেমন? বা বলেছিলেন তা ঠিক কি না? রূপকথার রাজপুত্র না হলে ও মেয়ে মালা দেবে না।'

'সে কী রে! কুছনাকব কি রাজপুত্র নয়?' আমি বিস্মিত হই।

'উহু। রূপকথা রাজপুত্র নয়। তুমি ভুল বুঝেছিলে।' নীলি বলল রূপকথার উপর যৌক দিয়ে। শুধু রাজপুত্র হলে হবে না। রূপকথা রাজপুত্র হওয়া চাই।

আমি হার মানলুম। রূপকথার রাজপুত্রের সম্মান আমি জানিনে। একদিন মেসোমশায়কে কথায় কথায় বললুম, 'জগতে কী মিলতে পারে আর কী মিলতে পারে না প্রত্যেক ছেলেমেয়ের এটা জানা উচিত। বিজ্ঞান তো বোজবাজি নয় যে চাইলেই রূপকথার রাজপুত্র এনে দেবে।'

তিনি এর জন্তে তৈরি ছিলেন না। চমকে উঠলেন। শুধু বলেন, 'না। বিজ্ঞান এমন কোনো প্রতিজ্ঞা দেয় না। কিন্তু প্রত্যেক ছেলেমেয়ের এটা মনে রাখা উচিত যে, কখনো ভুল করে চাহতে নেই। কারণ চাওয়া অনেক সময় কলে যায়। যে যা চায় সে তা পায়। ভুল করে চাইলে ভুল করে পায়। ভক্তরা সেই জন্তে বর্গও চান না। তাঁরা চান তগবানকে। বর্গ নিয়ে তাঁরা করবেন কী, যদি তগবানের দেখা না পান? চাইলে বর্গও পাওয়া যায়। কিন্তু উন্নত আত্মার পক্ষে সেটা ভুল করে চাওয়া।'

'কিন্তু কোনো মেয়ে যদি রূপকথার রাজপুত্রকে চায়?' আমি বাঁধায় পড়লুম।

'তা হলে সে রূপকথার রাজপুত্রকে পাবে। ঐ যে পাওয়া ওটা ভুল করে নয়। কারণ এই যে চাওয়া এটা ঠিক করে চাওয়া।'

আমার বাঁধা ফুল না। বললুম, 'মেসোমশায়, তা কী করে হতে পারে? রূপকথার রাজপুত্র থাকলে তো পাবে? রূপকথার জগৎটাই যে অলীক।'

'আমি জ্ঞাতটা নিশ্চিত নই। রূপকথার জগৎ যদি অলীক হয় তবে রূপের জগৎটা কি কম অলীক?' মেসোমশায় পালটা প্রশ্ন করলেন। 'চাঁদের মুখখানা কি চাঁদমুখখানি? এক এক করে সব ক'টা প্রতিবারই খড় বেরিয়ে পড়বে, যদি দুর্ঘটন অগুবীক্ষণ দিয়ে দেখতে বাও। কিংবা যদি ক্রয়েডীর পদ্ধতিতে বনঃসমীক্ষণ কর। তা বলে কি মাহুঘ

এতদিন অন্ধকারকে স্বপ্ন বললে ভ্রম করেছিল ? বিজ্ঞান তার চোখ দুটিয়ে দিয়েছে ?

আমি ভাবতে বসি। মেনোমশায় আপনি আপনার প্রশ্নের উত্তর দেন। 'না। তাও নয়। রূপের জগৎও সত্য। চাঁদের সুখে বসন্তের দাপ থাকলেও সে স্বপ্ন। বিজ্ঞান তার সৌন্দর্যকে অপ্রমাণ করতে পারবে না। চাঁদও না। বিজ্ঞানের দৃষ্টি সৌন্দর্যদৃষ্টি নয়। সৌন্দর্যদৃষ্টির যথার্থ্য বিজ্ঞান অস্বীকার করে না। তেমনি স্বপ্নদের দিব্যদৃষ্টিও যথার্থ। সে দৃষ্টিতে জগৎ অমৃতময়। আনন্দের জগৎও সত্য। তেমনি আর একটি দৃষ্টি আছে। সে দৃষ্টি শিশুবয়সে তোয়ারঙ ছিল। এখন হয়তো নেই। সে দৃষ্টিতে জগৎ রহস্যময়। রূপকথার জগৎও সত্য।'

হাঁ। এ দৃষ্টি আমারও ছিল। কবে এক সময় হারিয়ে গেছে। তাই আমি এখন বাস্তববাদী। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্মরণশক্তি। জীবনে নয়, শিল্পে।

মেনোমশায় বলতে লাগলেন, 'যবৎ শুই রূপকথার জগৎই সত্যের সব চেয়ে কাছাকাছি। আর সব চেয়ে দূরে হলো আমাদের প্রাতিহিক সংসারবাজার জগৎ, দিন আনা দিন খাওয়ার জগৎ, শাদা চোখে দেখা ব্যবহারিক জগৎ। কেবল কি সত্যের থেকে দূরে ? সৌন্দর্যের থেকেও। রূপকথার জগতের যে রূপ ফুটেছে সে শুধু অতীতের আত্মগতিক সত্য নয়, সব কাপের। একালেরও। দেখবার চোখ আছে যার সেই দেখতে পার। শালার সে চোখ আছে। আমার আশঙ্কা হয় সেও বিনে দিনে হারাবে। তখন সে আর রূপকথার রাজপুত্রকে পাবে না। চাইবেই না।'

তার কণ্ঠে গভীর উদ্বেগ। সে উদ্বেগ কন্ঠার উত্তর বিবাহের জন্তে নয়। সাময়িক সাক্ষ্যের জন্তেও নয়। সেটা মাসিমার ভাগে পড়েছে। মেনোমশায় ভাবছেন শালার যেন তার শিশুস্বপ্নত বিশ্বাস অক্ষুর রাখতে পারে। যেন চাইতে পারে। যেন ঠিক মতো চায়।

বললেন, 'তখন সে আর সত্যের অন্তর মহলে প্রবেশ পাবে না। আমাদের মতো দেউড়িতে কিংবা সদর দালানে ঘুরে বেড়াবে।'

এবার তাঁর আক্ষেপ নিজের জন্তেও। কে জানে হয়তো আমার জন্তেও।

জগতের যে চেহারা আমি দেখি তা অশেষ বৈচিত্র্যময়। তা সবকিছু তাতে আমার মন তরে না। মনে হয় আমি সদর দালান ঘুরে ঘুরে দেখছি। অন্তরে আমার প্রবেশ নেই। অন্তরে যেতে হলে শালার মতো চোখ নিয়ে যেতে হয়। যে চোখ দিয়ে দেখা যায় রূপকথার সত্য। এক কালে আমারও সেখানে বাঙরা আনা ছিল। কিন্তু এখন আমি বড় হয়েছি কিনা। এখন আর ছোট হতে পারিনে। আমি হারিয়ে ফেলেছি আমার চাবী, আমার সাক্ষেপিক শব্দ। যারা কপাট বন্ধ হয়ে গেছে। আর খুলবে না।

এই নিয়ে নীলির সঙ্গে আমার আলোচনা হয়। সে শালার কাছে থাকে থাকে

বায়। মালাকে পড়াশুনার সাহায্য করে। বলে, 'মালা মজি বিশ্বাস করে যে রূপকথার রাজপুত্র একদিন আসবে। কিন্তু তাকে যখন জিজ্ঞাসা করি কেমন হবে রাজপুত্রকে চিনবে, কী কী লক্ষণ দেখে, সে তখন চুপ করে থাকে। উত্তর দিতে পারে না। ভয় হয়, দাঙ্গা, একদিন একটা বাজে লোক কি পাঞ্জি লোক এসে তার হাত থেকে রাজপুত্রকে পাশুনা মালাপাছি নেবে। পরে অবশ্য সে টের পাবে, কিন্তু ও মালা একবার দিলে আব ফিরিয়ে নেওয়া যায় না।'

ও ভয় কেবল নীলির মনে নয়, আমার মনেও ছিল। কাবুজর মালার বাবার চেয়ে মালাব মা-ই তাব প্রকৃত বন্ধু। বাবা তাকে রূপকথার পাখাণ বাজপুত্ৰীতে মুগ্ধ বাজকজ্ঞা করে বেখেছেন, সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বদল দেখছে কবে তাব রাজপুত্র আসবে। আব তাব মা তাকে জাণাতে চান, তার বয়েব বোব কাটাতে চান। এই বাস্তব হুনিয়ার কেমন করে চলতে হয় ফিলতে হয় তা শেখাতে চান। জানাতে চান কত বানে কত চাল। সে যদি কোন্ জিনিসের কত দাম তাব খোঁজ না বাখে তা হলে পদে পদে ঠকবে। এমন লোকও থাকতে পারে যে তাকে এন্ হাটে কিনে আবেক হাটে বেচবে। এ বড কঠিন টাই। এখানে রূপকথার খবন ধারন খাটে না।

এক এক সময় মালাকে দেখে মনে হতো সে রূপকথার কিংমালাব মতো অকুতোভয়ে দাঙ্গাপাহাড়েব অভিমুখে চলছে। জানতে হবে তাকে সোনার গুপপাখী, মুক্তা খাবাব জল। সে ঠিক মুগ্ধ বাজকজ্ঞা নয়। সে বীববেশী বাজকজ্ঞা। তাব বাবা তাকে শিক্ষা দিয়েছেন কাব নাম সত্য কাব নাম অসত্য, কাব নাম স্তাব কাব নাম অজ্ঞায়, তাব নাম উচ্চ কার নাম তুচ্ছ, কার নাম সাব কাব নাম অসাব। তাববিপাসে তাব কৈশোব কাটেনি। সে আশ্রয়কজ্ঞা। 'বল্লাহাবী, পবিত্রমী, শীতে গ্রীষ্মে অকাতব। তাব জীবনের ভিত্ত লজ্জ কবে পাতা হয়েছে।' ভয় কিসেব?

রূপকথাব বাজপুত্রকে কি কেউ পায়? মালাও পাবে না জানি। তাহলেও দামাব প্রার্থনা হলো, আহা, এই মেয়েটি যেন পায়। যেন পায় তাব রূপকথার বাজপুত্রকে। কেমন করে পাবে সে আমি জানিনে। তবু প্রার্থনা কবে হাই, যেন পায়, যেন পায় এই একটি মেয়ে। এই একটি মেয়ে তাব রূপকথার বাজপুত্রকে।

প্রার্থনা করি, কিন্তু নিশ্চয় চিতে নয়। যা কেউ কখনো পায় না তা যদি পেতে হয় তবে তার জন্তে দাম দিতে হয় কত। ওইটুকু মেয়ে কি পারবে অত দাম দিতে? ও কি জানে, ও কি বোকে স্বেব বুল্য ছুবে? পরম স্বেব বুল্য পরম ছুবে? ও কি পাববে অত ছুবে সইতে? অত দাম দিতে? কেন তবে প্রার্থনা করে ওর কপালে ছুবে টেনে আনি।

মালা আমাকে দেখুয়া বলে ডাকে। আমার মালা বোনটির জন্তে আমি হুখ সৌভাগ্য

কামনা কবি । যেমন কবি নীলি বোনটির জন্তেও । আমি চাই তাকে দুঃখ হুগতি থেকে বন্ধা কবতে । যেমন চাই নীলিকেও । কিন্তু তা বলে আমার সেই প্রার্থনার তাবা মদলে দিইনে । বলিনে, মালা যেন একটি ভালো বব পায়, একটি ভালো বর পায় । যেন শত্ৰু শান্তি স্বামী পুজ নিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন কাটায় ।

নীলির জন্তেও কি এ তাবার বলি ? না, তাব জন্তেও না । কাবো জন্তে না ! এ জনং যাব সৃষ্টি তিনি যদি মধ্য কবে দেন এসব তবে উত্তম । না দিলে তাঁব বিকল্পে বিদ্রোহ কবতে যাব না । নিজেবাই এৰ উদ্ভোগ আয়োজন কবব । সকল হই, উত্তম । না হলে নিজেকেব বিকল্পে যড়বস্ত্র কবব না । স্দুটেকেও এৰ মযো চেনে আনব না । বাব বার চোকা কবব । কোনো বিয়েকেই আমি চবব বলে নীকাব কবিনে । এক বিয়ে বার্থ চলে স বিয়ে জেঙে দেবাব দানী বাখি, তাব পব আবেক বিয়েব কথা ভাবি । পড়ে পড়ে লজ কবতে ভোমাকে বলছে কে ? ভগবান ? কই, হিন্দু পুত্ৰকে ভো তিনি তা বলেন না ।

মাছুষ সুখ শান্তিৰ জন্তে সমাজ গড়ে পবিবার গড়ে । সুখ শান্তি না পেলো আবার জেঙে গড়ে না কেন ? কে তাকে মাথাব দিবা দি়য়েছে যে সুখ শান্তি না পেলোও সমাজকে পৰিবারকে আন্ত বাগনে হবে ? ধর্ম ? সেইজন্তে বর্ষেৰ উপব থেকে একালেব মাছুষেব অন্ধা চলে গেচে । অন্ধা কিবে আসবে তখনি, বৰন ধর্ম বলবে সুখ শান্তিৰ জন্তে বেঙে আবার গড় ভাঙনটাও বর্ম, যদি পুনর্গঠনেব জন্তে হয় । আৰ সেই পুনর্গঠন হয় মাছুষেব সুখ শান্তিৰ জন্তে ।

আমাব নীলি বোনটিকে আমি ছবি আঁকতে শেখাজিগুন, বাতে সেও আমাব মতো সৃষ্টিৰ আনন্দ পায় । সজে সজে নিজেব পায়ে দাঁড়ায় । তাব পব বিয়ে কবতে চায় স্বপ্নে । স্বামী না হয় চেঙে দেবে । ইচ্ছা হয় আবার কববে ।

নীলিৰ জন্তে আমাব প্রার্থনা ছিল, নীলি যেন পবাক্তি না হয় । যেন পবাক্তি যেনে না নেয় । তাব সুখ শান্তিৰ আশা যেন তাব প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা না কৰে । সে যেন বিয়েব সন্তে বা বিয়েৰ ঠাট বজায় রাখাব জন্তে আপনাকে ছোট কতে না দেখ ।

নীলিৰ উপৰ আমাব ভবনা ছিল সে কাবো পায়ে নুটিয়ে পড়বে না । পত্নিও না পত্নিকুলেবও না । মা'ব মেয়ে তো ? মা'ব কাছে সে ও শিক্ষা পেয়েছিল । মা'ব দৃষ্টান্ত দেখে । তবে মা তাকে এ-শিক্ষা দেননি যে স্বামী আবেক জনকে বিয়ে কবলে স্ত্রীও আবেক জনকে বিয়ে কবতে পাৰে, কবলে সেটা অধর্ম নয় । মা বলতেন, এক পক্ষ যদি অস্তায় কৰে অপর পক্ষ কেন পাঁচটা অস্তায় কববে ? কববে অসহযোগ, কববে সত্যাগ্রহ । চাই তিনি কবে এগেছেন । এখনো তাঁব আশা আছে যে বাবা নিজেব ভুল কবুল কববেন ।

কবুল কৰলেই বা হবে কী ? বাবা আবার বিয়ে কবেছেন । দুটি মেয়ে, একটি ছেলে

হয়েছে। সবাই মিলে বিশেষ বনের স্থানে বাস করবে এ কি কখনো সম্ভব। যা এ-কথা জানেন। সেইজন্মে তাঁর চোখের জল শুকোয়নি। কিন্তু এ বিষয়ে তিনি দৃঢ়নিশ্চিত যে অসহযোগের ব্যর্থতা কারণ ছিল। নিজের সংসাবে গ্রামীর মতো থাকতে পারলে গরিবের বোঁ হয়েও স্থখ আছে। বীদির মতো থাকতে হলে বড় লোকের বোঁ হয়েও স্থখ নেই। একতরফা ভ্যাগবীকার কি সারাজীবন চলে? এলো একদিন একটা ত্রেকি পয়েন্ট। যা চলে এলেন আমাদের নিয়ে। বাবা কবলেন আবেকবার বিয়ে।

এত বড় একটা ককশ অস্তিত্বভার পবণ বা বিশ্বাস করেন শুকনোব নির্বন্ধে। নীলি নিজের পছন্দমতো বিয়ে করবে এ তিনি ভাবতেই পারেন না। এতে নাকি স্থখ হয় না। আমি তাঁর সঙ্গে তর্ক করব যে, আমার হাতে সাক্ষীপ্রমাণ থাকলে তো? নিজের পছন্দ-মতো বিয়ে করেও কি বড় কম নেমে অস্থায়ী হয়েছে? উত্তরোপে দেখে এলুম অনেকগুলি উদাহরণ। আমার নিজের অভিজ্ঞতাই আমার যুক্তির বিপক্ষে থাকে। বিয়ে করিনি, কিন্তু করলে কি ও ছাড়া আর কোনো পরিণাম হতো?

ওদিলকে আমি দোষ দিইনে। জীবনে স্থায়ী হতে কে না চায়। আমাকে দিয়ে স্থায়ী হবার আশা থাকলে সে কেনহ বা আর কারো কথা ভাবত? আর্টিস্টরা এমনিতেই স্থিতিচাড়া রাহুব। তাদের সঙ্গে বরসংসাং করা দুকহ ব্যাপার। তাহেব নিয়ে স্থায়ী হওয়া জাসাধ্য। তাহেব সময় নেই অসময় নেই দিন নেই বাত নেই। 'বব কৈজু বাহিব, বাহিব কৈজু বর' তাহেব মুখেই এটা মানায়। আর সব রাহুব বখন ঘুমিয়ে তখন তাবা জেগে। আর সব রাহুব বখন জেগে তখন তাবা বোগে। শিল্পীরা স্ত্রী হওয়াও একটা শিল্প। কেউ যদি হয় অনিচ্ছুক বা অক্ষম তাকে তার বন্ধন থেকে মুক্তি দেওয়াই শ্রেয়।

বাবাবে ও ছোট নাকে আমি এড়িয়ে এড়িয়ে চলি। তাঁবাও আমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলেন। কিন্তু ছোট ছোট ভাইবোনগুলি কী দোষ বংবেছে? বাবী আর কল্যাণী আর কাছ এদের সঙ্গে আমার প্রায়হ দেখা হয়। আমার সুঁড়িওতে আসে। বাসাতেও। তবে ঠাকুর'মার সঙ্গে তো ও তাবে দেখা হবে না। মারে মারে ও বাতীতে যাট। তখন নীলির বিয়ের কথা উঠবেই। আমাব বিয়ের কথাও। আমার বিয়ের প্রসঙ্গ বেশী দূব এগোয় না। সকলেই জানে আমি চাকার করিনে। দিন আনি, দিন খাহ। কিন্তু নীলির বেলা সেটা খাটে না।

মার্চেন্ট অফিসে বাবার অসামান্য প্রতিপত্তি। কর্মপ্রার্থীরা রোজ সকালে তাঁব দরজায় হাজির। দেয়। তাদের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সেরা ছেলেমেয়েও দেখা যায়। ইচ্ছা করলে তিনি নীলির সঙ্গে বয়সের সঙ্গী ভাকতে পারতেন। নীলি বার কণ্ঠে মালা পরিয়ে দিত তিনি তার কণ্ঠে বাকলেগ বেঁধে দিতেন। বড়বাবুকতা ও বড় চাকবি পেয়ে সে আনন্দে লাভ নাড়ত। আহা, তার চেয়ে প্রার্থনীর আর কী হতো! ভেমন আভাসও তিনি

দিয়েছিলেন নীলিকে। নীলি প্রায়ই বেত ও বাড়ীতে। সকলের সঙ্গে গর মদ্যভাব।

কিন্তু নীলি কী বলে, তখন? নীলি বলে, 'খাচ করে যদি আমার বিয়ে দেওয়া হয় তবে আমার বর হবে হাজার টাকা মাইনের চাক্রে বা এক হাজারী মনসবদার। আর ভালোবেসে যদি আমাকে বিয়ে করতে দেওয়া হয় তবে আমরা দু'জনে মিলে উপার্জন করে সংসার চালাব, বার বড়টুকু সাধ্য।'।

বাবা পেছিয়ে বান। ঠাকু'মাও মাখার হাত দিয়ে বসেন। ছোট মা নীলির পক্ষ নেন। মা শুনেতে পেয়ে চোখের জল ফেলেন। আমার দিকে তাকান। আমি নিঃশব্দ। সুখী নই বলে সুখী করার জন্তে আমি ব্যাকুল নই। সুখী করার কৌশল আমার জানা নেই। কী করলে আমার সুখিণী মা সুখী হন তা আমি জানিনে। তাঁর ধারণা নীলির আর আমার বিয়ে হয়ে গেলে তাঁর বরা পাণ্ডে সুখের বান ডাকবে। কিন্তু সে ধারণা তুলও হতে পারে।

নীলিকে আমার বলা আছে সে যেদিন বিশেষ কাজকে ভালোবেসে বিয়ে করতে চাইবে আমাকে খসলেই আমি মাকে রাজী কবাব। কিন্তু এখন পর্যন্ত ভালোবেসে বিশেষ কেউ তাকে বিয়ে করতে চারনি। সে যে সালার মতো রাজপুত্রের স্বপ্ন দেখে তা নয়। সে আমারি মতো বাস্তববাদী। কিন্তু তারও হৃদয় বলে একটি পদার্থ আছে। হৃদয় চায় হৃদয় বিনিময়। হৃদয় দিয়ে হৃদয় পাবে কি না বলবার শব্দ এখনো আসেনি। আরো দু'পাঁচ বছর মনুর কবলে ক্ষতি কী? ইতিমধ্যে নিজেও তো বোন্টা হয়ে থাকবে। জীবনসংগ্রামের হোপ্য।

কতকটা পরিহাস ছলে কতকটা সত্যি সত্যি নীলিকে বলি, 'বোন্টা বলতে মেরেদের বেলা বিবাহযোগ্যতাও বোঝার। তার ভজ্ঞে শুধু লেখাপড়া বা গৃহকর্ম বা কলাবিভা ঘটেই নয়। ফরাসিনীদের মতো রূপচর্চা প্রসাধনচর্চা করণীয়। অলিঙ্গ অয়েল মাখিসু'।

তা শুনে নীলি বলে 'বুখা। বুখা। বেণাবনে মুক্তো ছড়ানো। বাংলাদেশের কালা আদমীর ঠিক দক্ষিণ আফ্রিকার গোরা আদমীদের মতোই বর্ণাঙ্ক। তুমি মানবে কি না জানিনে, কিন্তু এ দেশের বিয়ের বাজারে একটা প্রজন্ম 'কালার বার' আছে। আমার তো সন্দেহ হয় যে এ-দেশের ছেলেদের ভাগোবাসাও বর্ণনির্ভর।'।

বলতে হাই, 'অথবা বর্ণনির্ভর।'। কিন্তু আমিও তো এ-দেশের ছেলে। অভিযোগটা আমারও গারে লাগে। মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলি, 'জানি কি গোরীর চেয়ে কম সুন্দর। আমার তো মনে হয় ভারতীয় শিল্পীদের রূপখ্যান প্রমাণেই সর্বোচ্চ শিখরে উপনীত। তাঁর সম্বন্ধেও অনায়াসে উচ্চারণ করতে পারা যায়, নহ মাতা, নহ কস্তা, নহ বধূ, সুন্দরী রূপসী। কিন্তু ও-কথা জনলে আমার বর্ণাঙ্করা ক্ষেপে যাবেন।'।

নীলি হেসে বলে, 'প্যারিসে বসে বসে নগ্নবৃত্তি আঁকতে আঁকতে তোমার চোখ বলসে

গেছে। শিব ঠাকুর কিন্তু এ দেশের ছেলে। তাই কালীর সঙ্গে বর করেন না, গৌরীর সঙ্গেই থাকেন। মাথার করে রাখেন ঝাঁকে তিনিও যমুনা নদ, গঙ্গা। ঝাঁর জল কালো নয়, শাদা। না, দাদা, তুমি বাই বল, আমরা এ দেশের মেয়েরা দক্ষিণ আফ্রিকায় বাস করি।’

আছে হয়তো এর পিছনে কোনো আশাভঙ্গ। বৌচাঁতে বাইনে। তবে রয়ে রয়ে নীলিকে আমার প্যারিসের আধ্যাত্মিক শোনাই। বলি, ‘কে যে কী দেখে ভালোবাসে তা কেউ জানে না, জানতে পারে না। সে রহস্য ঈশ্বরের মতোই দুজ্ঞেয়। মাইকেলের মতো একটি কালো রঙের পুরুষকেও পর পর দুটি গৌবর্ষ নারী ভালোবেসেছিলেন। তুমি তো তাঁর মতো কালো নয়। তোর আশা আছে। কিন্তু ভালোবাসা পাওয়ারটাই তো সব কথা নয়। পেয়ে যাঁতে পাবে ক’জন? যেখানে দু’জনই দু’জনকে চায় সেখানে কিছুই তাদের রাখখানে দাঁড়াতে পাবে না। না ধর্ম, না আশি, না বর্ষ, না বর্ষ। কিন্তু কে জানে কখন তৃতীয় একজন এসে দাঁড়াতে পারে। আমি হুঁশি যে আমার বিয়ের আগেই এটা ঘটেছে, বিয়ের পরে নয়। নইলে কি আমার মুখ দেখানোব জো পাকত? তা হলেও আমি হুঁশি হতুম এই ভেবে যে এমন কিছু আমি করিনি যার জন্যে লজ্জিত হতে পারি। লোক লজ্জাটা তো আসল লজ্জা নয়। যে জগতে আমরা বাস করি সে জগতে তৃতীয় জনও আছে, তারও দাবী আছে। প্রেমের দাবী। এ কথা মনে রাখলে অনেক ভ্রম বাচ, বোন। মনে রাখিস, মনে রাখিস।’

নীলির মনের গভীরে বহুদূর যে বর্ষ কমপ্লেক্স তা কি একদিনে যায়! সে আমাকে পাঁচটা বোঝায় যে আমি জানত। ওদিল নাকি আবাকে তত দূর ভালোবাসেনি তত দূর ভালোবাসলে একটি কালো বড়োর পুরুষকে বিয়ে করা যায়। এবং কালো পানী পাঁচ হওয়া যায়। তখন তাকে নিয়ে যেতে হলো আমার বহু সিঁতাংগুব বাড়ী। সেখানে আলাপ কবিয়ে দিতে হলো ডেনমার্কের মেয়ে কারিগরের সঙ্গে। ওদিলের চেয়ে আরো ধবধবে। নীলির বিশ্বাস হলো যে বর্ষ থেকে যে ভ্রম আসে সেটা সকলের বেলা নয়, কিন্তু তৃতীয় জনের প্রবেশ থেকে যে বেদনা সেটাই সর্বাঙ্গিক।

‘কী ভয়ঙ্কর জগতে আমরা বাস করছি!’ এই হলো নীলির আতঙ্কিত প্রতিক্রিয়া।

‘কেন রে! অস্ত্র ভয়ের কী আছে!’ আমি তাকে সাহস দিতে গেলুম।

‘এর পদে পদে তৃতীয় জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ।’ উত্তর দিল নীলি।

‘তা বলে ট্যাগেজী তো ঘরে ঘরে ঘটেছে না। কচিং এক আধ জায়গায় ঘটে।’ আমি তাকে আশ্বাস দিতে চাইলুম।

‘না, দাদা, পর্দা উঠিয়ে দিয়ে ভালো কাজ করছেন না বেশেব নেতারা। বাইরে মেলাদেশার এক বেশী হযোগ ভালো নয়।’ নীলি গভীরভাবেই বলল।

‘তা হলে তো মেয়েরা শিক্ষানীকার স্বযোগও হারায়। বহুখুশী জীবিকার স্বযোগও। মেয়েদের ঘরে বন্ধ রেখেও কি ট্র্যাঙ্কেডী এডানো যায়? বা হবার তা হবেই।’ একটু অর্থপূর্ণ ভাবে তাকালুম।

ইজিওটা মর্মভেদ করল। নীলি মাথা নিচু করে বলল, ‘তা সবেও আমি মনে করি মাচ করে বিয়ে করাই ভালো। তাতেই দুঃখ কম। মা বাপকে দোষ দিয়ে অদৃষ্টকে দায়ী করে গায়ের জালা জুড়োর। আমাদের মা মাসিমাদেব জগৎ এমন ভয়ঙ্কর ছিল না। ট্র্যাঙ্কেডী তো ঘরে ঘরে ঘটত না। কচিং এক আখ জ্বরগার ঘটত।’ এই বলে নীলিমা আমারি উক্তি আমারি পায়ে ছুঁড়ে মারল।

‘তা হলে আর কী!’ আমি রেব দিয়ে বললুম, ‘এবার বাবাকে গিয়ে সুসমাচারটা শুনিয়ে দাও। শুভ্রত শীতল। সেট সন্দেহ শর্তটাও একটু নামাও। হাজার থেকে পাঁচ শ’তে নামলে বাবা হয়তো ভরসা পাবেন। আমি কিন্তু এর মধ্যে নেই। আমি মনে করি অমন সুখেই চেয়ে দুঃখ অনেক ভালো। দুর্ভাগ্যের ভুলে আমিই দায়ী, আমিই দোষী। মা বাবাকে জড়াত্তে চাইনে। অদৃষ্টকেও টেনে আনতে চাইনে।’

‘আমার জন্মের ভুলে আমি দায়ী নই। আমার বিয়ের ভুলেও আমি দায়ী নই। জন্মদাতাই দায়ী।’ তা বলে অত নিচে আমি নামব না।’ নীলি হেসে উত্তরে দিল।

বাট মশ বিও পড়বে না। বাঘাও নাচবে না। নীলি জানে, তবু হাজার টাকার উপর জোব দেয়। বুঝতে পাবি যে ওটা হাসির কথা নয়। ওর আড়ালে আছে ওর আত্মমর্দাদার প্রশ্ন। বিয়েব বাজায়ে যদি বিকোতেই হয় তবে চড়া দরই বিকোবে। নবজো নয়। বিয়ে না করে আমি যেমন মার কাছে আছি সেও তেমনি মার কাছে থাকবে থাকা দরকার। বৌদি তো আসছে না। মাকে দেখবে শুনবে কে? আমি আর্টিস্ট, প্যানসর্ব। নীলি চনি আকছে বটে, কিন্তু আর্টিস্ট নয়, মিতান্ত্রই একজন নকলকাব বা কারিগর। এটা অবশ্য নীলির কথা। আমার নয়। আমি বিশ্বাস করি যে ইচ্ছা করলে নীলিও আমার মতো আর্টিস্ট হতে পারে। আব আমিই বা কী এমন আর্টিস্ট।

ওদিকে ইউরোপে মহামারী আবস্ত হয়ে গেছিল। সভ্য মানুষ তো প্লেগে মরবে না। প্লেগ উঠিয়ে দিয়েছে। দুর্ভিক্ষে মরবে না। দুর্ভিক্ষ উঠিয়ে দিয়েছে। প্রকৃতির হাতে মরবে না। প্রকৃতির উপর খোদকারী করেছে। মরবে তা হলে কিসে? তা হলে কি সে অমর হবে নাকি? তার ওই অপরিমিত জুয়া তুফা কাম কোথ লোভ মোহ মদ মাংসর্ষ নিয়ে সে যদি অমর হতে চায় তবেই হয়েছে। সবপ্র বিশ্বের ভারসাম্য নষ্ট হবে! তাই তাকে মাঝে মাঝে বুদ্ধে বিব্রহে বিনষ্ট হতে হয়। কতকটা তার নিজের ইচ্ছায়, কতকটা বিধাতার।

যুদ্ধ আমার কাছে অপ্ৰত্যাশিত ছিল না। জানতুম যে অতগুলো সেশ বখন ওর জন্তে কার্যমনোবাক্যে প্রস্তুত হচ্ছে তখন তাদের প্রতীতিই প্রস্তুতী হবে যুদ্ধের। তা বলে আমি কি কল্পনা করতে পেরেছি যে অত সত্তর তার আবির্ভাব ঘটবে আর অমন ঝড়ের বেগে নাটুসীরা যাজিনো শাইন ত্রেদ করে প্যারিসের পতন ঘটাবে। হায় প্যারিস! হুন্দরী নাগরী! এবার তো গাম্বেত্তার মতো প্রেমিক নেই। কে তোমাকে রক্ষা করতে প্রাণপণ করবে? সেবার চার মাস ধরে তুমি প্রতিরোধ করেছিলে। এবার একদিনেই আত্মসমর্পণ। মার্কখানের সত্তর বছরে ক্রান্ত আপনাকে আরো দুর্বল করেছে। প্রথম মহাযুদ্ধে বোকা যাযনি। বিপ্লবের দেশ বিপ্লবের থেকে আরো দূরে হবে গেছে। ভাব তত্তে পরিতাপ বুখা।

তবু আমার মনে গভীর আঘাত লাগল। আমি তো কেবল ওদিলকেই ভালো-বাসিনি। ভালোবেসেছিলাম প্যারিসকেও। আমার বন্ধুদের পরপদানত অধম্যাননা আমাকেও স্পর্শ করেছিল। ইচ্ছা করলেই তাঁরা প্যারিস ছেড়ে যেতে পারতেন। তাতে তাঁদের সম্মান বাঁচত। কিন্তু তাঁরা তা করবেন না। প্যারিসের টান। প্যারিসের প্রতি আত্মগত্যা। আমার বন্ধু সিভাত্ত বলত, 'প্যারিস এমন হুন্দরী যে পতিতা হলেনও তার সৌন্দর্যের ক্ষয় নেই। তুমি শিল্পী, তুমি বা হারালে তার প্রতিরূপ পাবে কোথায়! এই কলকাতায়? এখানে তোমার কিছু হবে না।'

প্যারিসে থেকে গেলেও কিছু হতো না। ঝড়ের আগের হিবেল হাওয়া আমার গায়ে লেগেছিল। ঝড়ের মুখে ঝরা পাতার মতো আমাকে উড়ে যেতে হতো। সন্তুষ্ট লগুনে। এ ঝড় কি সেখানেও পৌঁছত না? প্যারিসের পতনের পূর্বে ইংলণ্ডের উপর আকাশ থেকে যে শিলাবৃষ্টি হলো সেই ব্রিটনের যার খেয়ে কে কে বেঁচে আছেন জানিনে। আমি যে বাঁচতুম তার নিশ্চয়তা কোথায়! নিশ্চয়তা অবশ্য এ দেশেও নেই। কোন্ দিন কে যে আক্রমণ করে বসে বলা যায় না। বরতে হয় নিজের জন্মচমিতেই স্বরব। ফিরে আসার সময় এ কথাও ভেবেছি। আরো এবেড়ি বিপ্লবের কথা। এবার বিপ্লব যদি কোথাও ঘটে তো ঠারতবারেই ঘটবে। ইতিহাস ধাবা ওলে খেয়েছেন তাঁরাই আমাকে বলেছেন। তাঁদের তবিস্বদ্বাশী যদি সত্য হয় তবে বিপ্লবের দৃষ্ট আমি স্বচক্ষে দর্শন করব, আর স্বহস্তে অঙ্কন করব। এ বাসনা আমার অনেক দিনের। অবশ্য বিপ্লবের দিন যদি প্রাণ নিয়ে বেঁচে থাকি।

না। দেশে ফিরে এসে আমি ছুঁল করিনি। তবে এ কথাও আমি ভুলে যাইনি যে চিত্রকলার মূলশ্রোত সেন নদীর কূলে প্রবহমান, গঙ্গানদীর তটে নয়। আমি চলে এসেছি বলে মূলশ্রোতটাত আমার সঙ্গে সঙ্গে চলে আসেনি। যেখানকার শ্রোত সেখানেই রয়ে গেছে। নাটুসী বুটের তলার প্যারিসের মাটি কামড়ে পড়ে আছেন যে

ক'জন তাঁরাই মূলস্রোতের অবগাহী। আর্টের খাতিরে আর্টস্টকে অনেক অপমান মুখ বুজে সহ্য করতে হয়। যেমন সম্রাটের খাতিরে জননীকে। আমার বা-ও মনে মনে অনুশোচনা করেন। লোকে বখন জানতে চায় আমার কাছে, 'এইটেই কি আধুনিকতম', আমি কাঁপরে পড়ি। যদি বলি, 'না,' তা হলে আমার চুপি বিকোবে কোন গুণে? আমি তো দেশধর্মী নই। আমি যুগধর্মী। অথচ মূলস্রোত থেকে অত দূরে সরে এসে কোন্ মুখে বলি, 'হ্যাঁ'? তবু তো এত দিন প্যারিসের সঙ্গে চিঠিপত্রে যোগাযোগ ছিল। পত্রিকা আসত। ফোটো আসত। প্রতিলিপি আনিয়ে নিতুম। বই কিনতুম। এখন সব সম্পর্ক ছিন্ন হলো। মূলস্রোত থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে আমি তা হলে করি কী?

কেমন? গোপন্য কী করেছিলেন? তাহিলি তো পৃথিবীর উলটো পিঠে। আমার চেয়ে ঢের বড় শিল্পী। আমার চেয়ে ঢের বেশী আধুনিক। তাঁর তো লেন্সবাজ পিছুটান ছিল না। তিনি তো তুলে বেতে পেরেছিলেন। হ্যাঁ, গোপন্য মূলস্রোত থেকে বেচ্ছার সরে গেছিলেন। কারণ তিনি আবে। মৌলিক স্রোতের সম্মান পেরেছিলেন। সে স্রোত আদিকাল থেকে আগত। আদিকালেই অবস্থিত। অথচ জীবন্ত। আমাদের এ দেশেও সেরূপ একটি আদিকাল থেকে প্রবহমান মৌলিক রসধারা ছিল। এখন নেই। থাকলেও তার স্থিতি আদিকালে নয়। আধুনিক কালেও নয়। তার মধ্যে জীবনের ভাগ অল্প। তাকে জীবন্ত না বলে নিবন্ত বলাই সম্ভব। সীওতালরাও সে সীওতাল নয়, গোল্ডরাও সে গোল্ড নয়, নাগারাও সে নাগা নয়, লেপচারাও সে লেপচা নয়। তাহিলিও কি আর সে তাহিলি আছে? যেখান থেকে প্যাপাব সেইখানেই পৌঁছব। গিরে দেখব সভ্যতা আমার আগেই হাজির হয়েছে। এমন বিশাল ঘটিয়েছে যে আদিমদের মধ্যে আর আদমকে খুঁজে পাওয়া যায় না। ইতকেও শাপের দল আপেল খাইয়ে দিয়েছে। গোপন্যার ভাগ্যে যে সুখ ছিল সে সুখ চিবকালের মতো এত গেছে। উষ্ণতা যদি না থাকে নগ্নতা নিয়ে আমি কী করব?

ও তুল আমি করিনি। ইয়ারদের হাসিতামাশার পাত্র হয়েছি। এমন কি মেয়েরাও আমাকে ক্রপার পাত্র মনে করেছে। তা সত্ত্বেও আমি কাচের বদলে কাকন সঁপে দিইনি। ওরা যাকে সুখ বলে তার মধ্যে উষ্ণতা কোথায়? কদর উষ্ণ নয়, দেহ উষ্ণ নয়। ওর চেয়ে বরফজলে আন করা আরামের। যে উষ্ণতা প্রাণ সৃষ্টি করে শিল্প তার সংস্পর্শ পেলে বাঁচে। কিন্তু সূর্যের আলোর উষ্ণতা তাঁদের আলোর নেই। 'নগ্নতা' 'নগ্নতা' করে প্যারিসের শিল্পীগুলো যোলো। সবাই নয় অবশ্য। বোকে বা যে দু'রকম নগ্নতা আছে। সচেতনাত শিল্পের নগ্নতা। সে নগ্নতা জীবনধর্মী। চিত্রার আঙনে নরদেহের নগ্নতা। সে নগ্নতা মরণধর্মী। উত্তাপ দিয়ে তাকে গিরে দিলে কী হবে? ভিতরে তার উষ্ণতা নেই। শিল্পে তাকে রূপ দিতে পারো। কিন্তু তাপ দেবে কী মন্ত্রবলে? আদিক?

আজিক এখানে কোন্ কাজে লাগবে? শেখশরৎ শিল্পীর সকল তার নিজের হৃদয়ের, নিজের প্যাশনের উচ্চতা। অবস্ত্র ও জিনিস সোনার সোহাগা নয়। কচিং ওর সাক্ষ্য পাই। বহুভাগ্যে খেলে।

আধুনিকতাকে আমি কিসের সঙ্গে তুলনা করব? শূর্যের আলোর সঙ্গে নয়। চাঁদের আলোর সঙ্গে নয়। ওই শ্রোতের সঙ্গে। প্রবাহের সঙ্গে। সারা পৃথিবী জুড়ে এর বিস্তার। কিন্তু মূল শ্রোত সর্বব্যাপী নয়। অগণ্য সাধকের পরম্পরাগত সাধনার ফলে পশ্চিম ইউরোপেই শিল্প ও সাহিত্যের মূল শ্রোত। তার থেকে বেছার সরে এলেও আমি একেবারে বিযুক্ত হতে চাইনি। এই বহুবুদ্ধ আমাকে বিরোধব্যাধা দিল। আমার ছবি যে আধুনিকতম নয় এ যেন কাটা ঘরে ছুনের ছিটে। বেদরদী সমালোচকরা যখন ছুন ছিটরে দেখে তখন আমি দাক্ষণ যন্ত্রণা ভোগ করি। আর দেশদরদী সমালোচকরা আমাকে কেবল বলে আরলই দিতে চান না। আমি যে তাঁদের শ্রোতে গা ভাসাটেনে।

আমরা এক পালকের পাখীরা মিলে ছোট খাটো একটা ঝাঁক বাধি। সমালোচকদের খোঁটা আমাদের সকলের গায়ে ব'লে বলে আমরা নিজেরাই নিজের তরিক করি। 'ওরা বলছে?' 'কী বলছে?' 'বলতে দাও।' এই হলো আমাদের উত্তর। বাচনিক উত্তর। আসল উত্তর যেটা সেটা তো কথার নয়, কাজে। বা আঁকছি তা যদি সন্দেহ হয়ে থাকে সত্য হয়ে থাকে তবে তাকে না দেখছে কে? ছবি যদি দর্শনীর হয়ে থাকে তবে লোকে ভিড় করে দেখবেই। ওটা একটা মিথো বিপদ। ওটার অঙ্কে আমরা পরোয়া করিনে। কিন্তু আর একটা বিপদ আছে। সেইটেই সত্যিকার বিপদ।

তোমরা সাহিত্যিকরা বিদেশী সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারো। আমরা চিত্রকররা ভাস্কররা কি তা পারি? সেই বাস দিলে ছবির বা মূর্তির কী থাকে? নয় দেখই বা না আঁকব কেন? না গড়ব কেন? অবস্ত্র তার বেসাতি করে খারি বড়লোক হতে চায় তাদের কথা আলাদা। তাদের হয়ে জবাবদিহি করা আমাদের সাথে না। পর্নোগ্রাফিকে আমরা আর্ট বলিনে। তা বলে নগ্নতাকে সচেতনভাবে বন্ধন করাও কি আর্ট? আমরা যদি গোড়া থেকেই সমালোচনার ভয়ে আর্টের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করি তা হলে ছবি হতে পারে, মূর্তি হতে পারে, কিন্তু আর্ট হবে না। তাই যদি না হলো তবে আমরা কিসের জন্তে জীবন উৎসর্গ করলুম? ভালো ছেলে হওয়াই যদি মনোমত অস্তিত্ব প্রায় তবে আর্ট ছাড়া কি চিনিয়ার আর কোনো উপজীব্য ছিল না?

ছেলেবেলায় আমার ঠাকুঁমা আমাকে বলতেন, যাকে রাখ সেই রাখে। বড় হয়ে আমিও আমাকে বলে থাকি, যাকে রাখ সেই রাখে। আমি যদি আর্টকে রাখি আর্ট আমাকে রাখবে। কিন্তু লোকের যদি বড় পক্ষ জ্ঞান না থাকে, তারা যদি আর্টকে তবে পর্নোগ্রাফি আর পর্নোগ্রাফিকে তবে আর্ট তবে তাদের দার পড়বে নির্দোষীর পিঠে

আর হার ফুলবে দোবীর গলায়। তার লক্ষণ দেখে বনের জোর কমে যায়। যেসো-মশায়ের কাছে বাই নৈতিক সমর্থনের খোঁজে। শিল্পের বেটা অপরিহার্য অল তার নাম মানবের অল। এ তবু তিনি মানেন। তবে তার সঙ্গে আত্মাও থাকবে। নইলে অপূর্ণতা রয়ে যাবে। নগ্নতা সম্বন্ধেও তাঁর বিকার নেই। কিন্তু সব মিলিয়ে পূর্ণতা থাকা চাই। পূর্ণতাট লক্ষ্য। পূর্ণ সৌন্দর্য। সেই পূর্ণতা যেখানে আছে নগ্নতা সেখানে পূর্ণতার মধ্যোই আছে। তাকে বাদ দিলে পূর্ণতাও থাকে না। যেমন গ্রীক তাত্ত্বর্ষে।

প্রাচীন গ্রীকরা প্রাচীন ভারতীয়রা রসিক ছিলেন। যথায়গেও রসিকজনের অভাব থাকেনি, কিন্তু সাধুজনের প্রভাব সাধারণের রসবোধকে আচ্ছন্ন করেছিল। আধুনিক যুগ এর বিকক্ষে বিদ্রোহী হয়েছে, কিন্তু প্রকৃতিস্থ হয়নি। সত্যিকার বিপদ এইখানেই।

■ চার ■

যেসোমশায় তখনো তাঁর নিজের জীবনের পুনরারম্ভ নিয়ে চিন্তাফুল। আমাকে খুলে বলতেন না, কাউকেই না, কোন্‌খানে তাঁর বাবা। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন চাকরি তো তিনি পায়ে ঠেললেন। আবহাওয়া তাঁর পছন্দ নয়। অমন আবহাওয়ায় কাজ হয় না।

ওদিকে হাসিমার সেই এক ভাবনা, এক ধ্যান। মালার ভালো বিয়ে দিতে হবে। জগৎ জুড়ে যুদ্ধ হতে পারে, দেশ জুড়ে সত্যগ্রহ হতে পারে, মানবশক্ত্যতা টলমল করতে পারে, কিন্তু হাসিমা হলেন সেই আভিকালের ভবী। ভবী ভোলে না। ভোলে না যে তাঁর মেয়ের যখন দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে, এই বেলা তাকে পাত্রস্থ করতে না পারলে পরে আর ও মেয়ের ভালো বিয়ে হবে না।

আমার সাহায্য চেয়ে সে-বার তিনি বাকাল হয়েছিলেন। সেটা যদিও আমার দোষে নয় তবু আমার সঙ্গে সেটার কাকতালীয় সম্পর্ক ধরে নিয়েছিলেন। আর আমাকে বলতেন না। তাঁর বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন তো কলকাতা শহরে বড় কম নেই। তাঁদের বলতেন। তাঁরা চেষ্টাচরিত্র করতেন। ভালো মন্দ সাঝারি সব রকম ছেলে একে একে হাকির হতো। অবস্ত পাঠাতে নিমন্ত্রণছলে।

আমার মালা যোনটি কিন্তু এমন অবুঝ। সে-বার যেমন রাজার ছেলেকে ডাব পাড়তে বলে অপ্রকৃত করেছিল তেমনই সিনিসিটারের ছেলে, ব্যারিস্টারের ছেলে, ডাক্তারের ছেলে, হাকিসের ছেলে, ইঞ্জিনিয়ারের ছেলে, এদের এক একজনকে এক একটি

অসাধ্য সাধন করতে বলে অপদস্থ করেছে। অসাধ্য সাধন? নর তো কী! উদ্ভ্রমহিনার ক্রমাল বাটিতে পড়ে গেলে কুড়িয়ে আনা অসাধ্য সাধন। কিন্তু হঠাৎ এক পাটি চটি ছিঁড়ে গেলে সেটিকে বিশেষরূপে বহন করা বিবাহের জন্তে অসাধ্য সাধন নয় কি? গ্যালাস্টি হলে তাও পারা যায়, কিন্তু হেঁড়া কাগজের টুকরো, কমলালেবুর খোশা ইত্যাদি লিটার কুড়োনো কি উদ্ভ্রলোকের ছেলের সাথে? মালাকে বিয়ে করতে চাইলে মালী হতে হবে। হ্যাঁ?

বেচারিদের মাথা কাটা যায়। মুখ লাল হয়ে ওঠে। তার পরে অন্তর্ধান। মাসিমা মেরেকে দাবড়ি দেন। মালা কল্প চোখে তাকায়। সে-চোখ দেখলে কেউ বিশ্বাস কববে না যে, মালা ইচ্ছে করে কিছুটা কেলে দিয়েছে বা চটির পাটি ছিঁড়ে ফেলেছে। ববং স্বীকার করবে অমন হয়ে থাকে। মাসিমা কিন্তু হাতে হাতে জানেন ফী বার অঘটন আপনি ঘটে না, ঘটতে পারে না। মালাই ঘটিয়েছে। আর যদি আপনি ঘটেও তবু চূপ কবে থাকলেই হয়। উদ্ভ্রলোকের ছেলেকে এটা সেটা কুড়োতে বলা কেন? মালা এর উত্তরে বলে সব মাছুবই সমান, সব সবই সম্মানের। মাসিমা বেগে যান।

যায় বাহাদুরের ছেলেকে ঝুল ঝাড়তে বলে মালা যে কাণ্ডটি বাধাল সেটি তো দৈব ঘটনা নয়। ছেলেটি সত্যি খুব ভালো। মালার মুখ রক্তা করল, ঝুল ঝাড়ল। কিন্তু তার পর থেকে অদৃষ্ট। মাসিমা ফেটে পড়লেন। মেরেকে বললেন, 'একটা কথা আছে, মাপু। অতি ধরতী না পার ঘর। কোনো বরই যার মনে ধরে না তার বিয়ে হয় না। তোমাকে একদিন এর জন্তে পশত্যাতে হবে, মা!'

মালা বলল, 'বিয়ে না হলে পশত্যাতে হবে এমন কী কথা আছে? আমায়ের লেডী প্রিন্সিপালের তো বিয়ে হয়নি।' 'কই, তাঁকে তো দিন দিন শুকিয়ে যেতে দেখিবে।'

তা শুনে হাসাহাসি পড়ে গেল। মাসিমার বৃষ্টি এক কথার বঞ্চিত হলো।

তিনি মেলোমশায়কেই এর জন্তে দাবী করলেন। মেরেকে ছেলেবেলা থেকে এমন কুশিকা দেওয়া হয়েছে যে, সে উদ্ভ্রলোকের ছেলেকে অসাধ্য সাধন করতে বলে। কেন তারা তা করবে? কী এমন রূপসী গুণবতী ধনী মেয়ে যে তার জন্তে ব্যারিস্টারের ছেলে চটি জুতো কুড়িয়ে আনবে, অজস্রাহেবের ছেলে লিটার কুড়োবে। যিনি তাকে কুশিকা দিয়েছেন তিনি কেন দারুজ্ঞ সেজে হুঁটো হয়ে বসে আছেন? দিন কেমন করে দেবেন মেয়ের বিয়ে। ভালো বিয়ে।

মেসোমশায় বলেন, 'মালা এখন সাবালিকা হয়েছে। কলেজে পড়ছে।' ওর যদি বিয়ে করতে ইচ্ছা না থাকে আমমা কী করতে পারি! সবুর করো। আপে ওর পড়াশুনা শেষ হোক। বয়স এমন কী হয়েছে!'

মাসিমা বলেন, 'তা বলে এতগুলি ভালো ভালো পাত্র অকারণে হাতছাড়া হবে?'

হাতের লম্বী পারে ঠেলা তোরার খতাব। তোরার মেয়েরও খতাব হবে ?

তাদের মতবিরোধে ধীরে ধীরে দাম্পত্য কলহের দার বেঁবে চলেছিল। বাসিয়ার স্থির বিশ্বাস মেসোমশায় প্রেমের দেন বলেই মালা এখন বেপারোয়াতাবে সুপাভাদের বরখাস্ত করে। তিনি যদি তাঁর মেয়েকে শাসন না করেন তবে বাসিয়ার সমস্ত উত্তোপ ব্যর্থ হবে। ওর বয়সের প্রত্যেকটি মেয়ের এক এক করে ভালো বিয়ে হয়ে গেছে বা যাচ্ছে। একদিন দেখা যাবে ওর বয়সের গাছপাখর নেই। তখন সে যে কী বিপদ!

সে যে কী বিপদ সেটা মেসোমশায় অনুমান করতে পারেন না। মেয়ে যদি অনুচা থেকে যার তিনি দুঃখিত হবেন নিশ্চয় কিন্তু মেয়ের অনিচ্ছাসঙ্গে বিয়ে হলেই কি তিনি সুখী হবেন? জীবনটা তাঁর নয়, বাসিয়ারও নয়। জীবনটা মালায়। তার জীবন সে কেমন তাবে খরচ করবে সেটা তারই উপর ছেড়ে দেওয়া ভালো। বাসিয়া কিন্তু ও তব্ব মেনে নিতে পারাজ। তাঁর মতে শুটা ভালো নয়, বন্দ।

এখন মেয়ের ইচ্ছা নেই বলে মেয়ে বিয়ে করবে না, কিন্তু যখন তার ইচ্ছা হবে তখন কি তার জন্তে সুপাভা বাসে থাকবে? না তাদের কেউ বাসে থাকতে দেবে? দু'মিনিট দেরি করে পৌঁছলে বাজার থেকে যাচ উধাও হয়ে যায়। তার পর তুমি সারা দিন সন্ধান করে কই কাঁতলা ইলিশ পাবে না, পেলে হরতো পাবে আত কি বাচা কি বোয়াল। ইহাং নিয়ম। ইংরেজীতে বলে সময় আর ছোয়ার কারো জন্তে সবুর করে না। আদ্য হলে বলতুম সময় আর সুপাভ কারো জন্তে সবুর করে না।

বাসিয়া আবার কাছে আফসোস জানান। 'তুমি, বাবা, মালাকে একটু বোকাও। নীলি তো ওর খুব বড়। সেও যদি একটু বোকাই।'

মালাকে আমি এ বিষয়ে কিছু বলিনে, বলতে পারিনে। নীলি বলে। তখন মালা জবাব দেয়, 'রূপকথার রাজপুত্র যখন আসবে তার আগেই যদি আমি পরের হয়ে থাকি তবে তিনটি জীবন ব্যর্থ হবে। যে কর্মের পরিণামে তিনটি বাহু অস্থী সেটা কি শুভকর্ম?'

'আর রাজপুত্র যদি না আসে?' নীলি প্রশ্ন জেলে।

'যদি আসে।' মালা কাটান দেয়।

'আহা! একবার মেনে নে না। যদি না আসে?' নীলি টেনে টেনে বলে।

'তুই মেনে নে না। যদি আসে?' মালা আরো টেনে টেনে বলে।

'কেমন করে জানলি যে আসবে?' নীলি খুঁরিয়ে ত্রেরা করে।

'কেমন করে জানব যে আসবে না?' মালা কাটিয়ে যায়।

এ তর্কের সীমাংসা নেই। যার বা বিশ্বাস। নীলির বিশ্বাস রূপকথার রাজপুত্রের অস্তিত্ব নেই। থাকলে তো আসবে। বাবা আছে ও আসে তাহেরই একজনের গলায়

মালা দেওয়াই বিজ্ঞতা। মালায় বিশ্বাস রূপকথার রাকপুত্র আছে ও আসবে। তার জন্তে মালা গেঁথে ছুলে রাখাই প্রের। আর কারো গলায় মালা দেওয়া অপরিণামদর্শিতা। প্রতীকা যদি নিষ্ফল হয় তবে সে একা অস্বপ্নী হবে। প্রতীকা যদি না করে তবে তিনটি মানুষ অস্বপ্নী হবে। কোন্টা ভালো? একজন অস্বপ্নী না তিনজন অস্বপ্নী?

‘তুলে তো, মালা, মালায় যুক্তি?’ বীলি সবিত্তারে শোনায়।

‘তুলনু। তা বলে ওই পাগলীর প্রলাপ এক কথার উড়িয়ে দিতেও পারিনে।’ আমি রায় দিই। ‘রাকপুত্র না থাক, এমন কেউ হয়তো আছে যাকে দেখলেই আপনার বলে চেনা যায়। সে যদি বিয়ের পরে আসে তবে তাকে পর বলে অস্বীকার করা তীক্ষ্ণতা। অথচ তাকে আপনার বলে স্বীকার করাও ভয়ঙ্কর। তখন তিনটি কেন, আরো কয়েকটি মানুষও অস্বপ্নী হয়। যদি জন্মে থাকে। তার চেয়ে যতকাল সম্ভব সবুজ করাই কম ছুঁপের।’

বাধ্য হলে সবুর করতে নীলিও রাজী। কিন্তু একটির পর একটি স্থপাত্রকে একটা না একটা ছলে নামজার করবে এতখানি সাহস তার নেই। সাহস তো নয়, আত্মপর্বা। দার সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল সেই তো আপনার। জন্মে জন্মে আপনার। সে ভিন্ন আর সকলেই তো পর। বিয়ের পরে কবে কে একজন আসবে, সেই হবে আপন, সোদামী হবে পর? যা গো! তাবতেও প’বা যায় না। বেয়া কবে।

মাসিমা কিন্তু হাল ছেড়ে দেবার পাজী নয়। তিনি বরং শক্ত হাতে হাল ধরবেন। মেয়েব বাপ তো উদাসীন, যাও যদি উদাসীন হন তবে আর ও-মেয়ের সময়ে বিয়ে হবে না, পরে ও নির্ধাত অপাত্রে পড়বে। তখন ও বা-বাপকেই দোষ দেবে। তার চেয়ে সময়মতো ওর নিয়ে দিয়ে দেওয়াই ভালো। ওর মত থাক আর নাই থাক। মেয়েদেব মত নেওয়ার রেওয়াজ হলো কবে থেকে? যত সব সাহেবিয়ানা। সাহেবদের ভালো গুণগুলো নিতে জানেন না। বন্ধ গুণগুলোই নেয়। বিবাহের মতো পবিত্র ব্যাপারে ভুল-জনের মতই শিবোধার্ধ্য। গুণজন বেটুকু স্বাধীনতা দিয়েছেন সেটুকুব সদ্ব্যবহার কবলেই মজল। ওই যে স্থপাত্রদের সঙ্গে একাত্রে কথা বলতে দেওয়া হয়েছে ওটা কত বড় একটা প্রগতির লক্ষণ। বল, কথা বল, কিন্তু খুল কাঁড়তে জুতো কুড়োতে ডাব পাড়তে বোলো না। ওটা স্বাধীনতার অপব্যবহার।

মাসিমা এখন থেকে জ্বরদন্ত হলেন। পাত্র ঠিক করার তার নিজের হাতেই নিলেন। তাঁর বাক পছন্দ তাকেই বিয়ে করবে মালা। কিন্তু মেসোমশায়ের দিক থেকে তিনি লেশমাত্র সহায়ত্ব পেলেন না। কর্তা অধিকাংশ সময় শৌন। দুটো একটা কথা যখন বলেন তখন ও-প্রসঙ্গ এড়িয়ে যান। শীতল যুদ্ধের পূর্বাভাস।

রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাবের পর একদিন কথায় কথায় মেসোমশায় আমাকে বললেন, ‘না।’

তপোবনের উপবোধী আবহাওয়া নেই। না কলকাতার, না কলকাতার এক শ' মাইলের মধ্যে কোনো খোলা আয়তন। স্থান নির্বাচনে ভুল হয়েছিল তাঁর। আমারও।

আমি বললুম, 'বেসোমশায়, তবে বলি কি নির্ভরে বলি?'

তিনি অস্তর দিলেন। তখন আমি বললুম, 'তুমি স্থান নির্বাচনে নয়। কল নির্বাচনেও। বিশ শতাব্দী যদি ঈশ্বরপূর্ণ বিশ শতাব্দী হতো তা হলে তপোবনের উপযুক্ত আবহাওয়া আপনারা যে কোনো আয়তন পেতেন। ঈশ্বোত্তর হয়েই মাটি করেছে। আবহাওয়া আপনি কোনোবানেই পাবেন না।'

বেসোমশায় মাথা নাড়লেন। 'আমি অতটা নিশ্চিত নই। হিমালয় এখনো আছে। তাবলি হিমালয়ে গিয়ে বাস করব। আলমোড়ায় কি লছমনকোপার। মূলকিল হচ্ছে সেখানে বিজ্ঞানের উপযুক্ত আবহাওয়া দেই। কী নিয়ে থাকব?'

মনটা কেমন করে উঠল। বেসোমশায়রা তা হলে কলকাতার থাকবেন না, আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন। ক'টা দিনেরই বা আলাপ, তবু অলক্ষ্যে একটা রেহের বীধন তৈরি হয়েছিল। তা ছাড়া ঝড়ঝাপটার যুগে অস্তর যখন বিস্তৃত তখন শান্তির জন্তে আলোর জন্তে কার কাছেই বা যাই? বেসোমশায় ছিলেন আমার আলোকতত্ত্ব, আমার শোভাশ্রয়।

দুইতে পারছিলুম কলকাতার তাঁর বন বসতে না। চাকরি পেলেনও না। পাছ যেমন মাটির সঙ্গে অজ্ঞানী সঞ্চ পাতার মাহুসও ভেবনি তার বাসস্থানের সঙ্গে। গৃহনির্মাণ করলেই কি সঞ্চ পাকা হয়? প্যারিসে তো আমার ঘরবাড়ী ছিল না। তবু তো একটা সঞ্চ পাতানো হয়েছিল। জীবনের সঙ্গে জীবন মিলিয়ে দিতে পারলেই মাহুস অজ্ঞানিতা অতুল্য করে। বেসোমশায় তো কলকাতার জীবনপ্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন।

কলকাতা ছাড়াতে মাসিয়ার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। চকিণ পঁচিশ বছর সেদুনে কাটিয়ে এসে কলকাতায় তিনি জমিরে বসেছেন। এই তো তাঁর স্বস্থান। এখান থেকে নড়তে হবে শুনলে তিনি বিস্ত্রোহ করবেন। তলে তলে তাঁর সাথ ছিল একটি ঘরজামাই সংগ্রহ করা। হালার হাত থেকে নিজের হাতে নির্বাচনের তার কেড়ে নিয়ে তিনি নতুন করে সে বিষয়ে উদ্ভোগী হলেন। আবিষ্কার করলেন যে পাত্র তাঁর হাতের মুঠোয়।

বুধবারের পার্টিতে প্রায়ই আসত একটি কিটকাট খোপহরত ছেলে। কী করতে জানিনে। চিবিরে চিবিরে ইংরেজী বলত আর পরিবেশনের সময় মাসিয়ার পায়ে পায়ে ঘুরত। মাম শুনেছিলুম টোগো। টোগো বাশনবিশ। টোগোর সন্ত একটা শুণ ছিল নিজের মোটরে আমার মতো পশাভিকদের তুলে নিয়ে বাড়ী পৌঁছে দেওয়া। মাঝে মাঝে বাড়ী থেকে তুলে নিয়ে আসা। যেদিন পার্টিতে লোকজন কম সেদিন সে গাড়ী করে বাড়ী বাড়ী গিয়ে আমার মতো গৃহহাজিরদের ঘরে নিয়ে আসবেই। মাসিয়ার গতি আত্মগত্যে তার দোস্ত ছিল না। বিনয়, নরুতা, মৌস্ত, অগরের প্রতি বিবেচনায়

সে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। তাকে বিস্টার খাশনবিশ বললে সে অভিমান করে। বলতে হবে টোগো। আপনি বলা চলবে না। বলতে হবে তুমি। অথচ সে যে কে, তার কী হয়, তাই আমার জানা নেই।

পরে জেনেছিলাম তার বা বাপ দু'জনেই কোয়েটার ভূমিকম্পে মারা যান। সে ও তার দুই বোন কোনো গভিকে রক্ষা পায়। তাদের বিয়ে হয়ে গেছে। তাই তার এখন ঝাড়া হাত পা। ইতিমধ্যে বিলেত ঘুরে এসেছে। কিন্তু কাজকর্ম জোটেনি। দরকারও নেই। সজতি আছে। সুযোগ পেলে আর্মিতে যাবে। কিংবা নেভিতে। টাকার অভাবে নয়। স্বাভাবিকতার অভাবে। কোনো রকম বদ খেয়াল নেই। নেহাৎ সামাজিকতার আভির্ষে খোঁরা আর পানী দুই রকম পান করে।

টোগোর পরিচয় ঘেঁষার সময় মাসিমা বলতেন, 'বিস্টার খাশনবিশ। জার্নালিস্ট।' কোন্ কাগজে লেখে তা বলতেন না। সেও চুপ করে থাকত। চাপ দিলে এড়িয়ে যেত। পরে আমাকে বিশ্বাস করে আপনি বলেছিল যে সে টাইমস অফ ইন্ডিয়ার সামাজিক সংবাদদাতা। ওরা তার নাম প্রকাশ করে না। জানাজানি হয়ে গেলে সকলে সতর্ক ভাবে বিশবে। তা হলে আর সংবাদ কী হলো? সংবাদ হলো তাই বা অসত্যক মুহুর্তে লোকের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে। এই উপলক্ষে কলকাতার সমাজের বিভিন্ন মহলে তার গতিবিধি। কিন্তু ইতিমধ্যেই এতে তার অবসাদ এসেছে। আসল সংবাদ যেখানে উৎপন্ন হচ্ছে সেখানে তো তার প্রবেশ নেই। যেমন বড়লাটের আসন পরিষদে বা জজলাটের দপ্তরে বা কংগ্রেস ওরাকিং কমিটির সভায় বা কমিউনিস্ট পার্টির অন্তঃপুরে।

জাপান যখন হুঙ্কে বামল টোগো তখন হুঙ্কের বোড়ার যতো চকল হয়ে উঠল। ভারতীয় কোঁজ ও নৌবহর যে ভারতের বাইরে এক অনির্দিষ্ট রণাঙ্গনে প্রেবিত হয়েছে এ খবর আমরা কেউ জানতুম না। টোগো কেনন করে জানতে পেরেছিল। সেও তাদের সঙ্গে যেতে চায়। কিন্তু ভারতীয় সাংবাদিকদের হাত পা বাঁধা। চাইলেই তো চাওরা মজুর হয় না। কমিশন পেলে ইউনিকর্ম পরে সৈনিক হতেও সে প্রস্তুত। আসল সংবাদ যেখানে উৎপন্ন হচ্ছে সেখানে গিয়ে হাজির হবার সেও তো এক উপায়। তাতে আর কিছু হোক না হোক তার কোতুহল চরিতার্থ হবে।

আপান যখন সিঙ্গাপুর নিল তখন টোগোর মুখে হঠাৎ শোনা গেল, 'জাপানকে রুখতে হবে।' আমাদের মধ্যে সেই সব চেয়ে উত্তেজিত।

তা শুনে মাসিমা বললেন, 'টোগোকে রুখতে হবে।' তিনিও সমান উত্তেজিত।

'কেন, মাসিমা, টোগোকে রুখতে হবে কেন?' জিজ্ঞাসা করলুম আমি। 'সে তো জাপানী অ্যাডমিরাল টোগো নয় যে ভারত আক্রমণ করবে।'

'উহ, তুমি বুঝতে পারছ না। টোগো জাপানীদের আক্রমণ ঠেকাতে চায়। এমন

করলে কি ও বাঁচবে !' মাসিয়ার কর্ণধরে উবেগ।

'ও না বাঁচুক দেশভক্ত মানুষ বাঁচবে।' আমি ভালোমানুষের মতো বলি।

'বা ! তুমি ভো গুর বেশ হিঠৈবী দেখছি। কোরেটার ছুমিকশ্বে ও মরতে মরতে বেঁচে গেছে। গুর বা থাকলে কি গুরে মরতে পাঠাতেন ? গুর বা নেই বলে কি কেউ নেই ? তোমার বা কি তোমাকে যুদ্ধে যেতে দেবেন ?' মাসিয়া চোখ কপালে তুললেন।

আমি শিল্পী। আমি যুদ্ধে গেলে শির মরবে। কিন্তু টোগো যুদ্ধে গেলে কার কী কতি ? এই হলো আমার প্রের। এর উত্তরে মাসিয়া খুঁটি দিয়ে অগ্নিবৃষ্টি করলেন।

নীলি আমার চেয়ে বেশী জানত। শুনে আশ্চর্য হলো। না যে মাসিয়া টোগোকে জাপানীদের হাত থেকে বাঁচাতে চান। বলল, 'মারের চেয়ে শান্তফীর দরদ বেশী।'

কথাটা এমন কিছু ধারালো নয়। তবু আমার মনের তিতরে কী যেন কেটে গেল। শান্তফী ! মাসিয়া হবেন টোগোর মতো একটা যে সে লোকের শান্তফী। মালা পড়বে যুদ্ধের মালার মতো বাদরের গলায়।

আমার ভাব দেখে নীলি হেসে আকুল। 'কী, দাদা ? তোমার মুখখানা কালো হয়ে গেল কেন ? তোমার ভো খুশি হওয়া উচিত যে এক কাল পরে মালা বোনটির বিয়ের ফুল ফুটল। বোনের স্বপ্ন তোমার সম্বন্ধে না ?'

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, 'টোগো যদি মালায় যোগ্য বর হতো আমি এই মুহূর্তেই গুর সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ করতুম।'

নীলি খিল খিল করে হাসল। 'যোগ্য বর হলে তুমি আরো বাধা পেতে, দাদা। আমার কাছে লুকিয়ে কী হবে ? তুমি ধরা পড়ে গেছ।'

সত্যি কি তাই ? আমি অবাক হয়ে তাবি। নীলি হাসতেই থাকে।

আমার মাথায় হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলে গেল। কল করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 'নীলি, বিয়ে করবি ?'

'কাকে ?' সঙ্কল্প হলো নীলি।

'টোগোকে।' কঙ্কখাসে বললুম আমি।

'বাও।' নীলি এমন করে বলল যেন টোগো একটা মানুষই নয়। তার হাসি থামল। পরে একটু পরিষ্কার করে বলল, 'বছুর বর চুরি করা অন্তায়।'

সন্তোষের সঙ্গে জানতে চাইলুম মালা কি মাসিয়ার নির্ভঞ্জে রাজী ?

নীলি বলল, 'না। সে তার রাজপুত্র ভিন্ন আর কারো বধু হবে না।'

ধন্যবাদ। তবু নির্ভক্ত হতে পারিনে। মাসিয়া হয়তো মালাকে বাধ্য করবেন। মেসোমশায় হয়তো হিবালয়ে বাবার অন্তে রাভারগতি দায়মুক্ত হতে চাইবেন। মালা বেচারি কার ভরসায় বঁকে বসবে ? কাল্পনিক এক রাজপুত্রের ভরসায় ?

খুব একটা গর্হিত কাজ করতে হলো আমাকে। টোগোর সঙ্গে নীলির বিয়ের সম্বন্ধ। নীলিকে টোগো আগেই দেখেছিল, মোটরে করে শৌঁছে দিয়েছিল। তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় ছিল। একদিন টোগোকে আমাদের বাসার নেকল্প করে বা'র সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলুম। প্রজ্ঞাবটা বা'র মুখ দিয়েই করা হলো। নীলি ও আমি তখন আড়ালে। স্বতন্ত্র খেয়ে টোগো সময় নিল তাবতে। ভেবে বলল, 'আচ্ছা'।

হাসিমার মনে বাই থাক ভিনি টোগোর কাছে কোনো দিন প্রকাশ করেননি যে তাকে তিনি জামাই করতে ইচ্ছুক। স্বতন্ত্রাং টোগোর দিক থেকে অপরাধ কিছু হয়নি। কিংবা আমার দিক থেকে। হাসিমা আমাদের দোষ ধরতে পারেন না। ভিতরে ভিতরে আঘাত পেলেন ঠিকই। বাইরে আনন্দ দেখালেন। নীলিকে দোনার দি'খিমোর গড়িরে উপহার দিলেন।

এর পর শুরু হলো টোগোর নিষাদবাব। পড়াশুনার ভালো নয়। বিলেত থেকে যে ডিগ্রী এনেছে তার বাজারদর নেই। গুরুত্ব ছেলের যুদ্ধে নাম দেওয়াই ভালো। জাপানীরা তো বর্ষা লঞ্চল করে ফেলেছে। আর ক'দিন পরে চাটগাঁয় ঢুকবে। তখন তাদের কৃষকে কে? এটা কি বো' নিয়ে স্থপে বর করার সময়?

টোগো যুদ্ধে বাবার জন্তে পা বাড়িয়ে রয়েছিল। হাসিমাব কটু কথা তাকে যুদ্ধেব দিকে ঠেলে দিল। নৌবহরের উপর বরষার তার একটা কোঁক ছিল। যাদুশী ভাবনা ভাদুশী সিন্ধি। নেভীতে একটা কমিশন জুটে গেল। তখন তাকে পায় কে! নীলিকে বলল, 'এই বার আমি অ্যাডমিরাল টোগো না হয়ে ছাড়ছি।'।

তা শুনে হাসিমার মুখ শুকিয়ে গেল। অ্যাডমিরাল না হোক কমোডোর কি ক্যাপটেন তো হবে। সমাজে কত সন্মান। তবে প্রাণে বাঁচলে হয়।

আমার মা'রও অবিকল একই চিন্তা। নীলি কিন্তু নির্ভয়ে তার বাম্বীকে যুদ্ধের জন্তে বহন্তে সাজিয়ে দিল। বলল, 'তুমি বীরপুরুষ। আমি যন্ত্র হয়েছি।'

আমিও টোগোর প্রতি মশক হয়ে উঠেছিলুম। এত দিন ও নিজের জীবন নিয়ে ছেলেবেলা করছিল, তার কারণ প্রকৃত স্বযোগ পায়নি, প্রকৃত সন্ধানী পায়নি। দেখতে দেখতে লোকটার চেহারা বদলে গেল। সে আর হাসিমাব মেজর ডোমো বা টাইমস অফ ইন্ডিয়া'র কলামনিষ্ট নয়। সে একজন বোদ্ধা, একজন দেশরক্ষী।

এর পর থেকে হাসিমার মুখে আমি তার প্রশংসা ভিন্ন আর কিছু শুনিনি। কিন্তু নীলিকে কিংবা আমাকে তিনি কথা করেননি। বহিষ্ঠ ব্যবহারে সেটা বুঝতে দেননি। নীলি একদিন মা'লকে সব কথা বলে বলেছিল। তা শুনে মা'লা তার গলা জড়িয়ে ধরে চোখের জল ঝরিয়েছিল। 'কী বাঁচন বাঁচিয়েছিস আমাকে তোরা দু'জনে।' এই বলে সে নীলিকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরেছিল।

দেখলুম আমার প্রতিও সে কৃতজ্ঞ। কিন্তু তার বেশী না। আমি তো রূপকার রাজপুত্র নই। সে-রকম কোনো অভিমানও আমার ছিল না। আমি বা আমি তাই! নিতান্তই একজন আর্টিস্ট। জীবনসংগ্রামে কৃতবিক্ষত। সেই আমার রাক্ষসের সঙ্গে রণ। অস্থল্লরের সঙ্গে রণ। শিরীর জীবনসংগ্রামে নিছক জীবিকার জন্তে নয়, সৌন্দর্যের স্বীকৃতির জন্তে। আমি যা সৃষ্টি করে বাচ্ছি তার ভিতরে বহি সৌন্দর্যের স্বীকৃতি থাকে তবে তার বাইরেও সেই সৌন্দর্যের স্বীকৃতি থাকবে। থাকতেই হবে। সেই অহুপাতে অস্থল্লরের অধিকার খর্ব হবে। অস্থল্লরের পরাজয় হবে। এ বিশ্বাস যদি হারিয়ে ফেলি তবে আমারি পরাজয়। লক্ষ টাকার মালিক হলেও।

সিঙ্গাপুরের পতনের পর থেকে কলকাতার লোকের মনে ভয় ঢুকেছিল। বেঙ্গলুর পতনের পর সে ভয় বেড়ে গেল। যে কোনো দিন কলকাতার বোমা পড়বে। যে কোনো দিন বাংলাদেশে জাপানীরা প্রবেশ করবে। স্থলপথে পৌঁছতে কিছু সময় লাগতে পারে, কিন্তু জলপথে সাত দিনও লাগে না। বুদ্ধিমানবা ইতিমধ্যেই পালাতে শুরু করেছিলেন। কলকাতার বাইরে তো নিশ্চয়ই, বাংলাদেশের বাইরেও। বার দৌড় বত দূর তার নিরাপত্তা স্তম্ভ মূর। যেখানে বত পোড়ো বাড়ী ছিল সব ভরে গেল।

যেসোমশায় টলবার পাত্র নন, কিন্তু বাসিমার আত্মীয়-স্বজনদের টনক নড়েছিল, তাই দেখে বাসিমাও। তাঁদের কেউ দেওঘরে, কেউ শিমুলতলায়, কেউ বেনারসে, কেউ দেবানুনে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তখন বাসিমাও নানান জায়গায় বাড়ী খুঁজতে লাগলেন। ঠিক এমনি সময় যেসোমশায় একখানা চিঠি পেলেন এলাহাবাদ থেকে। তাঁর বন্ধুনা তাঁর জন্তে চাকরি জোগাড় করেছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পদ। নেবেন কি নেবেন না? তিনি ইতস্তত করছিলেন। বাসিমা তাঁর হাত ধরে টেলিগ্রামের ফর্ম সই করালেন। তিনি নিলেন।

মালার মনে আতঙ্ক ছিল না। কিন্তু সেও কলকাতা ছাড়তে পারলে বাচে। এখানকার সমাজে সে কিছুতেই গাপ খাওয়াতে পারছিল না। আর নিশ্চলীপ তার মনের উপর ঘেরাটোপ পরিয়ে দিয়েছিল। এয়ার রেড কবে হবে কে জানে? তার জন্তে এখন থেকেই গর্ত খুঁড়ে সাইবেরনের আওয়ার্ড জুনবাজার গর্তে ঢোকায় তার বোর আপত্তি। ওর চেয়ে বোমা খেয়ে মরা অনেক সহজ। তা বলে সে কলকাতা থেকে পালাতে চায়নি। লক্ষ লক্ষ মানুষকে পিছনে ফেলে পালালো মানে তো মৃত্যুর হাতে সঁপে দিয়ে যাওয়া, শত্রুর হাতে সঁপে দিয়ে যাওয়া। কী লজ্জা! কী অজ্ঞার! তারা পালাবে কোথায়? তাদের যে জীবিকা এখানে।

তবু মালাকেও চলে যেতে হলো তার মা বাবার সঙ্গে। না নিয়ে উলার ছিল না। কারণ বাসিমা কী জানি কার পরামর্শে বাড়ীখানা জলের দ্বারে বেচে দিয়েছিলেন। তিনি

ধরে নিয়েছিলেন যে জাপানীরা যখন ব্রেজুন দখল করতে পেরেছে তখন কলকাতা দখল না করে ছাড়বে না। নেহাৎ যদি তা না পারে তবে কংস করে দেবে। এমনও হতে পারে যে ইংরেজই গোড়াটি করবে, যাতে জাপানীর হাতে না পড়ে।

বেসামান্য ইচ্ছা করলে বাড়ী বিক্রী বন্ধ করতে পারতেন। কিন্তু তা হলে বাড়ীর অস্ত্র তাঁর পিছুটান থাকত। হয়তো বাড়ীর টানে তাঁর পা ঊঠত না। অস্ত্রের চোখে বা পশাঘন তাঁর চোখে তা অচল অবস্থা থেকে উদ্ধার। কলকাতায় তিনি বা আশা করে এসেছিলেন তা পাননি। তাঁর নিজের জীবনের পুনরারম্ভ। আব মাসিমাও কি গেলেন যা প্রত্যাশা করেছিলেন? মেয়ের ভালো বিয়ে? দেখতে দেখতে বছর পাঁচেক কেটে গেল। অচল অবস্থা সচল হবার লক্ষ্য নেই। তা হলে আজ এখনি মনঃস্থির করতে হয়। যুদ্ধ যদি কলকাতার দিকে এগিয়ে না আসত তা হলে মনঃস্থির করতে আরো সময় লাগত। হয়তো কোনো দিন মনঃস্থির করার মতো মনের জোর খুঁজে পাওয়া যেত না।

যুদ্ধকে তা হলে ধন্যবাদ দিতে হয়। তার দ্বারা অন্তত এইটুকু হয়েছে যে মাসিমার কলকাতা থেকে মন উঠে গেছে। আগে প্রাণ, তার পরে মনসম্পদ। বৈচে থাকলে আবার বাড়ী হবে। যদিও কেমন করে হবে তা তিনি জানেন না। পাঁচশ বছরের অর্ধেক সঞ্চয় তো বাড়ীর পিছনে গেল। দাম বা পাওয়া গেল তা স্বদের চেয়েও কম। মাসিমা কী করবেন! অদৃষ্ট! তবু হ্যাঁ তাঁর ভাণ্ডা ভালো যে পাঁচ বছর আগে বর্মা থেকে চলে আসতে পেরেছেন। নইলে জাপানীদের আক্রমণের মুখে বরমংসার ফেলে উর্ধ্বশ্বাসে দৌড় দিতে হতো। তখন কোথায় পাড়াতেন! তাঁর অনেক বন্ধুবান্ধব সম্মতমতো চম্পট দিতে না পেরে জাপানীদের শব্দে পড়েছে। মা গো! গা শিউবে ওঠে।

মাসিমা কীদমে কীদমে টেনে উঠলেন। বেসামান্য পত্নীর বদনে। মালা শান্ত চিহ্নে। এঁদের সঙ্গে আমার জীবন এমন ভাবে জড়িয়ে গেছে যে এঁদের টেনে তুলে দিতে গিয়ে আমারও মন কেমন করছিল। বললুম, ‘মাসিমা, জাপানীদের আক্রমণের মুখে আমাকে ফেলে যাচ্ছেন। আপনি বড় নির্ভর।’

মাসিমা অতিক্রান্ত হয়ে বললেন, ‘তা হলে তুমিও চল।’

আমি কৃতার্থ হয়ে বললুম, ‘না, মাসিমা। স্পেনে কেন বাইনি তার জন্তে এখনো জবাবদিহি করে মরছি। কলকাতা কেন ছাড়লুম তার জন্তে জবাবদিহি অসম্ভব। আমাকে থাকতেই হবে। এর শেষ কোথায় তা দেখতেই হবে। অস্ত্রের পক্ষে যা ছব্বীগ শিল্পীর পক্ষে তাই হুবাগ। কুরুক্ষেত্রে উপস্থিত না থাকলে সঞ্জয় দেখত কী আর দেখে বলত কী? মহাত্মারত লেগা হতো কী নিয়ে? এবার কৌরবকে নয়, আপানকে রণতে হবে।’

মাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম তাঁর ইচ্ছার দেশের বাড়ীতে। নীলি তার বিয়ের পর থেকে বাগবাজারে তার শস্তরবাড়ীতে থাকে। চৌগোর আত্মীয়রা কেউ মরতে চান না।

এর মধ্যেই দু' দু' বার কলকাতার বাইরে লটবহব নিয়ে গুরে আসা হয়েছে। বলেন, নামে মারলেও মরেছি, রাবশে মারলেও মরেছি। আমরা তো মবেই মরেছি। তা হলে খামকা কলের জল ফেলে কুরোব জল খেয়ে কলেরায় মবি কেন? আপানী বোমার চেয়ে আমাদের দেশী মশা কম কিসে? না, বাগু, আর আমরা নভছিনে।

মেসোমশায় টেন ছাড়াব সময় বললেন, 'দেখ, দেবপ্রিয়, যাব যেখানে কাজ তার সেখানে স্থিতি। কলকাতার আমার কাজ বলতে কিছু ছিল না। মালাব বিয়ের চেঁচান্ন জন্তেই সেখানে থাকা। তা তো হবার নয়। যেখানে আমার কাজ সেখানে আমি বাচ্ছি। যুদ্ধের থেকে পালিয়ে বাচ্ছিনে। তকাং আছে। মনে রেখো।'

আমার মন যানল না। ওটা একপ্রকার পলায়নই। স্পেনের গৃহযুদ্ধে যোগ দিতে যাইনি বলে আমার বিবেক আমাকে ষোঁটা দিও। কাসিস্টেমের জিততে দিয়েচি, তাই তারা এখন দাবানলের মতো ছুনিয়ার দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়ছে। ভারতেও ছড়াতো কতক? এবার আর দুব থেকে দেখা নয়, দূরে পালিয়ে গিয়ে দাবানলের গ্রাস থেকে বাঁচা নয়, এবার তার মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে। যুদ্ধে হবে। সমস্ত শক্তি দিয়ে তার প্রতিবোধ করতে হবে। প্রতিবোধ কবতে হবে। আমি শিল্পী। আমার হাতে হাতিয়ার নেই। তুলিকেও আমি হাতিয়াব কবতে নাবাক। কিন্তু এক শ' রকম উপায়ে আমি অজায়কে বাধা দিতে পাবি। জায়কে জোব দিতে পাবি।

কিন্তু এটখানেন্ট খটকা বাগল। জায়কে জোব দিতে হার যে, জায় কি সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজের দিকে? আগে তো ওরা সাম্রাজ্যবাদ ত্যাগ ককক। করেছে তার প্রমাণ দিক। নয়তো সাম্রাজ্যবাদকেই জিতিয়ে দেওয়া হবে। কেমন করে বলব যে, সেটা কাসিবাদের চেয়ে ভালো? হয়তো এক পোঁচ কম কালো। কিন্তু কালো বইকি। ক্রিপস্ মিশন ফিরে যাবার পবে দেশের লোককে বোঝানো শক্ত হলো যে, কম কালোর পক্ষেই জায়, বেশী কালোর পক্ষে অজায়, স্তব্ধবাং কম কালোর পক্ষে খাড়া হতে হবে।

অথচ নিরপেক্ষ ষাংগাও লজ্জাকর। কেবল লজ্জাকর নয়, অপরাধজনক। আপানীরা ধ্বংস করতে করতে ভাবভের বুকের উপর দিয়ে এগিয়ে আসবে, ইংরেজরা ধ্বংস করতে করতে গাবের বুকের উপর দিয়ে গিছু হটবে, ভারতের লোকউলুখড়ের মতো ছ'পন্ধের মার খেয়ে মবেবে। কে এ দুষ্ট দেশে নিজিয় থাকতে পারে! করতে একটা কিছু হবেই। সম্ভব হলে অহিংসভাবে। না করলে অপরাধ হবে। দেশের কাছে, জনগণের কাছে। করলে আবার কথা উঠবে যে কাসিস্টেমের সহায়তা করা কচ্ছে। ঈদীকাঠে খুলিয়ে দেওয়া হবে। তার আগে ছুনিয়া জুড়ে বদনাম দেওয়া হবে। হিংস্র বলে বদনাম। বিভীষণ বলে বদনাম। আমরা তা হলে মুখ দেখাব কী কবে? কালো মুখ নিয়ে ঈদীকাঠে খুলব? তা ছাড়া এখনও তো হতে পারে যে, কাসিস্টেমা তার স্বযোগ নিয়ে

জিতবে। আর সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে সঙ্গে কামিবাদবিরোধীদেরও হার হবে।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে নেসোমশায়কে চিঠি গিবি। তিনি উত্তর দেন, 'জাতি হিসাবে স্বাধীনতা হবে পাব জানিনে, কিন্তু স্বাধীনভাবে সিদ্ধান্ত আশ্রয় এখনি নিতে পারি। নেওয়া উচিতও। সিদ্ধান্তটা আমাদের হাতে। কলাকল ইতিহাসের হাতে। এমন লগ্ন বহু শতাব্দীতে একবার আসে। আজকের এই লগ্নে গান্ধীজীই বর। আর সকলে বরব্রাহ্ম। আমিও তাঁর পিছনে। যদিও আমাকে আমার পেনসন বাঁচিয়ে চলতে হবে।' চিঠিখানা আমি ছিঁড়ে ফেলি।

গান্ধীজী তাঁর সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলে চার দিকে সাদা পড়ে যায়। তাঁকে প্রণয় করা হলে তিনি বলেন, 'যে কোনো লোক একটা সাম্রাজ্যের অবসান ঘটাতে পারে। কিন্তু আমি চাই জনগণকে জাগাতে।' তাই ঘটল। জনগণ জাগল। ভারতের ইতিহাসে অদ্বুতপূর্ব সেই জাগরণ। অগতঃ ইতিহাসেও তার ভূমিকা নেই। যুদ্ধের মাঝখানে কে কবে সাহস পেয়েছে যে রাজশক্তির বিরুদ্ধে প্রজাশক্তিকে জাগাবে? পরে বোঝা গেল আসলে ওটা যুদ্ধবিরোধী উত্তোপ। যুদ্ধের গতিরোধই তার প্রকৃত উদ্দেশ্য। ভারতের মাটিতে যুদ্ধবিগ্রহ হলো না।

জাপানীরা এলো না। কিন্তু আমার মতো একচক্কু হরিণদের অবাধ করে দিয়ে কোথা থেকে এসে হাজির হলো মরুতর। বাংলাদেশে পঁচাত্তর লাখ মানুষ মাঝা গেল মরুতরত হুতিক্ষে। যুদ্ধে কি এক লোক মরত! লক্ষ্যের কোণে প্রানিতে আমার পেয়ালা ভরে গেল। যুদ্ধের দৃষ্ট বিপ্লবের দৃষ্ট দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখা যায় ও আঁকা যায়। কিন্তু ছুতিক্ষের দৃষ্ট দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখাও পাশ। এমন নৈতিক সঙ্কটে কখনো আমি পড়িনি। আমি যে ঘেরে ঘেরে বেঁচে আছি এটা তো শুধু আরেকজন বা আরো কারেকজন না খেতে পেয়ে মারা গেছে বলেই। কলকাতার রাস্তার রাস্তার ঘুরে ছুত প্রেত পিশাচ আঁকি। জানতে চেষ্টা না পিশাচ কারা। প্রদর্শনীতে ছবি দিই। স্মৃকব। বলেন, ঠিক যেন পাগলের প্রলাপচিত্র। অঙ্কন করি শিল্পকে পাগলের হাত থেকে বাঁচাতে হবে। যে পালায় সেই বাঁচার।

অগাস্ট মাসের বিক্ষোভ বা বিপ্লবের পর লক্ষ করি আমার নিজের অভ্যন্তরেও একটা পরিবর্তন ঘটে গেছে। আমি আমার স্বকালের হতে গিয়ে স্বদেশের হতে ভুলেছিলুম। এমন উপলব্ধি করলুম যে ভারতের অনাদি অনন্ত শিল্পীপরাশ্রয় থেকে বিযুক্ত হলে আমি কেউ নই। আমি না মরকা না ঘাটকা। ভারতের ইতিহাসের শ্রোত যেদিকে আমার সৃষ্টির শ্রোতও সেই দিকে। স্তবরাং পলায়নের সংকল্প যখন নিলুম তখন তার নাম নিলুম ভারতের শিল্পীপরাশ্রয় অধিবশ।

এলাহাবাদ আমার পথে পড়ে। বিছানাপত্তর স্টেননে রেখে টাকার চেপে এসলুম।

॥ পাঁচ ॥

জানতুম সেই খয়ের ব্যাপারের পর থেকে মাসিমা আমার উপর অপ্রসন্ন। কিন্তু অবাধ হয়ে আবিষ্কার করলুম যে, প্রসঙ্গ কেবল গলায়মুনা নয়, অন্তঃসলিলা ফলুঙও প্রবহমান। মাসিমা আমার গুজর আপত্তি কানে তুললেন না। স্টেশনে লোক পাঠিয়ে মালপত্র আনিয়ে নিলেন।

মাসিমারও পরিবর্তন হয়েছিল। তিনি ও তাঁর বড়ো কয়েকজন মহিলা মিলে একটি হুঙলী করেছেন। তাঁদের কাজ হলো রাজবন্দীদের পরিবারের শুভ নেওরা, নির্ধাতিতদের সঙ্গে চাঁদা তোলা, উৎপীড়িতদের আদালতে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করা। এর দরুন তাঁদের সরকারী মহলের বিষ নজরে পড়তে হয়েছে। মাসিমা নিয়ন্ত্রণ করলে কেউ তাঁর বাড়ীতে আসেন না, আসতে সাহস পান না। পাছে রিপোর্ট যায় যে রাজদ্রোহী। তাঁকে বা বেসামান্যকেও কোথাও নিয়ন্ত্রণ করা হয় না। ব্যতিক্রম কেবল অধ্যাপক মহল।

‘অস্তায় তো আমরা কিছু গরিনি বা করছিনে। মাসুমের প্রতি মাসুমের যেটুকু কর্তব্য শুধু সেইটুকুই করতে চেষ্টা করছি। তার দরুন যদি কষ্ট পেতে হয় পাব। কিন্তু রাঙা চোখ দেখে পেছিয়ে যাব না। কালো মাসুমের রাঙা চোখ দেখলে হাসিও পায় আমার। চি চি। বিদেশীর কাছে এমন করে হাসখুশি লিখে দিতে আছে।’ মাসিমা থিক্কার দেন।

‘তা হলেও, মাসিমা, একটু সাবধান হওয়া ভালো। বেসামান্যদের পেনসন—’ কথাটা আমি শেষ করবার আগেই মাসিমা কেড়ে নেন।

‘সেইখানেই তো বাবচে। নইলে আমিও প্রমাণ করে দিচ্ছি ভারতের বীরাজনারা নিঃশেষ হয়ে যাবনি। জানো, দেবপ্রিয়, ওরা গ্রামকে গ্রাম ঘেরাও করে লোকগুলোকে পশুর মতো গুলী করে মেরেছে। ওঃ! আমরা অসহায়। আমরা দেশশুদ্ধ লোক অসহায়। জবাবদেয় যে কোথায় চালান দিয়েছে কেউ বলতে পারছে না। তুমি নাকি দক্ষিণ আফ্রিকা? বেঁচে আছে কি না কে জানে। হ্যাঁ, ওরা সব পারে। যেমন তোমার জাপানী ভেতনি তোমার ইংরেজ।’

আমি যে পাগল হবার ভয়ে পালিয়ে এসেছি সে কি এইসব সুনতে? তা হলে তো আমার পাগল হতে হয়। গান্ধীজী অসহায় বলেই তিন সপ্তাহ অনমন করে জগতের দরবারে তাঁর আবেগ জানালেন। আমিও অসহায়। কিন্তু আমার তো অনমন করার কমতা নেই। দিন তিনেক চালিয়েছিলাম। তার পর থেকে সে তার বোগ্যভরদের উপর অর্পণ করেছি।

মেসোমশায়ের ঘরে গিয়ে দেখি তিনি আপন কাজে তন্ময়। নিবাত নিকম্প দীপ-
শিখার মতো স্থির। খ্যানীমুকের মতো আত্মদীপ। তাঁর ভাষার মুখমণ্ডল ঘিরে অদৃষ্ট
একটি আভাসমণ্ডল। আমি তাঁর তপোভঙ্গ করিনে। এক কোণে আসন নিয়ে একদৃষ্টে
তাকিয়ে থাকি। পকেট থেকে কাগজ পেনসিল বার করে আঁকি।

‘এই যে, নির্মল, কখন এলে?’ মেসোমশায় আমাকে প্রথমটা চিনতে পারলেন না।
তাঁর পর বললেন, ‘ও! দেবপ্রিয়। কখন থেকে বসে আছো? আমি ভাবছি নির্মল।
আমার ইনস্টিটিউটের সহকারী। আসবে একটু পরে। আপ্যায়ন করে খুশি হবে।’

‘আপনার জীবনের পুনরারম্ভ দেখে আরো খুশি হচ্ছি, মেসোমশায়।’ বললাম তাঁর
পায়ের ধুলো নিতে গিয়ে।

যে ফল কলাতে ছাঁচাস লাগে তাকে তিন বাসে কলানো যায় কি না এই নিয়ে
তাঁর পরীক্ষা নিরীক্ষা। তা যদি সম্ভব হয় তবে বছরে চার বার ফল ফলবে। আর সঙ্গে
সঙ্গে দেশের লোকের পেট ভরবে। তিনি বললেন, ‘এই তোমার বহুত্তরের ধনুত্তর।’

‘মেসোমশায়’, আমি বললাম, ‘এই তা হলে আপনার প্রশান্তির সীফ্রেট। আমি যে
এদিকে পাগল হয়ে গেলুম চার দিকে অন্যত্র দিগে দেখে দেখে।’

তিনি আমার পাশে এসে বসলেন। সহৃদয়তার সঙ্গে বললেন, ‘অন্যত্রের উত্তর
হুটি। যেমন অন্যত্রের উত্তর হুটি। ওরা যেমন তোমাকে পাগল করে দিচ্ছে তুমিও
তেমনি ওদের জ্বল করে দেবে। কার জোর বেশী? ওদের না তোমার? পাগের না
পুণ্যের? কুস্তিগার না সৌন্দর্যের? ওরা যদি চলে ভাল ভাল তো তুমি চলবে পাতাল
পাতাল। অস্ত্রাঘের উপর জ্বায় একদিন জ্বাী হবেই। অস্ত্রাঘের উপর সত্য। কিন্তু
পালিয়ে আসা তো কোনো সমাধান নয়। ওদের আগুতা থেকে তুমি যেমন বাঁচলে
তেমনি তোমার আগুতা থেকে ওরাও তো বঞ্চিত হলো। সেটা কি ওদের পক্ষে ভালো
হলো?’

আমি গলে গেলুম। বললাম, ‘আমার যদি জানা থাকত প্রশান্তির সীফ্রেট।’

‘ওহে দেবপ্রিয়,’ তিনি বললেন কারুণ্যের সঙ্গে, ‘যা দেখছ তা নয়। আমার মতো
অশান্ত আর কে? দেশ আমার পরাধীন। স্বাধীনতার জন্তে সংগ্রাম করছে। আমি
যোগ দিও পারছি কই? রেড ক্রসের কাজ করতেন আমার গৃহিনী। সত্যের পুণ্যে
পতির পুণ্য। তার বেশী কী আর করতে পারি দেশকে স্বাধীন করতে? ভিতরে ভিতরে
জ্বলছি। গান্ধী তাঁর সেই ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত নেবার সময় চমৎকার একটি কথা বলে-
ছিলেন। চার দিকে বন আগুন জ্বলছে তবন আগুনে কাঁপ দিয়েই শীতলতা। আমি
তাঁর উক্তির নীর বাদ দিয়ে কীরটুকু নিয়েছি। রাজনৈতিক কর্মপন্থা ছেড়ে নৈতিক ধর্ম-
পন্থা। আগুন জ্বলছে। আমিও জ্বলছি। প্রাণ আমার শীতল। আঃ কী ঠাণ্ডা!’

তিনি যে জলছেন তার ঝাঁচ আমার অঙ্গেও লাগছিল। নিবাত নিকম্প যে দীপশিখা সেও তো জলতে জলতেই নিবাত নিকম্প।

মেসোমশায় বলতে লাগলেন, ‘তোমার মাসিকাকে বলি, আজকের পৃথিবীতে তুমি স্বপ্ন দেখছ কোথায়? স্বপ্ন চাইলেই কি স্বপ্ন মেলে? স্বপ্ন পেলেও কি স্বপ্ন ভোগ করতে লজ্জা করবে না? যেখানে এত দুঃখ। এত অসুখ। মাল্যাকে বলি, এমন কিছু কর যাতে মানুষ বাঁচে, যাতে মানুষ সুখী হয়, তা হলে তুইও বাঁচবি, তুইও সুখী হবি। যে বাঁচার সেট বাঁচে। যে সুখী করে সেই সুখী হয়। তোমাকেও বলি, পালিয়ে তুমি যাবে কোন বর্গে? সর্বত্র এই একই বৃত্ত, একই অসুখ। নাব রূপ তিন্ন। ইউরোপে জন্মালে নি তুমি এতদিন বেঁচে থাকতে? থাকলে হয়তো এতদিনে বুড়কেজে কি বলিশালার কি পাগলাগারদে। বাধীনতা নেই বলে আমরা অশান্ত। কিন্তু বাধীনতা থেকেও তো ওরাও অশান্ত। তা হলে মানুষ কী চায়? কী পেলে মানুষ শান্ত হবে?’

আমি এর জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না। কোনো দিন এ নিয়ে চিন্তা করিনি। প্রতিধ্বনি করলাম, ‘কী পেলে মানুষ শান্ত হবে?’

মেসোমশায় ডাবাকুল হুগ্রে বললেন, ‘এক এক বয়সে এক এক উত্তর দিয়েছি। এই তো কিছুদিন আগে বলতুম, ঈশ্বরকে। এখন মনে হচ্ছে ঈশ্বরকে পেলেও মানুষ শান্ত হবে না। তা হলে কি ঈশ্বরকে পেলে শান্ত হবে? তাই যদি হতো তবে বুদ্ধ কেন গৃহভ্যাগ করতেন? সেট ক্রালিসও তো বডলোকের ছেলে। বা, এটা একটা উত্তরই নয়। বয় নচিকেকতার কাছে এই প্রশ্নাবলি করেছিলেন। নচিকেকতা প্রত্যাখ্যান করেন। ন বিস্তেন তপসীয়ে। মন্তব্যঃ। আছে আর কোনো উত্তর। বা পেলে এক নিমেষেই এ লড়াই থেমে যেত।’

একটিমাত্র উত্তর আমার মনে আসছিল। মানুষ চায় মানুষেরই প্রেম। জগতে যা সব চেয়ে দুর্লভ। রাশিয়ানদের প্রেম পেলে জার্মানরা নিরস্ত্র হতো, জার্মানদের প্রেম পেলে রাশিয়ানরা নিরস্ত্র হতো। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে রাশিয়ান জার্মানকে ও জার্মান রাশিয়ানকে ভালোবাসলেও জাতিগতভাবে ভালোবাসতে শেখেনি। বরং আরো ঘৃণা করতে শিখছে। জাতিবৈর দিনকের দিন আরো গভীর আরো বিবিধ হচ্ছে। যুদ্ধে হারজিত অনিশ্চিত, কিন্তু জাতিবৈর স্থানিশ্চিত। একালে একজন মহাপুরুষকেই জাতিগতভাবে ভালোবাসার শিক্ষা দিতে দেখি। একটিমাত্র দেশেই। কিন্তু যুকে হাত রেখে বলতে পারিনে যে গান্ধীর শিক্ষা আমরা গ্রহণ করেছি। অহিংসার উপর আমরা আগে যেটুকু ছিল এখন সেটুকুও নেই।

আমার মুখে এসব কথা শুনে মেসোমশায় বললেন, ‘গান্ধীকেই সাক্ষ্য দিয়ে যেতে হবে। কলাকল ঈশ্বরের হাতে। প্রেম ব্যক্তিগত থেকে জাতিগত হবে যদি প্রথমে

একজনের অন্তরে অরী হয। গান্ধী তো হেরে যাননি। না গেছেন ?

আমি আবেগবশ কঠে বললুম, 'না। তিনি হেরে যাননি। নইলে একশ দিনের অগ্নিপরীক্ষার দ্বারা যেতেন। মহাত্মা গান্ধীকী অরী।'

'তুমি আমার জীবনের পুনরারম্ভ দেখছ বলছিলে,' মেসোমশায় অল্প প্রসঙ্গে গেলেন, 'পুনরারম্ভ অত সহজ নয়। কাজটা মনের মতো, স্থানটা তাৎপর্য সত্যতার প্রাচীনতম প্রাণকেন্দ্রের অন্তর্ভুক্ত, স্থিতি তিন হাজার বছর পেছিয়ে যেতে কোথাও ছেদ পায় না। ভারতের প্রত্যেকটি প্রান্ত থেকে অসংখ্য নরনারী আসে জীবনীমুখের স্নান করতে— যেমন আসত তিন হাজার বছর আগে, যেমন এসেছে তিন হাজার বছর ধরে। ভারতীয় সভ্যতার মূলভিত্তিতে অবগাহনের আনন্দ আবারও প্রতি আছে। তা হলো পুনরাবম্ভ এ নয়। আমি চাই এমন এক স্রোতের স্নান করতে যা আমাদের নুতন করে দেবে, তরুণ করে দেবে। সামনে যে আরো তিন হাজার বছর রয়েছে। বস্তু দেখতে হবে যে।' বলতে বলতে তাঁর নরনে বস্তু নেমে এলো তাবী ভারতের।

তাঁর দিকে চেয়ে মনে হলো আমিই তাঁর ভুলনার বৃদ্ধ। কারণ আমার দৃষ্টিশক্তি কীপ। আমি তো সামনের ত্রিশ বছরের বেশী দেখতে পাইনে। তার সমস্তটা জুড়ে এই শতাব্দীর অতিনয় খাটি ইয়াস ওয়ার। এ বৃদ্ধ কি ত্রিশ বছরের আগে থামবে? থামলেও ধোঁয়াতে থাকবে তাব আত্ম। আবার একদিন জলে উঠবে। বতদূর দৃষ্টি দ্বারা আমি শুধু দেখতে পাই অনর্থ আর অনাস্থি, পচন আর তাগুন। আমি শুধু দেখতে পাই উদ্বেগ আর উৎকর্ষা, অনিশ্চয় আর অশচর। বস্তু দেখতেও আমি ভয় পাই। সারা ঊনবিংশ শতাব্দী জুড়ে বস্তু দেখেছিল ইউরোপের যাহু। তার পরিণাম হলো সারা বিংশ শতাব্দী ধরে সংগ্রাম আর সংঘাত আর বিপ্লব আর অরস।

মেসোমশায় তা শুনে বললেন, 'তোমার সব কথা মেনে নিলেও এই হচ্ছে চবি আঁকবার বস্তু দেখবার ধ্যান করবার সময়। বীজ বুনতে হলে বুনতে হয় এই ছুদিনেই। একটা যুগের বা একটা শ্রেণীর পতনকেই তুমি মানবসভ্যতার বা ভারতসভ্যতার পতন বলে হাল ছেড়ে দিয়ে না। যেখানে সভ্যতার স্বার্থ তিরে সেখানে ঝড়ের দাপট পৌঁছয় না। সত্য বা সৌন্দর্য বা প্রেম তার দ্বারা একটুও টলে না। আমি থাকব সত্য নিয়ে, তুমি থাকবে সৌন্দর্য নিয়ে, গান্ধী থাকবেন প্রেম নিয়ে। কে আমাদের কী করতে পারবে? সাধককে ইচ্ছাও সাহায্য করে।'

মালারঙ পরিবর্তন হয়েছিল। এই এক বছরে সে অনেকখানি বেড়েছে। ছিল বালিকা। হয়েছে নারী। তার মনের নাগাল পাওয়া তার। কেবল আমার পক্ষে নয়, তার জননী পক্ষেও। তিনি একদিন আমাকে বলছিলেন যে তাঁর মেয়ে তাঁর কাছে মন খোলে না। মেয়ের মন জানতে হলে যেতে হয় তার সখীদের দ্বারে। সখীদের যথো

সব চেয়ে প্রিয় মনোরমা কণ্ড। কান্দীরী। একদিন সেই মনোরমার সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে গেল। ইউনিভার্সিটির ছাত্রী। ফরওয়ার্ড মেয়ে। পরে সালোয়ার কামিজ ও চুম্বি। মালাও তাই ধরেছে। যোমে সাইকেলে চড়ে। তাও লেডিজ সাইকেল নয়। মালাও তাই করে। তবে ওর যেমন বব করা চুল মালার তেমন নয়। দেরি আছে।

মালাকে একদিন বিতুষ্টে পেয়ে জিজ্ঞাসা করি, 'আচ্ছা, মালা, এখনো কি তুমি বিশ্বাস কর যে এটা রূপকথার জগৎ?'

মালা চমকে ওঠে। প্রশ্নটা তার প্রত্যাশাতীত। বলে, 'কার কাছে শুনেছেন এ কথা? নীলির কাছে?' তার পর ধীরে ধীরে মন খোলে, 'হ্যাঁ, দেবুদা, এখনো আমি বিশ্বাস করি যে এটা রূপকথার জগৎ।'

'বল কী?' আমারও চমক লাগে। 'এত বড় বিপর্যয়ের পরেও! কলকাতার বাড়ী-খানা নীলাম দরে বিক্রি পেল। এলাহাবাদে এসে আশ্রয় নিতে হলো। তবু তুমি বলবে এটা রূপকথার জগৎ! তাই যদি হবে তো এই সব বুদ্ধ বিপ্লব মস্তকর এ জগতে কেন?'

'রূপকথা পড়েননি?' মালা বলে বিশ্বাসের সঙ্গে বিবাদ বিশিষ্ট, 'তাতেও দেখবেন রক্তের নদী হাড়ের পাহাড়। রাক্ষস বাকসী। নির্ভুব রাজা। ডাইনী রানী। নিরীহ শিশুর প্রাণনাশ। উঃ! কী নেই তাতে!' মালা শিউরে ওঠে, তার পরে সামলে নিয়ে বলে, 'তা সত্যেও সেটা রূপকথার জগৎ। সে জগতে স্বন্দর আছে। রাজপুত্র আছে। ১১ বর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে আর বিটীষিকার সঙ্গে লড়াই করে। আর জেতে। আর অমনি সব ঠিক হয়ে যায়। সংসাবে স্থব কিয়ে আসে। মরেছে যারা তারাও বেঁচে ওঠে।'

এই সরল মিষ্টি মেয়েটিকে আমি কেনন করে বোঝাব যে সেই সব রক্তের নদী আর হাড়ের পাহাড় যদিও আছে, সেই সব রাক্ষস বাকসী আছে যদিও, নির্ভুব রাজা আর ডাইনী সপুত্রের যদিও রয়েছে, তবু আজকের এ জগতে রাজপুত্র নেই, থাকলেও সে লড়াই করে না, লড়াই কবলেও সে জেতে না, জিৎলেও সব অমনি ঠিক হয়ে যায় না। লড়াই একটা ব্যর্থ বহকি। কিন্তু তার মধ্যে বাকপুত্র কোথায়? তবু একটা বটে বহকি। কিন্তু তার মধ্যে মহাব কোথায়? শান্তি কিরে আসে না, স্থব কিয়ে আসে না। মরেছে যারা তারা মরে বেঁচেছে। বেঁচে ওঠার প্রস্তাব করলে তারা বলবে, 'বাঁচিতে চাহি না' আমি কুৎসিত ভুবনে।'

মালা তার ভাগ্যের স্মৃতি চোখ আকাশের দিকে হুলে আপন মনে বলে যায়, 'আমার কেনন যেন বোধ হয় আমি কোনো এক রূপকথার ভিতর দিয়ে চলেছি। ঘটনাগুলো রূপকথার ঘটনার মতো লাগছে। বুদ্ধ আর বিদ্রোহ আর মস্তকর সব যেন রূপকথার ঘটনা। স্বন্দর আর অস্বন্দর আর হু আর কু সব যেন আমার চেনা চেনা ঠেকছে। মনে

হচ্ছে এ কাহিনীটা আমার জানা। খুব একটা নতুন কিছু নয় যে উদ্ভেজিত হবে।’

আমি অশ্রুসিক্ত হয়ে জ্বালাই, ‘কোন কাহিনী, বল তো?’

মালা নিবিষ্টভাবে উত্তর দেয়, ‘অল্প বয়স্ক কিশোরীমালা। কিশোরীর মতো আমিও চলেছি মারাপাহাড়ের পাশে। দুর্গম পথ। পাথরের পর পাথর। যত সব পথিক রাজপুত্র। পথে প্রাণ দিয়েছে। আনতে হবে মুক্তা বরার জল। সে জল ছিটিয়ে দিলে ওরা বাঁচবে। আনতে হবে সোনার শুকপাখী। সে পাখী ঘরে নিয়ে ওরা সুখী হবে। পাব কি আমি আনতে? পারব কি ওদের বাঁচাতে ও সুখী করতে? না ওদের মতো পাথর হয়ে যাব?’

বা ভয় করেছিলুম তাই। ওর নাম যে কিশোরীমালা থেকে মালা। মনে ছিল না বলে জিজ্ঞাসা করি, ‘কেন ওরা পাথর হয়ে যায়? ওই সব পথিক রাজপুত্র?’

‘জানেন না?’ মালা বলে তার হৃদয় চোখ দুটি আমার চোখে বেঁধে, ‘ওরা জ্বলে যায় যে পিছন ফিরে তাকালেই পাথর হয়ে যাবে। যেই পিছন ফিরে তাকিয়েছে অমনি পাথর হয়ে গেছে।’

‘কিন্তু কেন পিছন ফিরে তাকায়?’ আমিও মনে পড়ে না বলে জ্বালাই।

‘ওঃ। আপনার মনে নেই বুঝি?’ কাহিনীটার খেঁচ খরিয়ে দেয় মালা। বলে, ‘ওরা জানত যে পিছন ফিরে তাকালেই পাথর হয়ে যেতে হবে। তবু ওরা কেউ বা ভয় পেয়ে কেউ বা প্রলোভনে জ্বলে কেউ বা আত্মনন্দ শুনে কল্পনায় গলে গিয়ে পিছন ফিরে তাকায়। আর অমনি মারাপাহাড় ওদের পরাক্ত করে।’

হাঁ। আমার মনে পড়ে। কিন্তু বুঝতে পারিনি আমি কী ওর আশ্রয়। জানতে চাই। ‘তার পর, মালা? ওই যে সব রাজপুত্র ওরা কারা?’

‘ওরা কারা?’ মালা আমার প্রতিধ্বনি করে। ‘ওরা এই যুগের সাধারণ সৈনিক। ওদের মধ্যে অহিংসাবাদী সৈনিকরাও আছে। ওদের কার কী দেশ বা রাষ্ট্র, কার কী জাতি বা ধর্ম, কার কী মতবাদ বা আদর্শ সেসব আমার গণনা নয়। আমি দেখতে পাই সকলেই শুধু যে হার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে। বেল্লীর ভাগই শবের মাঝখানে প্রাণ দিয়েছে বা ধেবে। যুদ্ধশেষে কিভাবে বাবা ভাবাই বা কী হাতে করে কিভাবে? সে ফেরাটা কি মুক্তা বরার জল আর সোনার শুকপাখী নিয়ে ফেরা? তা যদি না হয় তবে আমার তাদেব যাত্রা করতে হয়। লড়াই করতে হয়। আবার প্রাণ দিতে হয় শবের মাঝখানে।’

আমি অবাক হই। মালাও তা হলে এত কথা ভাবে। ওই একরকমি মেয়ে। ওর এত কথা মনে আসে। না, একরকমি মেয়ে নয়। এখন কত বড় হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে। তা ছাড়া ছেলেবেলা থেকেই পিতার ভগ্নাবশেষে বাসারহীনভাবে বেড়েছে।

অরিজিনাল ভাবে বাজু বয়েছে। শুধু বড় হয়েছে তা নয়। বড় হয়েছে।

সবাই ভো আঙ্গকাল চুল চেরা বিশ্লেষণ করে। বাজুয়ের সঙ্গে বাজুয়ের কোথায় অমিল, কেন অমিল। কারা ফাসিস্ট, কমিউনিস্ট কারা, কারা ইম্পিরিয়ালিস্ট বা কিউভালিস্ট, কারা নাকীবাদী। বাজুবে বাজুবে মিল দেবছে কে? সে ওই মালা। ওর কাছে অমিলটা তুচ্ছ।

কিন্তু আমার কাছে ভো নয়। আমি কেমন করে সাব্ব দিই? আমি বলি, 'মালা, মুক্তা ঝরার জল কিন্তু সকলের জন্তে নয়। তুমি যদি কিরণমালা হতে তা হলে হরতো ককণা করে নাটুনীদেরও বাঁচাতে। তা হলে কী সর্বনাশ হতো বল দেখি!'

মালা বলে ভল্লভভাবে, 'মুক্তা ঝরার জল যদি সত্যি পাই তা হলে আমি কার্পণ্য করব না। বাছবিচাব করব না। বততলো পাথর দেখব প্রত্যেকটার গায়ে ছিটিয়ে দেব। তা ছাড়া পাথরগুলো যদি পাশাপাশি পড়ে থাকে একটার গায়ে ছিটোনো জল আরেকটার গায়েও লাগবে। এতানো যাবে না। পাথরের রূপ দেখে চিনবই বা কী করে, কে নাটুনী কে নয়?'

এ মুস্তির উত্তর নেই। শুধু আমি ভাবতেই পারিনে যে মুক্তা ঝরার জল সকলের জন্তে। মানবের শত্রু দানবের জন্তেও। বলি, 'মালা, তুমি বাকে বাঁচাবে সে যদি আর পাঁচজনকে বাঁচতে না দেয়, সে যদি এর কালদাপ, তা হলে তাকে বাঁচানো মানে ভো আব পাঁচজনকে হারা। তখন তুমিই হবে তাদের যত্নের নিমিত্ত। না, মালা, মুক্তা ঝরার জল সকলের জন্তে নয়। আর সোনার শুকপাখী? সেও কি সকলের জন্তে? যারা আর-দশজনকে অহুখী করবার জন্তেই বাঁচে সেই সব ডাইনী সপদাগরদের হাতে সোনার শুকপাখী দিলে কি তারা পাখীটার বাফ বটকিয়ে সোনাটাকে মুন্ডাকার খাটাবে না? আর-দশজনকে অহুখী করবে না?'

মালা টলে না। বলে, 'সে ভাবনা কিরণমালার নয়। সে ভাবনা ভাবলে মুক্তা ঝরার জল আনতে বাওয়া হয় না। গেলেও সে বাওয়া নিশ্চল।'

'মালা,' আমি তারই ভালোর জন্তে বলি, 'অনেকি কিরণমালা থেকে মালা তোমার নাহ। তা বলে কিরণমালাব হতো তুমি কেন খাজা করবে নিশ্চিত বিপদের হান। এলাকায়? কাজ কী তোমার মুক্তা ঝরার জল সোনার শুকপাখী আনতে গিয়ে?'

'ওসব ভবে আনতে যাবে কে? অরুণ বকণ ভো নেই। আপনি?' মালা আমার দিকে তাকায় জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে।

'আমি!' আমি হকচকিয়ে বাই। আমি গেলে যদি মালার বাওয়া রদ হয় তা হলে আমি যেতে রাজী। কিন্তু আমি যে বীকারই করিনে এটা রূপকথার জনং বা এখানে মুক্তা ঝরার জল সোনার শুকপাখী খুঁজলে মেলে। অবিখাস নিয়ে যদি রওনা হই তবে

অকণ বকণেব মতো আর কিরে আসব না। ভখন মালাকেই বাহির হতে হবে।

‘আমি।’ আমি মাঝলে নিয়ে বলি, ‘না, মালা। আমি নয়।’

‘তা হলে,’ মালা বলে মলিন মুখে, ‘কিরণকেই বেতে হয়। তার নিয়তি।’

আমি বেনে নিতে পারিনে। আবেগের সঙ্গে বলি, ‘এত বড় জনতে আর কেউ কি নেই? বার খুঁশি সে থাক। তুমি কেন বাবে? তোমার বয়সের তরুণীদের মতো তুমিও হাসবে খেলবে আশোদ আফ্লাদ করবে। ভালোবাসবে বিয়ে করবে স্বামী হবে।’

‘ওঃ। এই আপনার স্বপ্নের স্বপ্ন!’ মালা হেসে ওঠে। তার চোখে বিজলী কলক।

তার চোখে চোখ রেখে আমার চকিতে বনে হয় এ মেরে ভালোবাসা কাকে বলে জানে। এলাহাবাদে এসে মালার যে পরিবর্তন হয়েছে এই তার সন্দেশ। মালা প্রেম পড়েছে।

কেন জানিনে আমি ওর মুখের দিকে তাকাতো পারলুম না। তুলে গেলুম কী ওর জিজ্ঞাসা। এই তো একটু আগে শুকে বলছিলাম ভালোবাসতে বিয়ে করতে স্বামী হতে। তাও গেলুম তুলে। আমার অন্তর ভখন উবেল। মালা প্রেম পড়েছে। কে জানে কে সেই কাণ্যবান যার প্রেম পড়েছে। সে কি নির্মল? না, জানতে চাইনে। জানতে আমার প্রবল অনিচ্ছা।

আকাশে রাসবহু দেখলে কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের ছন্দটা নেচে উঠে। যেমন ছেলে-বয়সে তেমনি যুবাবয়সে তেমনি বুড়োবয়সে। আমার মদর নেচে ওঠে যখন শুনি কোনো মেয়ে বা কোনো ছেলে প্রেম পড়েছে। সম্পূর্ণ অহেতুক আমার পুলক। যেমন কিশোর-কালে তেমনি প্রথমবোবনে তেমনি মধ্যবোবনে। আমার সঙ্গে বাধ শক্রতা আছে এমন কোনো যুবক প্রেম পড়েছে জনপে আমি শক্রতা তুলে গিয়ে অকারণ আনন্দে উল্লসিত হই। সে হয়তো খবরই রাখে না যে আমি আমার মনে মনে তার স্বপ্ন কামনা করছি। মনে মনে বলছি, স্বামী হোক, স্বামী হোক বিটকেলটা। রাসকেলটা স্বামী হোক।

প্রেমের সঙ্গে স্বপ্নের কী সম্পর্ক? বৈষ্ণব কবি বলে গেছেন, ‘স্বপ্নের লাগিয়া যে কবে পীরিতি হুখ আসে তাব ঠাই।’ তাঁর সঙ্গে দেখা হলে জিজ্ঞাসা কবতুম, ‘আচ্ছা, গোসাঁই ঠাকুর, দুঃখের লাগিয়া যে কবে পীরিতি কী আসে তাব ঠাই?’ তিনি বোধহয় কাপরে পড়ে বলতেন, ‘স্বপ্ন’। তা হলে স্বপ্ন হবার কৌশলটা শিখে নিতুম দুঃখের তিতর দিয়ে গিয়ে। দশ বছর দুঃখ পেলে যদি এক বছর স্বপ্ন মেলে তো তাতেই আমি রাঙী।

কিন্তু আমার অভিজ্ঞতার দে একম বলে না। স্বপ্নের সঙ্গে আমি ভালোবাসিনি। তবে ভালোবেসে স্বপ্ন পেয়েছি। আর পেয়েছি দুঃখ। মালাও কি দুঃখ পাবে? কে জানে। হয়তো পাবে। তা হলে কেন বলি ভালোবাসতে বিয়ে করতে স্বামী হতে? একটার সঙ্গে আরেকটার লজিকাল সম্পর্ক কী? কিছুই না। এমনি ওটা একটা কামনা,

একটা আশা। সব মানুষের অন্তরের বাসনা ভালোবেসে বিয়ে করা, বিয়ে করে সুখী হওয়া।

‘কী বলছিলে, মালা? সুখের সুখ আমার এই?’ মনে পড়ল তার প্রেমের উত্তরের অন্তে যে নীরবে অপেক্ষা করছে। তার চোখে স্থির প্রদীপের আভা।

‘কত রকম সুখ আছে জীবনে। এই যেমন রামধনু দেখে সুখ। আবার রামধনু একেও সুখ। আমার নিজের খেয়ালের রামধনু। প্রকৃতির প্রতিকৃতি বা অমুকৃতি নয়। সুখের কি সংখ্যা আছে না সংজ্ঞা আছে? কিন্তু সব বলার পর যা বাকী থাকে তা এই।’ আমি আব গোলাসা করতে পারিনে। ইন্ডিতে বোকাট।

‘তা এই?’ মালা বোঝে। শুধু নিশ্চিত হতে চায়।

‘তা এই।’ আমি নিশ্চয়তা দিই।

মালা উঠে দাঁড়ায়। বলে, ‘সোনার শুকপাখী আনতে যেতে হবে এ কথাটাও বাকী। যাতে সকলের সুখ তাই তো সুখ।’

তুনে চমক লাগে। ব্যাথাও লাগে। মালা যে সকলের সুখের অন্তে মাদ্রাপাহাড়ের বিজীষিকার অভিযুখে নিঃসঙ্গ যাত্রা করবে এ কি আমি সমর্থন করতে সম্মত করতে পারি? না, না। আমার একটুও ভালো লাগে না এ কথা ভাবতে। অথচ কী এমন উপায় আছে যা দিয়ে আমি শুধু গতি বোধ করতে পারি, শুধু মতি পরিবর্তন ঘটাতে পারি? মাথা যদি কারো থাকে তবে তা শুধু প্রেমানন্দেব। আমার নয়।

কিন্তু ও যে প্রেম পড়েছে এটা তো আমার অজ্ঞান। এর উপর জিস্তি করে বলতে কি পারি কিছু? বলা উচিতও নয়। আমি অনধিকাণী। আমি কে যে একটি তুকণী মেয়ের সঙ্গে প্রেম নিয়ে আলোচনা করব? নীলি ব সঙ্কেণ্ড বা করিনি।

ব্যথিতভাবে পরিহাস করে বলি, ‘যাদেব অন্তে তুমি সোনার শুকপাখীর সন্ধানে যাবে তারা কিন্তু সোনার লক্ষ্মীপেঁচা গাতে পেলেই বর্গহথ পায়। ইহলোকে বর্গরচনার যতগুলো পরিকল্পনা দেখি সবই লক্ষ্মীপেঁচাকী জগৎ।’

‘আগনি তাইলে লক্ষ্মীপেঁচার অশ্রবণে যান।’ মালা আমার সুখের উপর চুঁড়ে মারে এই উক্তি। মেয়েটা পরিহাস বোঝে না।

আরো ব্যাথা পাই। বৃকে আরো বাজে। আমি শিল্পী। আমি কি ধনৈব জন্মে ছবি আঁকছি? বনী হাবাব এটাও কি একটা পথ? বা আমি বেছে নিয়েছি আমার জীবনে? হায়, কণ্ডা! কেমন কবে তোমার আমি বোঝাই যে আমার অদ্বিষ্ট লক্ষ্মীপেঁচা নয়। নয় শুকপাখীও। আমি যাকে বুঁজে ফিরছি তার নাম সৌন্দর্য। তার প্রতীক নীলপাখী।

সেই যে নির্মল বলে ছেলেটি সোসামণ্যের সহকারী তাব সঙ্গে ইতিমধ্যে আমার আগাপ জমেছিল। যদিও সে বিজ্ঞানের দরান। তবু আর্টের স্বরগও বন্দ গ্রাখে না।

বিশেষ করে সমসাময়িক ভারতীয় চিত্রকলার। আমার সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বেই আমার কাজের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল। আমাকে সমীহ করে। তার ধারণা আমি যে ইণ্ডিয়ান আর্টের বিশেষণ অংশটার উপর তেমন বোঁক না দিয়ে বিশেষ অংশটার উপর দিই সেইটাই ঠিক। বিপরীতটা বৈঠক। ছবি যদি আর্ট হিসাবে না বাঁচে তার বদেশিয়ানা কি তাকে তরাবে? নির্মল তাই আকর্ষ হলো যখন গুনল যে আমি ভারতীয় পরম্পরার মধ্যে নিজের স্থান খুঁজতে বেরিয়েছি। আমি যদি ভারতীয় না হই তো আমি কেউ নই।

ছেলেটি হালার কাছাকাছি বসে। কিন্তু বিলকুল অস্ত্র বাতের। ঘোরতর বাস্তব-বাদী ও যুক্তিনিষ্ঠ। যেমন বিজ্ঞানের প্রতি তেমনি জীবনের প্রতি তার সমীপবর্তিতার ধারাটা প্রাকটিকাল। কপকথার জগৎ থেকে সহস্র বোজন দূরে। তা বলে আমার জগতের নিকটতর নয়। দেখে আকাশ পড়লে সে আমার বতো পালিয়ে বেড়াবে না। ঘটনাক্ষণে গিয়ে অহুসস্থান করবে। রিপোর্ট তো লিখবেই, ঠান্ডা তুলে লজরখানা খুলবে ও বহুলোককে প্রাণে বাঁচিয়ে রাখবে। বাঁচানোর ওই একটমাত্র অর্থ সে জানে ও বোঝে। হালার মনের ছয়ার তাব কাছে রুদ্ধ। কিন্তু এমনতেই তাদের হৃদয় খুব তাব। হালার বহুরের ক্ষণে জালি দিয়ে ঘেরা অটাবক্র ঘরখানা তারই তলাবকে গড়া। ডিজাইনটা যদিও হালার নিজের।

হৃদয় খুব তাব এলাহাবাদে এসে হয়েছে তা নয়। জাপানীরা যখন বর্মী আক্রমণ করে তখন নির্মলরা রাতারাতি রেজুন ছেড়ে উত্তর দিকে পালান। তারপর ইঁটা পথে ভারত প্রবেশ করে। সে এক রোমহর্ষক কাহিনী। বাংলাদেশে আশ্রয় নিতে তাদের ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ভরসা ছিল না। কে জানে জাপান যদি বাংলাদেশে হানা দেয়। তা হলে তো আবার দৌড়তে হবে। তার চেয়ে বেশ কিছু দূর এগিয়ে থাকা ভালো। এলাহাবাদে তখন বাস করা স্থির হয়। সেসোমশায়রা তখনো দেখানে হ্যাঁড়র হননি। নির্মল বেকার বসেছিল। সেসোমশায় তাকে উদ্ধার করলেন। সেও হলো তাঁর দক্ষিণ হস্ত। পুরোনো জাবটা কাপিয়ে বেওয়া গেল। ছুটি পরিবারের মধ্যে। যাকখানে দাঁর্ষ একটা ছেদ। সেটা প্রবাসের ও হৃদয়ের কল্যাণে হ্রস্ব হয়ে এলো।

নির্মলকে দেখে বিশ্বাস হয় না যে সে কপকথার রাজপুত্র। হালা তা হলে কী মনে করে তাকে ভালোবাসবে? তাব আর ভালোবাসা একই কথা নয়। নির্মলের সঙ্গে আমি অনেক দিন টাকায় করে বেড়িয়েছি। সে আমার ও আমি তার পাইড। নতুন এলাহাবাদ আমার অচেনা, তার চেনা। পুরোনো এলাহাবাদ তার অচেনা, আমার চেনা। দেখতে দেখতে তার সঙ্গে আমারও তাব হয়ে যায়। যদিও বহুরের ব্যবধান হালার তুলনায় বেশী। নির্মলকে বাজিরে দেখি সে প্রেমে পড়েনি। হালা যদি তার প্রেমে পড়ে থাকে তবে সেটা এখনো তার অগোচর। হালা তবে কার প্রেমে পড়েছে?

নির্মলকে জিজ্ঞাসা করিলে। করতে অনিচ্ছা আছে। কে জানে সেও হয়তো আমার মতো অল্প, হয়তো আমার চাইতেও। হয়তো খবরই রাখে না যে মালা কোনো একজনকে ভালোবেসেছে।

এলাহাবাদে আমি থাকতে আসিনি। মেসোমশায়ের প্রতিষ্ঠিত অঙ্কনের অঙ্কুহাতে আর কতদিন থাকা যায়! অবশ্য বেতে আমার পা ওঠে না। খাঁজুরাহো বহু দূর। একা কেমন করে যাই? মাথী যদি জোটাতে পারতুম একজনকে। নির্মল হলেও মন্দ হতো না। গড়িমসি করি। এমন সময় মালা দিল আমাকে আঘাত। আমাকে লক্ষ্মীপেঁচার অঘেবণে যেতে বলে।

এরপরে একদিন নির্মলকে বলি, 'খাঁজুরাহো আমার লক্ষ্য। এলাহাবাদ আমার পথে পড়ে। কিন্তু এখন দেখছি কবে আমার ত্রেক-জানির মেয়াদ পেরিয়ে গেছে। নভতেও আর পা সরচে না। টাকায় চড়েই আমি দ্যাভভেকারের স্বপ্ন পাই।'

'তা চলে থেকেই যান না, দেবুদা।' ম'লার দেপাদেবি নির্মলও আমাকে 'দেবুদা' বলে ডাকে। খাঁজুরাহো সবচেয়ে ভারও খেটে উৎস্রুকা। কিন্তু সে এই মুহূর্তে মাথী হতে নাবাস্ত।

'কিন্তু মাসিমার মেহমততার স্বেযোগ নিয়ে আর বেশীদিন তাঁদের ওখানে থাকা চলে না। মেসোমশায়ের প্রতিষ্ঠিত তো পযাপ্ত স্বপ্নশোধ নয়।' বলি একটু কুষ্ঠা সহকারে।

'বেশ তো। আমার ওখানে আপনার জায়গা হবে। মন খুঁৎ খুঁৎ করলে ভাড়া হিসেবে বা খুশি দেবেন। বতদিন খুশি থাকবেন।' নির্মল বলে উৎসাহভরে।

'না, না, তোমাদের অস্বনিদে হবে।' আমি পেঁচিয়ে যাই। জানি ওর সঙ্গে থাকেন ওর বিধবা মা, বিধবা বোন ও ছোট ছোট ছুটি ভাগনে। পাড়াটাও ষিঞ্জি। বাড়ীটাও পুরোনো। একপানামাত্র বাথরুম।

নির্মল আমার মুখ দেখে আঁচ করে বলল, 'অস্বনিদে আমাদের নয়, আপনারই হবে। পরে ভালো একটা আত্মনা খুঁজে নেবেন।'

বিবেচনা করতে সময় চাই। আলফার কথা মাসিমার বাড়ী ছেড়ে নির্মলের ওখানে উঠে গেলে তিনি তার অস্ত্র অর্পণ করবেন। বিরূপ হবেন তুমি আমার উপর নয়, নির্মলেরও 'পরে। আর কোনো বাস্য কি পাওয়া যায় না। সকান নিয়ে দেখি যেখানে যা খালি ছিল বর্মীওয়ালারা দবল করে বসে আছে। ভ্রাপান কবে হারবে, কবে ওরা বর্মায় ফিরে যাবে। তার পর আমার খালি হবে।

তাদের আশাবাদের ছেড় ছিল। জাপান আর ভারতের দিকে এগোয়নি। দেড় বছর হলো ততক্ষণ হয়ে রয়েছে। তার যতিগতি থেকে মনে হয় না যে সে ভারতের মাটিতে এসে 'যুদ্ধ দেখি' বলবে। শুদিকে দুর্ভিক্ষের উপর নতুন বড়লাটের নজর পড়েছে।

এর আগে ছিলেন তিনি অসীল। অসীল ঘরনে স্তম্ভিক ঘরনে লেগে গেছেন। পারবেন বলে ভরসা হয়।

তা হলে কলকাতার ফিরে বাইনে কেন? একদিন আচরকা এই চিন্তা মাথায় এসে। খাজুরাহো না হয় এবার বাকী রইল। রইল বাকী রাজস্থান ও পাটন। বেঁচে থাকলে হবে অল্প কোনো সময়। ভারতীয় শিল্পীপরাশরী কি চাক্ষুশ দর্শনের অপেক্ষা রাখে? বই পড়ে প্রতিশ্রুতি দেখে কি হয় না? হয় বইকি। নইলে খবচ বাড়ি।

হ্যাঁ, সেটাও একটা তাৎপার কথা। আমার আর সে বয়স নেই যে একবলে ভারত বেড়িয়ে আসব আহাবনিজ্ঞার অবহেলা কবে। স্বতন্ত্র খেয়ে ও খেকে। নির্মলকেই প্রথম জানাই, 'তাবছি কলকাতা ফিরে বাব।'

'সে কী। কলকাতা!' নির্মল আশ্চর্য হয়ে জ্ঞায, 'হঠাৎ?'

'সেখানে', একটু রহস্যময় করে বলি, 'লক্ষ্মীপেঁচা থাকে।'

'লক্ষ্মীপেঁচা! তার মানে!' সে বিস্ময়বিম্বিত।

কুঝিয়ে বলি তার মানে। সে হো হো করে হেসে ওঠে। টাঙ্গাওয়ালা পিচন ফিবে তাকায়। আমি কিন্তু গম্ভীর।

বলি, 'খালি কটি খেয়ে বাহু বাচে না। কিন্তু বাচতে হলে কটিও চাই। মুক্ত' জ্ঞার জল খেয়ে কি পেট ভবে?'

'তার মানে কী হলো, দেবুদা।' নির্মল আবার বিম্বিত হয়।

আবার বোঝাতে হয় তাকে। এবার কিন্তু তাব হাসি পায় না। তার ধোঁকা লাগে

এবার আমি ভেঙে বলি, 'ছেলেবেলায় কে না বিশ্বাস কবে যে এটা রূপকথাব জগৎ। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে বগ্ন বিলিয়ে বায়। মালার কিন্তু এখনো বিশ্বাস যে আমাদের এটা রূপকথার জগৎ। সোনার গুণপাখী আর মুক্তা ধারার জল এসব নাকি সত্যি কোনো এক মায়াপাহাড়ে গেলে পাওয়া যায়। এসব পাওয়া নাকি খুব জরুরি। মুক্তে যারা নিহত হচ্ছে তাদের বাচানোর জন্তে, পাচানোর পব তাদের জ্ঞী করাব জন্তে।'

নির্মল স্তম্ভিত হয়ে মস্তব্য কবে, 'তাকব।'

'হা বলেছ।' আমি তাব পিঠ চাপড়ে দিই। আমার বুকে বাকী থাকে না যে মালার নির্মলকে বলেনি। বলত না কেন, যদি প্রেমে পড়ে থাকত নির্মলেব?'

'মালা মেয়েটা বরাবরই আনুপ্রাণটিকাল।' নির্মল আমাকে শোনার। 'তা বলে এতদূর পাগল!'

'এখন এই পাগলেব তার নেয় কে? বাপ মা থাকতেই এই। কাজেই তাঁরা অপারগ। এখন তুমিই একমাত্র ভরসা।' আমি আবারে চিল ছুঁড়ি।

‘আমি।’ নির্মল বেন আকাশ থেকে পড়ে। টাকা থেকে নয়। কী ভাণ্ডি।

বেচারার চেহারা দেখে আমার সংশয়বোচন হয়। না, নির্মল নয়। তবে কে? কাকে মালা দিতে চায় মালা? অশিষ্ট আমার কোতুল। কিন্তু অবশ্য।

‘তুমি যদি না হও তবে তোমারি মতো আর কোনো নগজোয়ান। মালা থাকে রূপকথার রাসপুত্র বলে চিনেছে।’ আমি ইঙ্গিতপূর্ণ ভাবে তাকাই।

‘কই, আমার তো চোখে পড়ে না। এক মনোরমা কঙলকেই বাব বার দেখি।’ নির্মল আমার মনেও ধাঁধা লাগিয়ে দেয়।

॥ ছয় ॥

মেসোমশায়ের প্রতিকৃতি সমাপ্ত করে তাঁর সামনে হুপে ধবতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ইনি কে হে, দেবপ্রিয়? চিনি চিনি মনে হচ্ছে, কিন্তু ঠিক চিনতে পারছি নে।’

এতদিন তাঁকে জানানো হয়নি যে আমি তাঁর প্রতিকৃতি আঁকছিলাম। মাসিমা জানতেন। মালা জানত। কিন্তু তাঁর অন্তরদিনে তাঁকে একটা সারপ্রাইজ দেবার মানসে আমরা তিনজনেই হুপ করে ছিলাম। নির্মলও। কোণে আমি তাঁর মুখের আদরা এঁকে নিয়েছিলাম তাঁর অজান্তেই তাঁর ল্যাবরেটরিতে বসে।

‘ইনি’, আমি হাসি চেপে বললাম, ‘একজন ভারতীয় ঋষি। ঋষির আইডিয়াটাই ফোটাতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু সে কালের ঋষি নয়। তাই দাড়িগোঁক বা অটাকুট নেই। একালের ঋষি ধ্যান করছেন টেস্ট টিউব হাতে নিয়ে। তলোবনে নয়। ল্যাবরেটরিতে।’

এতকণে তাঁর খেয়াল হলো। তিনি হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, ‘ওহে, আমি নয় তো? ঋগ্য। আকলে কী করে? কবে? কই, সিটিং দিরেছি বলে তো মনে পড়ে না। এই দেখ, তোমরা ইমপ্রেসনিস্টরা কী সাংখ্যাতিক লোক।’

আমরা অবশ্য ইমপ্রেসনিস্ট বলে পরিচয় দিইনে। আমরা পোস্টইমপ্রেসনিস্ট। কিন্তু কী হবে তর্ক কবে? মেসোমশায় যে চিনতে পেরেছেন এই চের। চেনা হুঃসাধ্য। আমরা তো অনুকৃতি আঁকিনে। আমরা তো ফোটোগ্রাফার নই। আমরা ভাবগ্রাহী।

মেসোমশায় সত্যি খুব খুশি হলেন। তিনি তো বোঝেন এ ধরনের কাজ এ দেশে দুর্লভ। কিন্তু মাসিমার উৎসাহ নিবে গেল। তাঁরও প্রতিকৃতি আমি আঁকি এ রকম একটা প্রত্যাশা তাঁর ছিল। নমুনা দেখে তাঁর চমুস্থির।

কেন আর এলাহাবাদে থাকা? একদিন টিকিট কেটে পূর্বঘাটী ট্রেনে উঠে বসা

গেল। আরো পশ্চিমে যাবার সংকল্প আপাতত পরিত্যক্ত হলো। ভারতীয় শিল্পী-পরম্পরার সঙ্গে আমি মনে মনে সন্ধি করেছিলাম। আমিও তাঁদের মতো ভারতীয়, আমিও তাঁদের মতো শিল্পী, আমিও অন্তরে অন্তরে ভারতীয় শিল্পী। অথচ আমি বিশ শতাব্দীর জীবনের মধ্যে জীবিত, স্পন্দনের মধ্যে স্পন্দিত, গতির মধ্যে গতিমান, বেগের মধ্যে বেগবান। সেইসঙ্গে ইউরোপের নিকটতর। এত নিকট যে প্রায় অভিন্ন।

কলকাতা ইতিমধ্যে বদলেছে। এ নগরী দিনে দিনে বদলায়। যতবার দেখি ততবার দেখি আর একটু কম পুরাতন, আর একটু বেশী নূতন। যতদূর নিয়ে আর কেউ ভাবছে না। চলতি গুরুব আই এন এ। ভারতের মুক্তিযোদ্ধা নাকি বর্মায় পৌঁছে গেছেন। যে-কোনো দিল স্থলপথে ভারতপ্রবেশ করবেন।

দেখি আমার বন্ধুরা কেউ বসে নেই। আশু একটা বাজার মাগর পার হয়ে এসেছে। হাকিন সৈনিকরা ভাবতীয় ছবির সন্ধান করেছে। দেশে নিয়ে যাবে অরণাচিহ্ন স্তম্ভে। বন্ধুরা তাই ভারতীয় ছবির যোগান দিতে দিনরাত খাটছেন। তার মধ্যে ছবিও না থাক, ভারতীয়ও থাকলেই হলো। আমিও তাদের সঙ্গে ভিড়ে বাই।

এই বোজগারের মরতমে আমি আর কোনো দিকে তাকাবার অবসর পাটিনি। না লিখেছি চিঠি, না দিয়েছি চিঠির জবাব। খোঁজ নিইনি বেসামরিক কেমন আছেন। মালা কী করেছে। তার মায়াপাহাড় বাজার কতদূর। তার ভালোবাসার কী খবর।

যুদ্ধ তখনো শেষ হয়নি। তবে তার ফলাফল একরকম জানা গেছে। কলকাতা নিরাপদ। তার চেয়ে বড় কথা প্যারিসের মুক্তি আসন্ন। আমি এ ক'বছরে যা ভয়িয়ে-ছিলুম তা দিয়ে জাহাজের প্যাসেঞ্জার বারনা করলুম। যুদ্ধের পর প্রথম জাহাজে যারা যাবে তাদের মধ্যে থাকবে আমার নাম। আমি একবার প্যারিসে পৌঁছতে পারলে আর সব আপসি হবে। আঃ! কত বড় একটা বাঁচোয়া বে বিয়ে করিনি, বাঁচা পড়িনি।

কিন্তু যা দেখলুম মস্তরমতো প্রতিকূল। গেলে তো ফিরতে আবার সাত আট বছর। ততদিন কি তিনি বেঁচে থাকবেন? নিজামই যদি বাই তবে বিয়ে করে বৌ রেখে যেন বাই। বৌ হলে আমার জামিন বা ইস্টেজ। শেবে মার সঙ্গে রফা হলো আমি এক বছরের বেশী বাইরে থাকব না। ফিরে এসে বিয়ের কথা ভাবব।

টোগো স্যাজিয়ারাল হয়নি। স্বাস্থী কমিশন পারনি। তাকে গুরা যুদ্ধের পরে বিদায় দেবে। তার তাতে ক্ষোভ নেই। সে চেয়েছিল স্যাজিয়ারাল। তা মন্দ হয়নি। এখন ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসতে চায়। জাহাজের কারবারে ঠাই করে নিতে পারবে। যা তা হলে বেয়ে জামাইকে কাছে পাবেন। তাঁর দেখাশোনার ক্ষেত্রে আমার আবশ্যক নেই। আমি বঙ্কলেই একটা বছর প্যারিসে কাটিয়ে আসতে পারি।

এইসব কল্পনাকল্পনা হচ্ছে এখন সময় বাসিমার একখানা চিঠি এসে হাজির।

এলাহাবাদ থেকে নয়। কলকাতার পার্ক সার্কাস থেকে। আমাকে জেকেছেন চা খেতে। আমি তো অবাক। কবে এলেন, এমনি বেড়াতে না বরাবরের জন্তে, সবাই এসেছেন না একা তিনি, কিছুই খুলে বলেননি। টেলিফোন নম্বর দেননি। অগত্যা কৌতূহল চেপে রাখতে হলো।

গিয়ে দেখি মাসিমা তাঁর বান্ধবী হিসেস সুখাঙ্গির অতিথি। হালা নেই। মেসো-মশায়ও না। বাপার কী? তিনি এক কথায় জানালেন যে কলকাতায় থাকা এখন নিরাপদ এখন মিছি মিছি এলাহাবাদে পড়ে থেকে কী হবে? কাছেই এক টুকরো জমির সম্মান পেয়ে দেখতে এসেছেন। পছন্দ হলে ছোট একটা বাড়ী গঠি করা যাবে।

তাঁর পর মাসিমার সঙ্গে যেতে হলো জমি দেখতে। জমিটা ভালো। কিন্তু পাড়াটা খারাপ। আমি বললুম, 'এত রাজি থাকতে পার্ক সার্কাস! তাও বসতির যাব্বাধানে!'

'বঙেল রোডের বাড়ীখানা জলের দবে চেড়ে দিয়ে কী মূর্ততাই না করেছি।' মাসিমা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 'এখন পুঁজি কোথায় যে বনের মতো পাড়ায় বাড়ী করব? কর্তা চান প্রচুর কাঁকা ভাষণ। আমি চাই টায় লাইনেব কাছাকাছি। মালা চায়—মালা অদিক্তি যুব ফুটে বলে না সে কী চায়, আমাব মনে হয় সে চায় নিমিবিবি। সব দিক মেনাতে হলে এই অকলেই ডেবা তুলতে হয়।'

তিনি শব্দ থেকে দূরে যেতে নাগাড। নইলে টালিগঞ্জ প্রস্তাব করতুম। বাই হোক মাসিমার কথায় মায় দিলুম। তিনি আমার উপর তার দিলেন কোনো ইউরোপীয় বাস্তবিকীকে দিয়ে বাড়ীর ডিজাইন প্রস্তুত করার। তিনি স্বাদেশিকতার পক্ষে নন। তিনি নিশ্চিত ভেবেছেন যে ভগব ভগোবন টপোবন এ যুগে অচল। আমার বদি কখনো বেচে দিতে কি ভাড়া দিতে হয় ভগোবন শুনলে এ কালের বডলোকেরা পেছিয়ে যাবে। ভালো দাব বা ভালো ভাড়ার উপর নজর রাখতে হলে খানদানীদের নয় ভুঁইকোড়দের কাঁচ মেনে চলতে হয়।

মাসিমা এলাহাবাদে ফিরে গেলেন। সেখান থেকে আমাকে চিঠি লিখতে ও তাগিদ দিতে থাকলেন। আমার হাজের কাজের সঙ্গে এই উপরি কাজ যোগ দিয়ে আমাকে মাতিয়ে রাখল। আমার জাহান্নাম হাজছাড়া হলো। গৃহনির্মাণের কাজেও মাসিমা আমার সহায়তা চাইলেন। দোসরা জাহাজের জন্তে ভাবি কখন? ইচ্ছা রইল মাসিমাদেব নতুন বাড়ীতে স্থিতিবান গরে দিয়ে তাঁর পরে মনুজ্ঞে ভাসব।

যুদ্ধ সত্যি সত্যি শেষ হলো। হিরোশিমা আমার বিবেকে বিঁধল বটে, কিন্তু আর সকলের মতো আমিও হাঁক ছেড়ে বাঁচলুম। ব্র্যাক আউট তো কেবল বাইরে নয়, মনেরও নিস্ত্রাঙ্গী পটেছিল। ফাসিস্টদের যে পতন হলো এটা ধর্মের জয় কি না জানিনে, কিন্তু অধর্মের পরাজয় তো বটেই। দূর থেকে ফরাসীদের সঙ্গে উৎসব করতে সাব গেল।

কলকাতায় বসে বতটা সম্ভব। বস্তু একটা পার্টি মিলুন বন্ধুদের। চাইনীজ রেস্টোরাণ্টে।

মাস কয়েক পরে মাসিমারা গৃহপ্রবেশ করলেন। লক্ষ করলুম মাসিমা যেমন আফ্রান্দে আটখানা সোসায়শ্য তেমনি বিবাহে স্মিয়মান। মনে হলো তাঁর পরাক্রম ঘটেছে। বহাযুকে নয়, গৃহযুকে। আর মালা? মালায় দিকে তাকালে মনে হয় খুব যেন একটা দৃশ্য চলছে তাঁর অন্তরে আর বাইরে। তাই তাঁর চেহারা কেমন শুকনো আর বিরস আর ক্লান্ত। দৈর্ঘ্য বেড়েছে। প্রসে কী।

আবার বুধবার বুধবার হাজিরা দিতে হলো। তেমনি রিসেপশন। অথচ তেমনি নয়। মাঝখানে চার বছর ব্যাবধান। হেঁফা তাঁর জোড়া লাগে না। আগেকার দিনের সে দলটা তেঙে গেছে। এক কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে। নতুন বারা আসে তাদের মন অশান্ত ও চালচলন অস্থির। যেন তাদের জীবন থেকে স্ত্রী হারিয়ে গেছে। লাগিতা মিলিয়ে গেছে। পড়ে আছে উৎকট ব্যস্তবাব। তারা অনেক খবর রাখে। তাদের মুখ দিয়ে কথায় তুফতি ছোটে। তারা সব পারে। দরকার হলে সাধারণ ধর্মঘট, শশস্ত্র বিজ্ঞোহ, শাহায়াখামা। তাদের জীবনদর্শন হলো, 'বাঁচতে তো হবে।'

দেখি মাসিমাও তাদের সঙ্গে একমিল। কথায় কথায় তিনিও বলেন, 'বাঁচতে তো হবে।' এই আবহাওয়ার আমি বেশীকণ মাথা ঠিক রাখতে পারিনে। তর্ক করতে বাই। তর্কের উত্তরে শুনি, 'আপনি, কশায়, ইউরোপীয়ান। আপনি তো অমন বলবেনই।' তখন তর্কে তর্ক দিই। সঙ্গে সঙ্গে উঠি। মালা আমার দিকে অনহাভাবে তাকায়। আর সোসায়শ্য তো নীরব প্রোতা। তিনি একটিও কথা বলেন না, বললে নেহাৎ ব্যক্তিগত প্রশ্ন। এই যেমন, 'টোগো আজকাল কী করছে হে? নীলিকে দেখিয়ে কেন?'

মালায় সঙ্গে বাক্যালাপের সুযোগ বিশেষ হয় না। জানতে ইচ্ছা করে কী তাঁর মনে আছে। তাঁর অন্তরের সবাচার। নীলি ছিল এককালে তাঁর ও আমার মাঝখানে সেতু। সে এখন তাঁর সংসার নিয়ে ব্যস্ত। মালাকে একদিন সে জিজ্ঞাসা করেছিল কেন এলাহাবাদ থেকে চলে আসা হলো। মালা বলেছিল, 'সে অনেক কথা।'

একদিনে নয়, একটু একটু করে নানা সূত্রে আমি জানতে পাই অনেক কথা বলতে কী বোঝার। সোসায়শ্য চেয়েছিলেন আরো পশ্চিমে ও আরো উত্তরে যেতে। লছমন-কোলার কি আলমোড়ায়। মাসিমা রাজী হননি। তাঁর পিছুটান কলকাতায়ুধে। মালা চেয়েছিল নারীসঙ্ঘে যোগ দিয়ে গ্রামের কাজে নামতে। মাসিমা রাজী হননি। এলাহাবাদ শহরে বসে বাঁ'র চোখে চোখে থেকেও যে হরিজন সেয়েদের অন্তে পাঠশালা চালাবে তাঁর জো নেই। ছোটলোকদের সঙ্গে বেশা চলবে না। কী তা হলে সে করবে? পড়াশোনা তো শেষ। মাসিমা বলেন সঙ্গীত শিখবে। এলাহাবাদ সঙ্গীতচর্চার পক্ষে প্রশস্ত। মালা যে সঙ্গীত ভালোবাসে না তা নয়। কিন্তু তাঁর আন্তরিক ইচ্ছা কর্মক্ষেত্রে

কাঁপিয়ে পড়া। পাঁচজনকে নিয়ে কাজ করা। বেনন করছে মনোরমা কণ্ড। সে এখন একজন বিখ্যাত নেত্রীর প্রাইভেট সেক্রেটারী।

অবশ্য মনোরমার সঙ্গে মালার ঠিক মেলে না। মালার জীবন রূপকথার রেখা ধরে চলেছে। সে চায় বাঁচাতে। সে চায় তুফার জল বয়ে এনে মুখে দিতে। সে চায় সুখী করতে। অস্থির সারাতে। নিছক রাজনীতি তার কাছে তুচ্ছ। নিছক যুদ্ধবিগ্রহ তাকে মাতায় না।

নীলি জানতে চেষ্টা করেছিল মালা তার রাজপুত্রের দেখা পেয়েছে কি না। মালা ধরাছোঁয়া দেয়নি। দেখা একজনের পেয়েছে হয়তো, সে জন কিন্তু রাজপুত্র নয়। তাকে ভালোবেসেছে কি? কে জানে কাকে বলে ভালোবাসা! নীলি তখন জানায় যে ভালোবাসা হচ্ছে বিয়ে করতে চাওয়া। মালা হাসে। বলে, না, সে রকম কোনো অভип্রায় নেই। বিয়ে করলে ভালোবাসা উড়ে যেতেও পারে।

মাসিমা টের পেয়েছিলেন বই দি। না পেনে কি এলাহাবাদের চাকরিটা অকালে ছেড়ে আসতে মেসোমশায়কে প্রণবর্তনা দিতেন? চাকরি কি চাইলেই পাওয়া যায়? তা ছাড়া ওটা ছিল জীবিকার চেয়ে বড়। ওটা ছিল জীবনের কাজ। মেসোমশায় কি মাসিমার কথায় জীবনের কাজ ছেড়ে চলে আসতে বাজী হতেন? হলেন মেয়ের ভবিষ্যৎ কেবেই। মেয়েকে তো তার হাতে সঁপে দেওয়া যায় না। বেশীদূর গড়াতে দিলে সঁপে দিতে হতোই। এসব ক্ষেত্রে স্থানত্যাগের বিধান আছে। অবশ্য নিজেরা স্থানত্যাগ না করে মালাকে স্থানান্তরে পাঠাতে পারতেন। তা হলে মালা হুঃ পতো। বিদ্রোহী হতো কি না কে জানে। তাকে তো ছেলেবেলা থেকেই শেখানো হয়েছে যে অমৃত্যুর বিকল্পে বিদ্রোহ করতে হয়। না, মেয়েকে কাছে রাখাই নিরাপদ।

মেসোমশায় যে অন্তরে অন্তরে দম্ব হচ্ছেন তা কি আমার জানতে বাকী ছিল? মেয়েকে যার হাতে সঁপে দেওয়া যায় না, এটা কেবল মেয়েলি শাস্ত্র নয়। মহা-পণ্ডিতরাও এটা মানেন। মেয়েকে যার হাতে সঁপে দিলে তার পরিণামে মেয়েই কষ্ট পাবে। তাকে তার রূতকর্মের পরিণাম থেকে রক্ষা করাই কর্তব্য। যদিও তার বয়স হলো চক্কিশ কি পঁচিশ তবু তার নিজের বিবেচনার উপর তার বিবাহের নির্বন্ধ ছেড়ে দেওয়া যায় না। সে ভুল করবে। তার জন্তে পরে পশতাবে। তখন কিন্তু আর পিছু হটবার উপায় থাকবে না। বিয়ে একবার করলে চিরকালের মতো করা হয়ে যায়। বিশেষ করে মেয়েদের বেলা। বাসী চিরদিন বাসী। জীবনে আর সব ব্যাপারে পুনর্বিবেচনার অবকাশ আছে। কিন্তু বিবাহ ব্যাপারে একবার যদি অবিবেচনা ঘটে তবে চিরকাল তার জের চলে। মাসিমার মতো মেসোমশায়েরও এই ধারণা।

বুঝি সব। কিন্তু সমর্থন করতে পারিনে প্রবীণদের এই হুঁত। মালার উপর ছেড়ে

দিলে সে হয়তো ভুল করত, কিন্তু সে ভুল এমন ভুল নয় যা সংশোধনের অতীত। সমাজের মনে লাগবে, লোকে নিন্দা করবে, কেলেকাবিতে কান পাতা দাখ হবে। সব সত্যি। তবু এ কখনো হতে পারে না যে একটি মেয়ে যদি একটা ভুল করে থাকে তবে তা সংশোধনের অতীত, অতএব তাকে ভুল ববৎ দেওয়া হবে না, ঠিক কবতেও দেওয়া হবে না, তাকে নিষ্ক্রিয় করে রাখা হবে। মেয়েদের বিষে যখন বাবো তেবো বছবে দেওয়া হতো তখন যা নীতি ছিল এখন বিয়ের বয়স হুত্তর হলেও সেই একই নীতি খাটানো হবে। মালাকে যে ছেলেবেলা থেকে ঢেব বড় বড় কথা শুনানো হয়েছে সেসব জা হলে কাদের কথা নয়। কাজেব বেলা ঠাকুরা দিদিমাদের মেয়েদি শাক্তব।

হাক গে। আশাব কী? আশি কে? আশাব অত মাথাব্যথা কিসের? আশি আশাব চিত্রসাধনায় মগ্ন থাকতে চাই। আকসোসেব বিষয় প্যাবিসে যাবাব সেই পাবিবল্লনাটা কবে ভেঙে গেছে। মাসিমার বাতী বানানোর খান্নাখ। তার পব আশি আশি উত্তোঙ্গী হইনি। জাহাজেব পব জাহাজ হাতছাড়া হতে দিবোছি। আগ্রহ কিছুমাত্র কমেনি। কিছু পাণটো আকর্ষণে ত্রিশকুব মতো শূন্তে কুলছি। মালা সম্বন্ধে কৌতূহল। তার কচি সম্বন্ধে কৌতূহল। কাণে তার মনে ববেছে। কে তার ভালোবাসা পেয়েছে।

বল দেখি এসব কথাব আশাব কী? কেনই বা আশি আশাব প্যাবিসযাত্রা স্বগিত রাখি আর হাকে স্তোক দিই? অথচ মাসিমার ওখানেও নিবসিত হাজিবা দিতে গাকিলতী করি। তবে ছবি আঁকা আশাব বন্ধ থাকে না। পেচের দায়ে বল, প্রাণেব দায়ে বল, অগ্নের দায়ে বল কাজ আমাকে প্রতিদিন কবে যেতে কয়। কাজ যেদন করিনে তাত সেদিন বাইনে। নেই খাটুনি তো নেই খাওন। লেনিনেব মতো আশাব ফতোয়া। নিজেব উপবেই আশাশুভ ওটা জাবি হচ্ছে। পবে বেশেব লোকেব উপবেও হবে। কথায় কথায় এরা হরতাল করে। হরতালেব দিন অনশনেব বিধান দিলে বর্মে সত্যি হবে। নেই খাটুনি তো নেই খাওন।

মালা বস্তুির ছোট ছোট মেয়েদের খেলার ছলে লেখাপড়া শেখাতে চায় আর লেহঙ্গমে বাস্ত্যেব নিয়মকানুন, বটুটুকু তার জানা। এই নিয়ে একদিন কথা কাটাকাটি হয়ে গেল মাসিমার সঙ্গে। তিনি আমাকে জেকে বলপেন, 'আশি তো হুদ হয়ে গেলুম বোঝাতে বোঝাতে। এখন তুমি যদি বোঝাতে পাবো। কাজটা যে ভালো তা তো আমি অস্বীকার করছি। কিন্তু যে মেয়ে এম এ পাশ ববেছে সে কেন বস্তুির মেয়েদের নিয়ে সময় নষ্ট কবে? পড়তে চায় কলেজে চাকরি নিক। কিংবা হাং স্কুলে।'

আশাব কতকগুলো কৌশল আছে যা দিয়ে আমি কথা বার কবি। সেদিন মাসিমার আপত্তি আসল কারণটা জেবা করে বার কবলুম। বস্তুিটা মুসলমানদের। ছোট ছোট মেয়েদের সঙ্গে মিশতে গেলে বড় বড় গুণাদের নেকনজরে পড়তে হবে। তারা ভ্যাগের

মহিলা জানে না। জানে একটি জিনিস। সেই স্তরে মুসলমান মহিলারা বোরকায় সর্বাঙ্গ ঢেকে রাখেন। নইলে উলটে ঘোষ দেওয়া হয় ওঁদের। কেন ওঁরা পুরুষদের প্রসূক করতে বান। মালাকেও উলটে ঘোষ দেওয়া হবে তো? রটানো হবে যে মেয়েটাই নষ্টের গোড়া। মালা না হয়ে নীলি হলে কি আমি তাকে মুসলমানদের বস্তুতে মেয়েদের পাঠশালা খুলতে দিছুম? কিংবা বস্ত্রের মেয়েদের ডেকে এনে বাড়ীতেই পাঠশালা বসাতে?

বুকে হাত রেখে বলতে পারব না যে মুসলমান জগতের নামে ভয় পাইনে আমি। পাই। পাই। এগুটু আধটু পাই। মাসিমা আমার মনের ছর্বল আয়গায় বা দিলেন। আমাকে মানতেই হলো যে নীলিকে আমি ও রকম কোনো খুঁকি নিতে দিছুম না। শিক্ষার তার কর্পোরেশন নিয়েছে। তা সবও যদি শিক্ষা থেকে কেউ বঞ্চিত থাকে তবে খবরের কাগজে চিঠি লেখা যেতে পারে। স্বাস্থ্যের ভারও তো কর্পোরেশনের। ট্যাক্স দিচ্ছি। তাই যথেষ্ট নয় কি? মাসিমা আমাব যুক্তি শুনে পরম আপ্যায়িত হন। আর আমাকেও আপ্যায়ন বা করেন তাও চরম।

কিন্তু মালার সামনে আমার মুখ ফোটে না। সে বেচারি একেবারে পক্ষাঘাতগ্রস্তের মতো নিষ্ক্রিয়। কত রকম পক্ষাঘাত আছে। এও একরকম। সে চায় হুগম পথে যাত্রা করতে। হুগম পথ আর বারই জন্তে হোক মালার জন্তে নয়। সে চায় ওই পথের শেষে মুক্তা ঝরার কূলে পৌঁছতে। সে চায় বাঁচতে। এক একটি হুগম পথের দিকে পা বাভায়। আর অমনি তার না এসে তার পথ আগলে দাঁড়ান। সে নজরবন্দী। অবশ্য আক্ষরিক অর্থে নয়। সে যদি ঈচ্ছা করে তত্ব ধরের মেয়েদের প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়ে রেসপেক্টিবল কাজ করতে পারে। মালার অভিক্রটি সেদিকে নয়। বা হোক একটা কিছু করতে হবে এ মনোভাব তার নয়।

আমি চুপ করে বসে আছি দেখে মালা বলে, 'কারো বিরুদ্ধে আমার কোনো নালিশ নেই, দেবুদা। কোনো গেলও নেই আমার মনে।'

'তা হলে তো কোনো কথাই ওঠে না।' আমি বলি, 'তা হলে তো সব ঠিক আছে।'

কথাবার্তা এর বেশী এগোয় না। আমি ভাবতে থাকি। মালা বলে, 'মা যা করতে ব্যরণ করেছেন তা করতে আমিও যে এমন কিছু অধীর হয়ে উঠেছি তা নয়। আমাকে অধীর করে তোলা সহজ নয়। আমি স্বভাবতই ধীর।'

'সে আমি জানি। তোমার বৈষ্যের মীমা নেই।' আমি তার প্রশংসা করি। বাস্তবিক তার প্রশংসা না করে পারিনে। কবে থেকে সে বগ্ন দেখছে কিরণমালার মতো। বাধীনভাবে কাজ করতে না পারার হুগম আমি বুঝি।

'বৈষ্য অসীম হলে কি মা'র সঙ্গে কথা কাটাকাটি হয়? আমি লজ্জিত।' সে আমার

কাছে অনুশোচনা প্রকাশ করে। 'না যে আমার ভালোর জন্যেই চিন্তিত তা কি আমি বুঝিনে ?'

এর কিছুদিন পরে টোগো এসে হাজির। দারুণ উদ্বেজিত। কী একটা বলতে চায়, কিন্তু মুখ দিয়ে কথা বেরয় না।

'কী হয়েছে, টোগো ?' আমি তাকে ধরে নাড়া দিই।

'সর্বনাশ !' সে এক কথায় সারে।

'সর্বনাশ ! কার সর্বনাশ ! কেমন সর্বনাশ !' আমি বিমূঢ় হয়ে বলি। বড় রকম সর্বনাশ হতে পারে তার মিছিল দেখতে থাকি কল্পনার চোখে।

'মিউটিনি !' সে বপ করে বসে পড়ে।

'মিউটিনি !' আমি আতঙ্কিত হই। কিন্তু সে আতঙ্ক অবিস্মৃত নয়। আনন্দমিশ্রিত। বাবল তা হলে আর একবার সিপাহীযুদ্ধ। এবার ইংরেজ সাইলান্ডে পারলে হয়।

টোগো আবো পরিষ্কার করে বলে, 'নেতাল মিউটিনি। বয়েতে, করাচীতে ওলী বিনিময় চলেছে। তাগিয়াস আমি গুর যত্নে নেই।'

আমি তাহাশা করে বলি, 'বা ! এত বড় একটা অ্যাডভেঞ্চার তোমার বিত্তমানে ঘটল না, এর ভুলে তোমার আকসোস নেই ?'

টোগো দার্শনিকের মতো বলে, 'তোমার বোনের দিকটাও একবার ভেবে দেখতে হয়। বাবা। অ্যাকশনে মরতে আমি যে কোনোদিন তৈরি ছিলাম। কিন্তু কোর্ট মার্শালের হুকুম শুনলেই আমার হার্টফেল করত। আহা, এই হতভাগারা জানে না এদের কপালে কী আছে ! আমি জানি, তাই আমার বুক কাঁপছে।'

কথাটা সত্যি। নেতাল মিউটিনি ইংরেজরা অনায়াসেই দমন করতে পারবে। একরাত্রি ভরসা যদি এদের কোর্সে ও আশিতে ছড়ায়।

বা ভেবেছিলেন এদের কোর্সেও ছড়াল। কিন্তু তার আগেই নেতির আগুন নিবে-ছিল। তেমনি এদের কোর্সের আগুনও নিবল। আমি যে টোগোর মতো নিশ্চিত হলাম তা নয়। আমার মনে হলো তারতম্য একটা ঐতিহাসিক অনুশোধ হারালো।

কিন্তু এসব ঘটনা ব্যর্থ হলো না। ক্যাবিনেট মিশন এলো নেতাদের সঙ্গে আলোচনা চালাতে। আসন্ন জমে উঠল রাজনীতিবিদদের। মেসব কুটুর্ক আমার মতো অব্যবসায়ীর বোধগম্য নয়। টোগো যদিও মাংবাদিকতা ছেড়ে আহাঙ্কের কারবারে ডিড়েছে তবু প্রত্যেকটি রাজনৈতিক চালের সন্ধান রাখে ও লব্ব বোঝে। দেখা হলেই আমাকে শোনায়।

'জিন্না ভেবেছিলেন ইংরেজ তাঁর ভাষি হয়ে ব্রিড বেলতে বসেছে।' টোগো রসিয়ে রসিয়ে বলে, 'এ, বাবা, সে ইংরেজ নয়।'

আমি জানতুম না যে ইংরেজ এতদিন ভাসি হয়ে খেলছিল। অজ্ঞতা ঢেকে বসি, 'তাই তো! ইংরেজ কবে থেকে এমন লায়েক হলো!'

'ওরা এককাল পরে নির্ধাত সম্বোধে', টোগো সবজানুতার মতো বলে, 'নেহককে চটালে মিউটিনি। জিন্নাকে চটালে ভেসন কিছু নয়। জোর একটু দাঙ্গাহাঙ্গামা। তাও ইংবেজের গা বাচিয়ে। আমবা বিশ্বস্তহুজ্রে অবগত হয়েছি', সে আমাকে বিশ্বাস করে বলে খবরের কাগজের ভাষায়, 'ক্যাবিনেট বিশন নিফল হলেও নেহককেই আলান করা হবে তাঁর নিজের পছন্দমতো গভর্নমেন্ট গঠন করতে।'

জ্বালে আমি তিন মাস অন্তর অন্তর গভর্নমেন্ট গঠনের দৃষ্ট দেখেছি। তাই একটু রগড় করে বলি, 'ক'বালের জন্তে?'

টোগো আমার উপর ঝপ্‌ ঝপ্‌ হয়। 'তুমি কিস্ত বোরো না, দেবপ্রিয়। কমতা আমাদের হাতে আসছে কে জানে ক'লভাকী পরে। এই প্রথম আমরা দিল্লী থেকে গভর্নমেন্ট চালাব বাঙালী বিহারী ওজরাভী বরাঠা পাঞ্জাবী সাত্তাভী হিন্দু মুসলমান পার্শী খ্রীষ্টান মিলে। আঃ! কত কালের কত বড় একটা স্বপ্ন সকল হতে চলল। হার, ববীন্দ্রনাথ। তুমি কেন বেঁচে রইলে না আরো কয়েকটা বছর! শুক হে, তুমিই সত্য।'

এই বলে সে গুনগুনিয়ে ওঠে, 'জমগণন অধিনায়ক জব হে, ভারতভাগ্যবিধাতা।'

আমাব তদয়েও দোলা লাগে। বলি, 'বহাভাবও পড়েছ নিশ্চয়। বুধিষ্ঠিরেব রাজহর বজ্র যোগ দিতে এসেছিল সাবা ভারতবর্ষ। গাছাব, বজ্র, বাহুবীক, সিদ্ধ, পাঞ্চাল, প্রাগ্‌জ্যোতিষ, পুণ্ড্র, বঙ্গ, কলিঙ্গ, মালব, অন্ত্র, জ্রাবিড, সিংহল, কাম্বীষ। সেকালের ভারতবর্ষ একালের চেয়েও বৃহত্তর ছিল। বুধিষ্ঠিরেব রাজহর বজ্র দেখে কেউ বা সেদিন কল্পনা করেছিল যে এর পবে আসছে কুকক্ষেত্র? কেন ও রকম হলো? হলো এইজন্তে যে বুধিষ্ঠিরেব যাতে হর্ষ দুর্বোধনের তাতে বিধ'ব। আর দুর্বোধনের শিববিটিও কম বাধ না।'

টোগো হুৎকার দেয়। 'তুমি বলতে চাও আর একটা কুকক্ষেত্র বাধবে।'

'অসম্ভব নয়, যদি বুধিষ্ঠিব তাঁর ভাই দুর্বোধনকে ভালোবাসা দিয়ে জ্ব না কবে বুদ্ধি দিয়ে চালমাৎ করতে যান। বুদ্ধির খেলায় ছেঁরে গেলে লোকে বাহুবলেব পবীক' চাহ। বিনা বুদ্ধে হার মেনে নেয় না।' আমি গম্ভীরভাবে বলি।

'তুমি এসব বিষয়েব কিস্ত বোরো না। একদম আনাড়ি।' টোগো হেসে উড়িয়ে দেয়। 'রাজনীতিব খেলায় চালমাৎ হলেই অমনি যুদ্ধ বেধে যায় না। আর বাবলেই বা কী? আমরাই বাহুবলে প্রের্ত।'

'আমরা' কথাটা আমার কানে ঝট করে বাজে। একরকম তলীষ আওয়াজ। আমার মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়। জিজ্ঞাসা করি, 'তোমার ওই 'আমরা' কথাটাব মানে কী?'

টোগো যাংকে গিয়ে বলে, 'কেন ? আমবা ! মানে হিন্দুরা।' তার পরে শুথরে দিতে গিয়ে বলে, 'হিন্দুরা আর শিখেরা আর জাতীয়তাবাদী মুসলমানরা। বাদের নিয়ে আত্মা হিন্দু কোজ পড়েছিলেন নেতাজী। আহা, নেতাজী ! তুমিই মত।'

এমন মানুষের সঙ্গে তর্ক করবে কে ? আমি ভয় দিই। মনটা হায় হায় করে ওঠে। কী যে যাচ্ছে দেশের কপালে ! সবাই মিলে বিদেশী শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করা এক কথা। সবাই মিলে নিজের ভাইয়ের সঙ্গে লড়াই করা সম্পূর্ণ অস্ত্র জিনিস। তখন 'সবাই' আর সবাই থাকে না। ধর্মের টানে বা রক্তের টানে একপক্ষের সৈনিক অপর পক্ষে চলে যায়। শুই আত্ম-দ তিন্ধ ফোজকে যদি বলা হতো জিন্নার দলের বিরোধে দমন করতে ফোজ দু'ভাগ হয়ে যেতো। সংহতিমান অনিবার্য। জাতীয়তাবাদী পেটিয়েন্ট বাইরের লোকের বিরুদ্ধে জাগানো যায়। ঘরের লোকের বিরুদ্ধে নয়। তখন বা বস্তাবত জাগে তা হিন্দু বা মুসলিম পেটিয়েন্ট।

জিন্না এরকম সকলের চেয়ে বেশী বুঝতেন। কারণ একদা তিনি নিজেই একজন ভারতীয় জাতীয়তাবাদী ছিলেন। নেহরু গভর্নমেন্ট গড্ডে গিয়ে সৌজন্যবশত জিন্নার সহযোগিতা চাইলেন। জিন্না প্রত্যাখ্যান করলেন। নেহরু জিন্নার মননদে বসবার আগেই শুক হয়ে গেল ওস্তাদের মার। ভাটরেই আকশন।

উঃ ! সে কী পৈশাচিক কাজ ! সশস্ত্র পুরুষের সঙ্গে সশস্ত্র পুরুষের বলপূরীকায় নয়। মুক্ত বলতে যা বোঝায়। এমন কি ওকে দাঙ্গা বললেও ভুল বলা হয়। দাঙ্গাও তো সবলের সঙ্গে সবলের, সশস্ত্রের সঙ্গে সশস্ত্রের। ফরাসীদের ইতিহাসে পড়েছি একদা সেক্ষেপে ঘটেছিল সেন্ট বাথোলেমিউ দিবসের ম্যালাকায়। ক্যাথলিকরা দলবদ্ধভাবে চড়াও হয়ে বা ঘেরাও করে নিরীহ প্রোটেষ্ট্যান্টদের নিবিচারে নিকাল করে। প্ররোচনা দিয়েছিলেন স্বয়ং কাথারিন ডু মেসিসি। প্রবল পরাক্রম রাজমাতা। রাজ্যের প্রকৃত শাসক। কারণটা বর্মগত নয়, রাজনীতিগত। যে ভাষ শতাব্দীর সেই ফরাসী পৈশাচিকতা দেশকাল মতিক্রম করে বিংশ শতাব্দীর ভারতে উপনীত দেখে আমি তো বেবাক দিশেষারা। গরীব দুঃখী পঞ্চাঙ্গী, নারী ও শিশু হয়েছে তাদের শিকার।

দেখপুই প্রোটেষ্ট্যান্টরাও কিছু কম যায় না। অবিকল একই রকম শিকারপদ্ধতি ও শিকারীপনা। কে কাকে শেখাবে ? খুন চেপে গেছে মাথায়। রক্তের বদলে রক্ত। মাংসের বদলে মাংস। না, মাংস সম্বন্ধে আমি অতটা নিশ্চিত নই। তবে একেবারেই যে নিরামিষ ব্যাপার তা বিশ্বাস করা শক্ত।

টোগো একদিন হস্তদত্ত হয়ে ছুটে এসে বলে, 'কী করে উদ্ধার করা যায়, বল তো ?' আমি চমকে উঠে বলি, 'কাকে ?'

'মালাকে ও তার মা বাবাকে।' সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, 'উঁদের পার্ক মার্কিনের

বাড়ীটা পড়েছে মুসলিম পকেটে। ওখানে পুলিশ পর্বত বেতে ভয় পাব। ভলান্টিয়াররা ভয়ে বেঁধতে চায় না। আমি একা কী করতে পারি !’

‘আমি ঠক ঠক করে কাপতে থাকি। মালা ! মালায় যা বাবা ! হা পুথর ! কোনো মতে বনি, ‘ওরা বেঁচে আছেন ঠিক জানো ?’

‘ঠিক জানি। অল্পত আৰ বন্টা আগেও বেঁচেছিলেন।’ টোগো আয়াব অশান্ত অস্তরে যা ছিটিয়ে দিল তা শাস্তিফল নয়।

‘তা হলে চল বাই উপায় দেখি।’ আমি ৩৫ক্ষণাৎ তৈরি হয়ে নিই।

পথে যেতে যেতে তিনি বেশোমশায়দের বাড়ীর চার দিকে গুওয়ারা হানা দিলে। ভিতরে ঢুকতে পাবেনি, তার কাবণ হাসিয়া পশ্চিম থেকে গুটি দুই হিন্দুস্থানী ঠাকুর চাকর এমেছিলেন, তারা লুচি বেলেতে ৩৩টা সিদ্ধহস্ত নয় লাঠি চালাতে বতটা। কিন্তু তারাও তো মর্নিবকে চেড়ে বাইরে গিয়ে খবর দিতে পারছে না। খবরটা তা হলে দেবে কে ? বাড়ীতে টেলিফোন মেওয়া হয়নি। ডাকপিয়নও যায় না, বেতে সাহস পায় না। মুসলমান দরজি গেছল জামার ভেলিভারি দিতে। গাকেও ঢুকতে দেয়নি। কিন্তু লোকটা ধর্ম্মীক। বেশোমশায়কে ভক্তি করত। সে তার নিজের বুদ্ধিতে এইটুকু কবেছে যে গ্রাহট স্ট্রী; পর্যন্ত হেঁটে এসে ভাব আবেক জন খদ্দেবকে অর্থাৎ টোগোকে খবরটা দিয়েছে। হী, সবাই বেঁচে আছেন।

গভর্নমেন্ট হাউসে আমার যা গায়াও ছিল। নতুন গভর্নর আমাকে চেনেন না, কিন্তু এর আগে যিনি ছিলেন তিনি চিনতেন। কারণ তিনি ছবি চিনতেন। সেইমুখে স্ট্রাক্বে সঙ্গে আমার জানাশোনা ছিল। সমরীয়ে হাকির হয়ে আয়াব কাউ পাঠিয়ে দিল। মিনিটারি সেক্রেটারি আমাকে মর্শন দিলেন। আমার অন্তে তিনি কী করতে পারেন ? করতে পারেন আমার বন্ধনদের উদ্ধার কার্যে সাহায্য।

চললুম আমি সরকাৰী বাড়ীতে করে গোরার সার্জেন্টের সঙ্গে পার্ক সার্কাস। আমাকে দেখে যারা মারতে আসত গোরাকে দেখে তারা বিনা বাক্যে অর্ধবান। সাদা চামড়ার প্রেসটিক কত ! আমি তো লজ্জায় মরি। অল্প সময় হলে কখনো ওদের সাহায্য নিভুম না। কিন্তু এ হলো একট পরিবারের জীবনমরণ সমস্যা। বলা বাহুল্য টোগোও ছিল আয়াব সঙ্গে। সে না থাকলে সার্জেন্টের সঙ্গে চাল দেবে কে ? সার্জেন্ট তাকে ‘সার’ বলছিল।

হাসিয়া আমাদের দুজনকে দেখে কেঁদে ফেললেন। আর বেশোমশায় এমন এক হাসি হাসলেন যা কেবল সাধুসন্তেরা পাবেন। মালা যেন রূপকথার রাজ্যে বাস করছে। সে তার বপ্পের ঘোরে বলে, ‘অক্ল, বক্ল, তোমরা বেঁচে আছো তো ? পাথর হয়ে যাওনি তো ?’

টোগো আমাকে এক ঘরে টেনে নিয়ে গিয়ে বলে, 'শাগলাখির পূর্বলক্ষণ।'

আমি বলি, 'না। থাক, তুমি বুঝবে না।'

বাড়ী রইল ঠাকুর চাকরের পাহারায়। শালীটি মুসলমান। সে তার স্বধর্মীদের ভয়ে গা ঢাকা দিয়েছিল। গেরা সার্জেক্টকে দেখে তারও বুক সাহস জাগল। সেও পাহারা দেবে। হাসিমা অবিশ্বাস করছিলেন, আমি তাঁকে অস্ত্র দিয়ে পাড়াব লোককে ডাক দিয়ে বললুম, 'ভালো করে দেখে নাও, গাড়ীখানা লাটসাহেবের বাড়ীর।'

এস্তার সেলাম কুড়োতে কুড়োতে হাসিমামের তিনজনকে নিয়ে বাইট খুঁটে নীলির হাতে গছিয়ে দিলুম। এটা টোগোদের শৈল্পিক ভঙ্গিমান নয়। তার কোম্পানী তাকে বাবহার করতে দিয়েছে। বন্ধুধারী দায়োস্তান ছিল। তাকে দেখে হাসিমাম প্রত্যয় হলো যে জগদ্বাহীর দাপট অতদূর পৌঁছবে না। তিনি আরো একবার কঁদে ফেললেন। টোগোর সঙ্গে শালাব বিয়ে কেন হলো না তাই ভেবে বোধ হয়।

সার্জেক্টকে ও শোকারকে অস্ত্র ধস্তবাদ দিয়ে বিদায় দেওয়া হলো। না, শুধু ধস্তবাদে চিঁড়ে ভেজে না। পলা যাতে ভেজে একম দ্রব্যও টোগো তার সেলাব থেকে বার করে গোপনে পাচার করে দিল বাড়ী থেকে গাড়ীতে।

মেসৌমশায়কে কখনো গান কবতে শুনিনি। স্থানকালপাত্র ভুলে তিনি গান বললেন, 'সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চোখের জলে।'

গান শেষ হলে আপন মনে বলতে লাগলেন, 'গেল। গেল। এই তিনটি দিনে নিঃশেষ হয়ে গেল তোমার পাঁচ হাজার বছরের সভ্যতার অভিমান! তোমার মহাবীর দত্ত। তোমার সিংহাসিনের বড়াই! তোমার গুফিরির দর্প।'

তার পর হঠাৎ চিংকার করে উঠলেন, 'গো আও রিপেট। যাও। অজ্ঞতাপ কর। প্রারম্ভিত কর। তপস্তা কর। চুপ চুপ। একটি কথাও না। হিন্দু করেনি, মুসলমান করেছে শুনতে চাইনে এ কথা। কে হিন্দু? কে মুসলমান? একই চেহারা। একই অপরাধ। কে ফরিদাদী? কে অংসাদী? গো অ্যাণ্ড রিপেট। যাও, বেরিয়ে যাও আমার শাসনে থেকে।'

আমরা তাঁর ধর থেকে বেরিয়ে গেলুম। তখন তিনি একটু শান্ত হলেন। তিন দিন তাঁর নিদ্রা হয়নি। কখন একসময় ঘুমিয়ে পড়লেন।

॥ সাত ॥

কেবল কলকাতার উপর নয়, সারা দেশের উপর নেমে এলো জার্মান পুরাণের কালরাত্রি Walpurgis Night. সাত ন' বছরের বাসি মডারা কবর থেকে বা গম্বান থেকে উঠে এলো। উঠে এসে লড়াই যেখানে থেমেছিল সেইখান থেকে আবার শুরু করে দিল। কবেকার কোন্ যুদ্ধের পুনরভিনয়। বোধ হয় প্রথম পাণিপথের যুদ্ধের। ভূতের সঙ্গে ভূতের রণ।

রাত বেন আর পোহাতেই চার না। বেন বারো ঘণ্টার রাত নয়। বারো মাসের রাত। কালরাত্রি তোর হলো। বাহাদো আর ব্রহ্মলৈল্য কবরে আর অশানে কিরে গেল। অবাক হয়ে দেখি দেশ ভেঙে গেছে। প্রদেশ ভেঙে গেছে। চাক বন্দোপাধ্যায়ের সেই চুড়িগ্যালার মতো আমিও তাড়া বুকের মধ্য হতে ডুকরিয়ে কৈশে উঠে চুই হাতে চোখ চেপে ধরে বলে উঠলুম, 'মাবে, এ মুই কী ছাখলাম। অ্যার আগে মুই মল্যাম না ক্যান !'

কিন্তু থাক সে কথা। বলব আমি বখাকসে। বখনকার কথা তখন।

'মহৎ কলিকাতা হত্যাকাণ্ডের সময় আমার অস্ত্ররঞ্জীবনে একটা সন্ত্রস্ত চলেছে। তাই নিয়ে আমি অন্য়মনস্ক। শিল্পী ব্যতীত অ'র কেউ বুঝবে না, আর কাউকে বোঝানো যাবে না সন্ত্রস্ত কিসের আর কেনই বা সন্ত্রস্ত। ওই যে শিবুলখাছটা দেখছ ওটা আছে। ওর অস্তিত্বের অস্তে ওকে ওবাবদিহি করতে হয় না, ব্যাখ্যা করে বলতে হয় না কী ওর তাৎপর্য। ওটা যে বট নয়, অশথ নয়, শিমূল এটাও খণ্ডসিদ্ধ। বার চোখ আছে সেই চিনতে পারে ওটা শিমূল। ঘটা করে চেনাতে হয় না। তেমনি কৃতব মিনার বা তাজমহল বা পুরীর মন্দির দেখে প্রশ্ন ওঠে না, কেন এটা আছে। কী এর মানে। কোন্‌খানে এর বৈশিষ্ট্য। অত কথার উত্তর দিতে হয় না। এক কথায় বলতে পারা যায়, 'তাখ !'

শিল্পকর্ম নিছক অস্তিত্বের দ্বারা আপনাকে আপনি প্রচার করে। তার প্রকাশটাই তার প্রচার। অথচ যত প্রচার আমাদের ছবির বেলা। প্রচার না করলে তো গেলে। দর্শক বা ক্রেতাদের বোঝাতে বোঝাতে আমরা হৃদয় হয়ে দাঁড়ি যে এটিও একটি অস্তিত্ব। এটি আছে বলেই আছে। আছে বখন তখন একটা মাখামুজু আছে বইকি। কী ওর মানে সেটা তো কেউ কৃতব মিনারকে বা তাজমহলকে ফুসায় না। চেনাও কঠিন নয় কোন্‌টা তাজমহল আর কোন্‌টা সোভি মসজিদ। তা হলে আমাদের অত কথায় বোঝাতে হয় কেন ? দর্শক ও ক্রেতাদের উপর আমি রাগ করছি। রাগ করে ছবি আঁকা ছেড়ে

দেব কি না ভেবেছি। যখনকার কথা বলছি তখন অন্তমনস্ক হয়ে চিন্তা করছি কেমন করে ছবি আঁকলে কেউ আমার কাছে কৈফিয়ৎ চাইবে না। চাইবে ছবির কাছে। ছবিই বলবে, কেন সে আছে, কী তার মানে। হ্যাঁ, ছবি সত্যি সত্যি বলবে। বলবে ছবির ভাষায়। সে ভাষা বারো জানে না তারাও বুঝবে যে কিছু একটা বলা হচ্ছে কী একটা অজানা ভাষায়। ভাষাটা একবার বন্ধ করে শিখে নিলে ছবিটা আর দুর্বোধ্য নয়। বরং একান্ত সহজবোধ্য। সেটুকু বন্ধ করার করবে তারা পাত করবে অমূল্য উপভোগ। উপভোগ।

এইসব কাণ্ডনা নিয়ে আমি অন্তমনস্ক। এমন সময় ঘটে গেল ‘স্বহং কলিকাতা হত্যাকাণ্ড’। সভ্য সমাজে বাস করে যথেষ্ট খুলে জন্ম করে যাও, সাজা হবে না। বরং বীর বলে বন্দনা পাবে। যুদ্ধে তবু প্রাণ নিতে গেলে প্রাণ দিতে হয়। একেত্রে প্রাণ দেবার বাল্য নেই। আততায়ীরা প্রত্যেকেই জীবিত। পুলিশের সঙ্গে, পলিটিকিয়ানদের সঙ্গে তলে তলে বোগ আছে। প্রাণ দেবে সশস্ত্র বলবান আততায়ী নয়, নিরস্ত্র নিরীহ পথচারী। ডিমগুয়লা, চানাচুরগুয়লা, মুচি, ধান্ড। একবেলা বাইবে না বেরোলে ঘানের পেট চলে না। সমগ্র সমাজকে কাঁধে করে চলেছে যারা। সভ্যতার বোঝা ঘানের পিঠে চেপেছে। হায়! হায়! বরবে কি না এরাই।

মরতেই হবে! না মরে উপায় আছে? সংখ্যা মিলবে কী করে? রাজ্যে হিশাব করা হয় আজ কলিকাতা শহরে ক’জন হিন্দু আর ক’জন মুসলমান নিকাশ হলো। হিশাবে হিন্দু কম ও মুসলমান বেশী হলে পরের দিন বেশী হিন্দু ও কম মুসলমান মরবে চাই। বাদরের পিঠেভাগের বড়ো ছুই পাঁচটা সমান রাখতে প্রাণাণ। কথা নেই, বার্তা নেই, অজানা একটা লোক হঠাৎ কোন্‌খান থেকে বেরিয়ে এসে ধাঁ করে আর একটি অজানা লোকের বুক ছোঁরা বসিয়ে দিয়ে গুরুত্ব হয়ে বাবে। কেন? আগে থেকে শক্ততা আছে? না, শক্ততা নেই। তবে কিসের জন্তে এ আক্রমণ? অর্থের জন্তে? না, তাও নয়। হিশাব মেলাতে হবে। হিন্দুর বদলে হিন্দু। মুসলমানের বদলে মুসলমান। চোখের বদলে চোখ। দাঁতের বদলে দাঁত। আজ যদি সাড়েটি হিন্দু কম পড়ে কাল থাকে পাবে তাকে মারতেই হবে, নাই বা থাকল তার কোনো লোভ। তেমনি কাল যদি পাঁচটি মুসলমান কম পড়ে তবে পরন্তু যেমন যেমন করে হোক পূরণ করতেই হবে, নয়তো মান থাকে না, মারপের খেলার হার হয়।

কাজটা যে গহিত সকলেই তা জানে। তবু বিবেককে এই বলে বুর দেয় যে, ওকে না মারলে ও-ই হয়তো একদিন মারত। কিন্তু ও যে পরিব কেঁরিশুয়লা! রেখে দিন, মশায়, পরিব কেঁরিশুয়লা! সাপ, সাপ, সাক্ষাৎ কালসাপ। সাপের খেঁব রাখতে নেই। সাপের সঙ্গে বাস করা যায় না। সুযোগ পেলেই কাটবে। এ পাড়াকে আমরা সাপের

কামড় থেকে বাঁচাতে চাই। তাই একবার থেকে সাপের বংশ সাবাড় করে আনছি।
বাধা যদি দেন তো আপনাকেও—। আমি পিটুটান দিই।

যেসোমশায় দিন কতক পরে প্রকৃতিস্থ হন। কথা বেশী বলেন না। মৌন থাকেন।
কী খেন ধ্যান করছেন। একদিন আমাকে পাশে বসিয়ে বলেন, 'প্রেমের বড় অভাব'
আমি তাঁকে বলতে দিই। বাক্যক্লেপ করিনে।

'আমি যেন দেউলে হয়ে গেছি। ভালোবাসতে চাই। ভালোবাসতে পারছি নে।
কোনো মতে যুগাকে ঠেকিয়ে রাখছি। ক্রোধকে পথ ছেড়ে দিচ্ছি নে। আত্মশ্রম বতো
আমিও আশের বাঁধ বাঁধছি। কিছুতেই আল বাঁধতে না পেরে গুয়ে পড়ে শরীর দিয়ে
ছিন্ন নিরোধ করছি। জলের ভোড়ে ভেসে বাইনি এখনো। প্রাণপণে স্থির থাকছি।'
বলতে বলতে তিনি ঘেমে ওঠেন। মাঝার গুণর ফান ঘুরছে যদিও।

তাঁর অন্তরে একটা প্রবল ঘৃণা চলছিল। দেবাসুরের ঘৃণা। যুগাসুরের সঙ্গে,
ক্রোধাসুরের সঙ্গে প্রেমদেবতার ঘৃণা, কল্যাণদেবতার ঘৃণা। বাইবে যেমন হিন্দু মুসলমানের
ঘৃণা নিবীহ শিকার কম পড়ছিল মস্তরে তেমনি প্রেম কম পড়ছিল, কল্যাণ কম পড়ছিল।
বাইরে কম পড়লে পুথিরে দেবার উপায় ছিল। অন্তরে কিছু তেমন নয়। প্রেমের বড়
অভাব। প্রেম পারছে না অপ্রেমের সঙ্গে পাল্লা সমান রাখতে। প্রেম হেরে যাচ্ছে।

ঘুরে ঘুরে দেখি আমিও তেমনি দেউলে হয়ে গেছি। আমি কাপুরুষ।
নিরীহ শিকারকে বাঁচাতে বাটনে, পাছে শিকারীদের কোণে পড়ে প্রাণ হারাই। যরব
কী করে? আমার হাতে যে অসমাপ্ত কাজ। আত্মখানা ছবি শেষ করবে কে?

যেসোমশায়কে বলি, 'আজকের দিনে প্রেমের বতো বিপজ্জনক আর কী আছে?
রাস্তায় বেবোতে হয় আমাকে। চোখ বুজে পথ চলতে পারিনে। বা চোখে পড়ে তা
আমার পৌরুষকে লজ্জা দেয়। মহুস্তবকে লজ্জা দেয়। প্রেম আমাকে ঠেলা দিয়ে বলে,
লোকটাকে বাঁচাও। ওকে বাঁচানো যানে আপন মহুস্তবকে বাঁচানো, পৌরুষকে
বাঁচানো। আমি কি তাব কথা শুনি! আমি বলি, ওটা পুণিপের কাজ। রাস্তার কাজ।
আমার কাজ ছবি আঁকা।'

বেশ বুঝি যে আমার মহুস্তব টান পড়ছে, পৌরুষে টান পড়ছে। প্রেমের কথা যদি
না শুনি তবে প্রেমেরও অভাব হয়। যেসোমশায়ের বতো আমারও দশা। আমিও
ভালোবাসতে চাই। কিন্তু ভালোবাসতে পারছি নে। কিন্তু অস্ত অর্ধে। আমার অন্তরের
ঘৃণা অপ্রেমের সঙ্গে প্রেমের নয়, অক্ষমতার সঙ্গে প্রেমের। কাপুরুষতার সঙ্গে প্রেমের।

এসব সমস্তা সমস্তাই নয় আমার প্রতিবেশী ডক্টর পাকড়াশির কাছে। এই বিধান
একদিন আমাকে প্রশ্ন করেন, 'ওহে আর্টিস্ট, তুমি তো পড়াশুনোও করেছ তনেছি।
বলতে পারো সারভবের লোকসংখ্যা কত?'

আহা, কে না জানে যে চল্লিশ কোটি! আমার উত্তর শুনে ভক্তলোক বলেন, 'বেশ। এখন হিন্দুর সংখ্যা কত?'

একটু বিরক্ত হয়ে বলি, 'ত্রিশ কোটি।' তা শুনে তিনি খাম্বার পাত্র নন। জানতে চান মুসলমানের সংখ্যা কত। বলি, 'দশ কোটি।'

'তা হলে', ভক্তলোক অসম্মত, 'এবার বল দেখি দশ কোটি হিন্দু যদি মরে বাকী থাকে কত আর দশ কোটি মুসলমান যদি মরে কত বাকী থাকে।'

আমি তো চিন্তিত! মাথা চুলকাই। ভক্তলোক তা দেখে এক গাল হেসে বলেন, 'আরে! অত ভাববার কী আছে! ও তো সোজা অস্ত। এ পক্ষে দশ কোটি যদি মরে খতীর কোলে আরো ত্রিশ কোটি বেঁচে থাকে। আর ও পক্ষে দশ কোটি যদি মরে একটিও বেঁচে থাকে না। হিন্দুহান সাক্ষ্য হয়ে যায়। অবশ্য জনসংখ্যা অর্ধেক হয়ে যায়, উপায় নেই। স্বনাশং সমুৎপাদে অর্ধং ভ্যক্ততি পশ্চিৎ:।'

হাঁ। তিনি একজন পণ্ডিত। আমি তাঁকে মনে করিয়ে দিই যে আরম্ভটা যখন বাংলাদেশে হয়েছে তখন বাঙালীর সংখ্যাই প্রাসঙ্গিক। এ পক্ষে তিন কোটি অ'ব ও পক্ষে তিন কোটি যদি মরে তা হলে বাঙালী হিন্দু বলতে একজনও বেঁচে থাকে না, অথচ বাঙালী মুসলমান বলতে বেঁচে থাকে আশ কোটি। তখন তামাম বাংলাদেশটা পাকিস্তান।

এবার তিনিই চিন্তিত। আমিও অনেক চুঃখে হাসি। 'কেন? এ তো সোজা অস্ত। আর ওরাও তো কম পণ্ডিত নয়। অর্ধেক কেন, বাধো আনা ছাড়াও রাজী।'

এইসব মাথা খারাপের দল একদিন গায়ের চামড়া বাঁচাবার জন্তে বাংলাবদশ আনা, ত্যাগ করবে তা কি তখন আমি কল্পনা করতে পেরেছি? দিল আমাকে এমন এক বিশ্বাসের ধাক্কা যা আমি এখনো কাটিয়ে উঠতে পারিনি। এটা মরবেও না, বাঁচবেও না, আধ-মরা আর আধ-বাঁচা হয়ে ত্রিশখুব মতো ইতিহাসের শূঙ্ক্রে খুলে থাকবে।

মাসিমা ঠাউরেছিলেন এ গোলবাল দু'দিন বাদেই খেয়ে যাবে। মাথার উপর ইংরেজ থাকতে ভাবনা কী? অস্তান্ত বারের মতো আমাদের সব্বিরে দেবে যে ওরা স্ত্রী আর গতি নেই। সাপুতে যেমন সাপকে ভালো থেকে বাঁচ করে নাচায়, তারপরে আবার ডালায় ভরে ভেঁটনি দাড়াবাজদের খেলতে দিয়ে শ্রমেরে পূরবে। ইংরেজের উপর হৃদয় তাঁর ভীষণ রাগ—ইতিমধ্যে তিনি নেতাজীর তরু হয়েছেন—তবু তাঁর অস্ত্র মরসা ওই ইংরেজই। আমাকে বলেন, 'গুস্তাদের ম'র শেষ রাজে। তুমি দেখবে, দেবপ্রিয়, একদিন এক চড়ে ঠাঙা করে দেবে। ওরা কি সত্যি যাচ্ছে?'

কে যে গুস্তাদ সেবিষয়ে মতভেদ ছিল। মাসিমার মতে ইংরেজ। আমার দর্শন্যগী বন্ধু উৎপলের মতে গাজীজী। সে বলে 'দেখিস তোরা, দেখিস। আর সবাই যখন বার্থ

হয়ে হাল ছেড়ে দেবেন, মহাক্সাঙ্গী তখন হাল হাতে নেবেন। মিরাকুলের দিন বায়নি রে। মিরাকুলের দিন আসছে। আজ যাদেব দেখা যাচ্ছে খুনোখুনি করতে সেদিন তাদের দেখা যাবে কোলাহুলি করতে।'

অবশ্য বেঁচে থাকলে। উৎপল স্তনলে সর্মাহত হবে, তাই মুখ ফুটে বনিনে। আমার মিথের মতে ওস্তাদ যদি কাউকে বলতে হয় তবে জিহ্বাকে। বিরোধটা গোড়ার ছিল জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের। কিন্তু কারণে আজম আজ এমন বেকারদার ফেলেছেন যে জাতীয়তাবাদীদেরও গলা দিয়ে বেবিয়ে আসছে সাম্প্রদায়িক রা। ঠিক যেমনটি ওস্তাদজী চেয়েছেন। কথায় না হোক কাজে তো প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে হিন্দুবা এক নেশন, মুসলমানরা আর এক নেশন। কিংবা নেশন কোনো পক্ষই নয়, দুই পক্ষই সম্প্রদায়। শুধু ইংরেজের সঙ্গে লড়াবার সময় তাবতীয়। সে লড়াই তো এখন চুকে গেছে। দিল্লীর সিংহাসনে বসেছেন জবাহরলাল। বডলাটের সুবরাজ।

একদিন যেসোমশায়ের সঙ্গে দেখা কখনও এলেন রাজেক হোসেন চৌধুরী পার্ক সার্কাসে তাঁর প্রতিবেশী। জানতুম না যে একদা তিনি যেসোমশায়ের সহপাঠী ছিলেন। আব ছিলেন বদেদীযুগের সহকর্মী। বয়সে কিছু বড়, তাই যেসোমশায় তাঁকে ডাকতেন 'রাজেকদা' বলে। রাজেকদা থেকে গ্রাভেনদা। এই নামটাই পবে চল হয়ে যায়। রাজেক হোসেনবা হুগলী জেলাব খানদানী বংশ। আচাবে ব্যবহাবে হাক হিন্দু। তাঁদের বাড়ীতে গোমাংস চুকত না। তাঁদের আলাদা একটা অতিথিশালা ছিল হিন্দুদের জন্তে। সেখানে বায়ুন রাঁধত। যেসোমশায়ও সেখানে অতিথি হয়েছেন বদেদীযুগে।

বডভক্তের জন্তে রাজেক হোসেনও বিপদ স্বরণ করেছিলেন। আন্দোলনটা ক্রমেই হিন্দু হয়ে উঠছে দেখে পশ্চাতে সরে যান। বলেন, বদেদী মানে কি স্বধর্মী? তাই যদি হয় তবে মুসলমানেরও তো স্বধর্ম আছে। সে কেমন করে অংশ নেবে? তাকে তা হলে স্বতন্ত্র ভাবে লড়তে হয়। ইংরেজের সঙ্গে। কী করে তা সে পাখবে যদি খেন্দীর ভাগ স্বধর্মী উদাসীন হয় কিংবা ইংরেজের পক্ষে দাঁড়ায়? রাজেক হোসেন মনের দুঃখে নির্বাসনে যান। স্বয়ংবৃত্ত নির্বাসন। অনেক দিন পবে আবার তাকে নাহতে দেখা গেল অসহযোগ তথা খেলাফত আন্দোলনে। বদদেশের সঙ্গে স্বধর্মকে একসূত্রে গেঁথে তিনি তাঁর দেশপ্রেম তথা ধর্মনিষ্ঠা একসঙ্গে চরিতার্থ করেন। জেলে যান। জেল থেকে কিয়ে একটু একটু করে আবার সবে যান পিছনে।

লবণ সত্যাগ্রহ ও আইন অমান্ত আন্দোলনে তিনি যোগ দেননি। জিজ্ঞাসা করলে বলেছেন, একসঙ্গে লড়তে হলে একসূত্রে গাঁথতে হয়। তেমন সূত্র কই? লড়তে যে আমার অনিচ্ছা তা নয়। কিন্তু একসঙ্গে লড়া অসম্ভব। যদি কোনো দিন লড়ি তো আলাদা লড়ব। ইংরেজ আমারও শত্রু। আব লড়তে আরিও জানি।

এর বছর সাত্তেক পরে দেখা গেল তাঁদের পেউড়ির ছ'দিকে মশায়রান দুই সিংহের
স্থিতি অপসারণিত হয়েছে। ব্রিটিশ সিংহের অপসারণ নয় তো? না। রাজ্যের হোসেন
বলেন, ওটা পৌত্তলিকতা। মুসলমান অতিথিরা আপত্তি করেন। তাঁর চৌধুরী পদবীটও
তিনি বিসর্জন দেন। চৌধুরী সাহেব বলে সম্বোধন করলে তিনি সমস্তোচে বলেন, না,
না, এই কুবক আন্দোলনের দিনে ওদের চক্ষুশূল হতে চাইনে। তাঁর সম্মুখীন মন
এমন একটি সূত্র খুঁজে বার করল বা বোঝা এবং চাবী মুসলমান উভয়ের গ্রহণযোগ্য।
মুসলমানকে তিনি বিতর্কিত হতে দেবেন না। জমিদারি রক্ষা কববেন। কিন্তু অলক্ষ্যে তিনি
হিন্দুদের থেকে দূরে সরে গেলেন। ইংরেজের উপর তাঁর রাগ যা ছিল তা জল হয়ে গেল
বাংলায় মননে মুসলমানকে বসতে দেখে। কিন্তু তবনো তিনি বাঙালী। হাজে হাজে
বাঙালী। জিন্নাকে বলেন 'জিন্' আর পাকিস্তানের নাম দেন 'গোরস্থান'। না, হিন্দু
সঙ্গে তিনি লড়বেন না। ভারতবর্ষ ভেঙে যান যান কববেন না।

রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়ে তিনি পার্ক সার্কাসে এসে বাস করতে লাগলেন। এবার
মনটা কিন্তু পড়ে থাকে দেশের বাড়ীতে। সেইখানেই ছিলেন তিনি যখন মেসোমশায়রার
বিপন্ন হন। নইলে বিপদের দিন ছুটে আসতেন। পাড়ার লোকের তরফ থেকে হাক চেয়ে
বললেন, 'বা হবার তা হয়ে গেছে। আর সে বকব হবে না। অরল, আমি তোকে
কিরিয়ে নিতে এসেছি। আমার সঙ্গে কিরে চল। তুই কিরে বা গেলে অজ্ঞোবা ফিরবে
না। তুই কিরে গেলে অজ্ঞোবা তোব পদাঙ্ক অহুসরণ করবে। তাকেও যদি ফল না হয়
আমরা তুই বন্ধু শান্তি মিশন নিয়ে বেরোব। আমাদের সঙ্গে আব কেউ না আনুক, তুই
আর আমি। 'যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে তুই একলা চল রে।' মনে
আছে তো রবি ঠাকুরের বদেখী গান? সে উদ্দীপনা কি ভালবার? তা হলে চল সেই
উদ্দীপনা নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। রবিব'রু বেঁচে থাকলেও তাই করতেন। তিনি চলে
গিয়ে আমাদের অনাথ করে দিবে গেছেন। তিনি থাকলে কি এ রকম ঘটত? চল
আমরা এককণ্ঠে পেয়ে বেড়াই, 'বাংলার মাটি বাংলার জল, বাংলাব বায়ু বাংলার ফল—
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, হে ভগবান।' তবে মারে মাকে ভগবান কথাটিকে
বদলে দিয়ে বলতে হবে, হে রহমান।

কথাগুলি ভালো। মালুবাটি ভালো। মেসোমশায়রও খাবার জন্তে ছটফট করছিলেন।
কিন্তু মাসিমার আল্লাররর তাঁকে হুঁশিয়ার করে দিয়েছিলেন যে আবার বাঁধবে। যঃ
পলায়তি ন জীবতি। দেশ ভাগ হোক বা না হোক শহর ভাগ হয়ে যাচ্ছে। লোকে পা
দিয়ে তোট দিয়ে জানাচ্ছে কোন্টা কী স্থান। পা কী স্থান চাই এই প্রশ্নে যে গগন্তোট
নেওয়া হচ্ছে আজ তার থেকে বোঝা যাচ্ছে পার্ক সার্কাস হবে পাকিস্তান।

'তা হলে বাড়ীটা?' মাসিমা আতর্নাদ করেন।

‘বাড়ীটা থাকবে। তবে তার দখলকার কে হবে সেটা খোঁদার হালুয়।’ বলেন তাঁর বড় দাদা গুপীবাবু।

‘না। এ কখনো আইন হতে পারে না। হাইকোর্ট মাথার উপর থাকতে, গভর্নর মাথার উপর থাকতে আমার বাড়ী থেকে আমি বেদখল হতে পারিনে।’ মাসিমা বলেন।

‘ও পাড়ার মুসলমানদেরও তো বেদখল করা হচ্ছে। এরছি আমরাই।’ গুপীবাবু বেশ মেজাজে বলেন। ‘ওটা খোঁদার এলাকা নয়। মা কালীর এলাকা।’

রাজেক হোসেনের প্রস্তাবে মেসোবশাহের উৎসাহ লক্ষ করে মাসিমা গম্ভীর হয়ে যান। কেবে চিন্তে বলেন, ‘কথা হচ্ছে কে আমাদের রক্ষা করবে। পুলিশ যে করবে না তা আমি জানি।’

রাজেক হোসেন তা শুনে বলেন, ‘আমি গ্যাবার্ডি দিচ্ছি।’

‘আপনাকে অসংখ্য বক্তৃতা দে।’ নাসিমা বলেন, ‘কিন্তু দেশটা আমার, এর মুক্তির জন্যে আমিও যৎকিঞ্চিৎ করেছি, এর কোনোখানেই আমি বিদেশী নই, অনধিকারী নই। কেন তবে আমি আপনার গ্যাবার্ডি নেব? বাড়ী বড় না বদা বড়?’

ভদ্রলোক অত্যন্ত অপ্রতিভ হন। মেসোবশাহ বলেন, ‘রাজেন্দা, কিছু মনে কোরো না। আমরা হলুম ঘরপোড়া গোত্র। একবার পুড়েছি কি না, তাই ভয় পাই। আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার সঙ্গে লাগিব অন্যে বেবোব। কিন্তু এখন নয়।’

ভদ্রলোক বিদায় নিলে নাসিমা বলেন, ‘ইচ্ছা তো করে নিজের বাড়ীতে গিয়ে আনন্দে থাকতে। কিন্তু যার ঘরে বিবাহযোগ্য মেয়ে আর বাইরে গুণ্ডার দল তার প্রাণে আনন্দ কোথায়? শোন, দেবপ্রিয়, তোমাদের ওটিকে একটা ক্লাট খালি থাকে ভোঁ নিই। নীলির এখানে আর ভালো দেখায় না।’

তা ছাড়া নীলিদের পাড়াটাও যে খুব নিরাপদ তা নয়। কাছেই মুসলমানের বসতি। আমি বলি, ‘আমি ধোঁজ করে জানাব।’

খাঁটি লোক দুই পক্ষেই আছেন। শহরের অবস্থা ওই খারাপের দিকেই। তাই বেড়াপড়ানার মতো এই পরিবারের গৃহিণী তাঁর একমাত্র কন্যাকে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় সরাতে সরাতে চলেছেন। একবারও জানতে চাইছেন না মালার কী হত। আমার কিন্তু জানতে ইচ্ছা করে।

সেই যে এলাহাবাদে ওর চোখে রহস্যময় ছাতি দেখেছিলুম, প্রেমে পড়ব লক্ষণ, তার পর থেকে আর আমি ওর সঙ্গে সহজভাবে মিশতে পারিনি। আমারি দুর্বলতা। ও যে কী করে, কী তাবে তা আমার কাছে এক অজানা রাজ্য। তবে ইদানীং সেই ছাতি নিস্তেজ হয়ে এসেছিল। তাকে কেনন যেন ভাবাকুল দেখায়।

‘মালা,’ আমি তাকে জিজ্ঞাসা করি, ‘আমাদের পাড়ার যদি ক্লাট খুঁজে পাই আর

সে ক্র্যাট মাসিমার পছন্দ হয় তা হলে কি তুমি খুশি হবে, না পার্ক সাকাসের সঙ্গে ভেবে ভেবে মন বাঁচাপ করবে ?'

সে আমার দিকে এমন ভাবে তাকায় যেন কী একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করেছে। তার পর বলে, 'কোথায় থাকব, কী খাব, কী পরব এসব তো আমার ভাবনা নয়। আমার একমাত্র ভাবনা মুক্তা ঝরার জল আর সোনার শুকপাখী কে আনবে। কবে আনবে! দেশ যে গেল। সেবারে যদি কেউ আনতে যেত আর আনতে পারত তা হলে কি হিরোশিমার পরমাণু বোমা পড়ত? এবারেও সেই রকম কিছু না হয়।'

পাগল আর কাকে বলে। আমি তীব্র দৃষ্টিতে পাগলামির লক্ষণ অনুসন্ধান করি। সজ্জা, মেয়েদের সন্নিবেশে বিয়ে দেওয়া উচিত। না মিলে নানান উপসর্গ দেখা দেয়।

'এই সেই কপকথার রাজ্য।' মালা বলে আমাকে হতচকিত করে, 'এরই কথা শুনেছি, এরই বস্তু দেখেছি। আমার জন্মভূমির স্মৃতিতেও এরই ছবি ঝাঁক।' রক্তব নদী হাড়ের পাহাড়। সব মিলে বাচ্ছে। তা হলে মারাণাহাড়ই বা না মিলবে কেন? মিলবে, মিলবে। খুঁজতে বেবোলে মারাণাহাড়ও মিলবে। মিলবে মুক্তা ঝরার জল। সোনার শুকপাখী। আচ্ছা, যেচরিত্র! পথের ধারে পড়ে পাকব হয়ে গেছে। তাদের গারে জল ছিটিয়ে দিয়ে গাচাতে কবে। তারা যখন ঘরে ফিরে যাবে তাদেব না বোনেরা সুধোবে, কী এনেছ দেখি? তখন তারা বলবে, এই যে এনেছি সোনার শুক। তখন আর কী। তখন সবাই মিলে মনের সুখে বাস করবে।'

মালা বলে যার কিলের ঘোরে। সে যেন জেগে থেকেও ঘুমিয়ে। সে যেন ভাগরণেব প্রতি মিজিষ্ঠ, ব্যক্তের প্রতি অচেতন। মারাণাহাড়ীরা যখন বলেন এই জগৎটা একটা মারা, একটা বস্তু। এদিকে আমি ভাবছি তাব নিবাণভার জন্তে বাসার সন্ধানে বেরোব। আর ওদিকে সে কিনা ভাবছে বিপদ মাথায় করে মারাণাহাড়ের সন্ধানে পা বাড়াবে। এই তার সময় বটে!

মালায় ওই সাত্ত্বিক কথা একমাত্র আমিই বুঝি। 'তার যাও বোঝেন না। কিংবা বোঝেন হুতো। নইলে সেই দুদিনেও তাকে পাজন করার জন্তে অস্থির হতেন না। একদিন আমাকে বলেন, 'মানুষের জীবন এমনিতেই অনিশ্চিত। এখন তো আমরা। আমাদের যদি হঠাৎ কিছু হয় তা হলে অন্তত এহুতুক আশ্বাস থাকবে যে মেয়ের বিয়ে দিয়ে গেছি। আমি আর অপেক্ষা করতে চাইনে, দেবব্রত।'

'তা হলে প্যার পাওয়া গেছে, মাসিমা। খুব—খুব সুখের।' আমি বলি সকলটে।

'শাশিপাকি হয়নি। কথাটা গোপন রাখতেই হবে। তবে তুমি হলে আমাদের আপনাব লোক। তোমার কাছে ভাঙতে পারি।' তিনি অকপটে বলেন।

কুহুদিনী বলে মাসিমার এক মই আছেন। সেই বাল্যকালে তগিনী নিবেদিতার

বিভাগে একসঙ্গে পড়েছেন। তাঁর আছে এক গুপ্তবান ছেলে। সৌমনাথ বিপেতে সাত বছর কাটিয়ে সম্ভ্রান্তি দেশে ফিরেছে। কিন্তু থাকবার জন্তে নয়। ব্রিটেনের কাছে সে প্যানেল কিনে ডাক্তারি করছে। এরাই মধ্যে বাড়ী কবছে। এখন তার অভাব বলতে আর কিছু না। একটি বৌ। ছেলেটি স্বাভাবিকপ্রাণ। বা থাকে পছন্দ করবেন গাংই সে বিয়ে কববে। বিয়ে করে বিলেও নিয়ে যাবে।

মালায় সেই-মা মালাকেই পছন্দ করেছেন। সৌমনাথেরও মালাকে মনে ধরেছে। মাসিমা কিছু মনঃস্থির করতে পারছেন না। তাঁর একমাত্র সম্ভ্রান্তি যাবে সাত সমুদ্র পারে। তাঁর এক আশা বছরের জন্তে নয়। কে জানে কত কাল সৌমনাথ ও দেশে প্র্যাকটিস করবে? মেয়েকে এমন করে দেশান্তরী কবতে মায়ের মন সার দিচ্ছে না। মেসো-মশায়কে জিজ্ঞাসা কবলে তিনি বলেন, 'মালা যদি স্বামী হয় আশা কি অস্বামী হতে পারি?'

মালাকে বলতে সে 'হাঁ'-ও বলে না। 'না'-ও বলে না। এভাবে নির্বাক, তার মনে সে ভাবতে চায়। তাবতে সময় ল'গাবই কথা। বাপ থাকে চেড়ে বেশ ছেড়ে সাত হাজার ম'হল হবে গিয়ে কব বাবা। অভাব থাক। রাজী হওয়া কি সোজা কথা? অপর পক্ষে এমন একটি স্থান না চাটতেই হাতেই মুঠোর এসে হাজির। হা'জ্জা'জা কবতে কোন্ মেয়ে বাজী হবে? ভাবক। মালা ভাবক। মাসিমাও ভেবে দেখুন। তবে সৌমনাথ এই নড়েদ্বরেই বসনা হচ্ছে। শুদিকে তার পেন্সেটেরা ইম্পেন্সেট। ডাক্তারের কি ছুটিব জো আছে? অস্ত্রাণের প্রথম পয়েই সে থাকে হয় একজনকে বিয়ে করে নিয়ে যাবে। মালায় জন্তে বলে থাকবে না।

বাস্তবিক এমন একটি দাঁও পেলো আমিও ছাড়তুম বলে মনে হয় না। নিখরচার বিলেও বাস। আহ, সৌমনাথটা যদি সৌমলতা হতো, লেডী ডাক্তার হতো, তা হলে আমি আজকেই প্রার্থনা জানিয়ে রাখতুম। যদিও তাকে চোখেও দেখিনি। আহাজেব নামগুলো আমার মুখস্থ। সমুদ্রবাজার কলনার আমি চকল হয়ে উঠি। 'আমি চকল কে, আমি শুদুরের পিয়ারী।'

কিন্তু মালায় ভাবনা মাসিমা বা মনে করেছেন তা নয়। আমি তাঁর বক্তাকে তাঁর চেয়েও ভালো চিনি। কপকথার রাজপুত্র কবে আসবে তারই জন্তে সে অপেক্ষা করবে। আর কারো গলায় মালা দেবে না। না, বিয়ের জন্তে সে ভাবিত নয়। তার ভাবনা মুক্তা বরার জলের জন্তে। সোনার শুকপাখীর জন্তে। অকল বরণ ভো নেই। কে যাবে ওসব আনতে? অগত্যা কিরণমালাকেই যেতে হয়।

তা বলে এই তার সময়। আমি আতকে উঠি। মোজ বাজী থেকে যখন বেরোই অকল শরীরে ফিরবে যে তখন নিশ্চয়তা নিয়ে বেরোতে পারবো। কিবি যখন হাঁক

ছেড়ে বাঁচি। অন্তত একটা দিন, তো বেঁচে থাকা গেল। এই বেখানকার অবস্থা সেখানে নারীর স্থান কি অতঃপূর্বে নয়? বাইরে পা বাড়ালে কি রক্ষা আছে। কে কখন লুট করে নিয়ে লুকিয়ে রাখবে। পুলিশ তো খুঁজতে বাবে না। উদ্ধার করবে কে? কত রকম গল্প যে শুনি। কোন একটা গল্পিতে নাকি অনেকগুলি হিন্দুর মেয়েকে লুকিয়ে রাখা হয়েছে। গুটারা রাতভর তাদের উপর অত্যাচার করে। উঃ! রক্ত গরম হয়ে ওঠে।

না। মালাকে মায়াপাহাড়ের উদ্দেশে যাত্রা করতে দেওয়া যায় না। ভূগোলে ভেতন কোনো পাহাড়ের উল্লেখ নেই। মানচিত্রে তার চিহ্ন নেই। কী একটা আজগুবি কল্পনা! তার চত্রে একটি নিশাপ মেয়ে আঙনে ঝাঁপ দেবে। আমি থাকতে! যদি আমার কিছুমাত্র হাত থাকে। সেইজন্তেই আমি আমার পাড়ায় বাসিমার কথামতো বাসা খুঁজি। খুঁজতে খুঁজতে পেরেও বাই।

‘আপনাদের অহুবিষ হবে, বাসিমা। সব ভালো, কিন্তু বাথরুমটা বিস্ময়জনক আতীত-বাদী!’ আমি ছুড়ে দিই, ‘তা হলো আমি স্থপারিশ করি। নির্ভয়ে বাস করবেন। আর ক্রমশ স্বাস্থ্যের জন্তে প্রস্তুত হবেন। ইংরেজ চলে গেলে দেখবেন রেলগাড়ীর বাথরুমও ভালোলাগাইজ করা হবে। গভর্নমেন্ট হাউসের বাথরুমও।’

বাসিমার মুখ শুকিয়ে যায়। কিন্তু গরম বস্ত্র বালাই। তিনি বলেন, ‘আচ্ছা, রাজমিস্ত্রি ডাকিয়ে রথাবিহিত করিয়ে নেব।’

বাসা পাওয়া গেছে তখন মেনোমশায় বলেন বাসিমাকে, ‘রেজুন থেকে কলকাতা, কলকাতা থেকে প্রয়াগ। প্রয়াগ থেকে পার্ক মার্কার্স। পার্ক মার্কার্স থেকে ভবানীপুর, আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে, কে স্থলরী!’ তাঁর কণ্ঠস্বর কাতরভা।

বাসিমা আমার সামনে লজ্জা পান। শরমে সিম্ধু হয়ে বলেন, ‘তা বলে রেজুনের মতো দূরে নয়। পৃথি আমাকে নিয়ে গেছেলে যেখানে।’

মেনোমশায় কিছুক্ষণ নীরব থেকে আমার দিকে তাকান। বলেন, ‘দেবপ্রিয়, তোমার বাসিমাকে বোঝাই কেমন করে যে, রেজুন আমার পক্ষে দূর নয়। বরং ভবানীপুরই স্বদূর। রেজুনে ছিল আমার জীবনের কাজ, আমার ঘোবনের কাজ। ভবানীপুরে আমার কাজ নেই। মিচক টিকে থাকারটা তো একটা কাজ নয়।’

‘তা বলে তুমি এই ব্রাইট ফীর্টেই পড়ে থাকবে নাকি? বন্ধুবান্ধবের অভিশি হয় চিরকাল থাকবে? তা কি হয়!’ বাসিমা অহুযোগ করেন।

‘না। এখানে পড়ে থাকব কেন? ওই তো ব্রাজেন্দা রয়েছে। ওখানে। ও যদি থাকেও পারে আমি কেন পারব না? গুটার কাছে পরাজয় বেনে নেওয়া কি পুরুষত্ব? একটা বন্দুকও তো আছে বাড়ীতে। একেবারে নিরস্ত্র তো নই।’ মেনোমশায় খাড়া হয়ে বসলেন।

‘হয়েছে, হয়েছে তোমার বীরপনা।’ বাসিমা প্রবেশের সঙ্গে বলেন, ‘এখনো কি বুঝতে পারিনি যে জগা থাকে বলছ সে-ই রাজা ? রাজক হোসেন হলেন রাজার জাত। তাঁর ভাবনা কিসের ?’ তাঁর পর সংশোধন করে বলেন, ‘হাঁ, তাঁকেও একটু ভাবতে হয় বইকি, যদি কালীঘাটে থাকতে যান। নরবলি ইংরেজরা বন্ধ করে দিয়েছিল। শুনছি ছ’এক আয়গায় ইংরেজ থাকতেই—’

মেসোমশায় যন্ত্রণায় আতঁনাদ করে ওঠেন। মনে হলো আবার অশ্রুত্থিৎ হয়েছেন। ‘গেল ! গেল ! সব্ব গেল ! এর পরে কে আমাদের সভ্যজাতি বলে স্বীকার করবে ! ইংরেজ তো বুক ফুলিয়ে বেড়াবেই। সে-ই শ্রেষ্ঠ। সে নরবলি বন্ধ কবে দিয়েছিল। আমাদের সে গায়ের জোরে হারিয়ে দিক আর না বিক, জায়ের জোরে হারিয়ে দিয়েছিল। আমরা জয়ের বোণ্য নই। স্বাধীনতার যুদ্ধে জয় আমাদের হবে না।’

মালা সেখানে ছিল না। ছুটে এসে জানতে চায় কী ব্যাপার। বাসিমা লজ্জিত হয়েছিলেন। উঠে যান। আঁষি গোপন করি।

মেসোমশায় পাগলের মতো বলতে থাকেন, ‘ইংরেজকে হারাতে হলে তার চেয়েও মহৎ হতে হয়, উদার হতে হয়। সে যেদিন স্বীকার করবে যে আমরাই বড় সেইদিন আমাদের জয়। কিন্তু এব পরে আর সে কথা উঠতেই পাবে না ! আমরা হেরে গেছি।’

মালা তাঁর বাপের তাঁর মেয়। এই মানুষকে কেনে সে কোন্ মায়াপাহাড়ের উন্দেশে যাত্রা করবে ? শুদিকে মাসিমাও ভবানীপুর রাজা স্বগিত রইল।

টংগো আমার মুখে বিবরণ শুনে দুঃখিত হয়। নকে সঙ্গে বলে, ‘ভালোহ হলো। আমার ইচ্ছা নয় যে গুঁরা চলে যান। গুঁরা আছেন বলে আঁষিও তো কতকটা সাহস পাচ্ছি। আর নীলিমাও তো দিনের বেশা নিঃসঙ্গ বোধ করছে না। আঁষি বলি, তোমার শুই ভবানীপুরের বাসায় গিয়ে কাজ নেই। গুঁটা তুমি বাড়িল কর।’

বাসাটা বেহাত হলো। আমার মনের কোণে যে নুকোনো সাধ ছিল মালা আমার প্রতিবেলিনী হবে সে সাধ অর্পূ রইল। আমরা হুঁত্যাগ।

মেসোমশায় অবস্ত আবার প্রকৃতিৎ হলেন। কিন্তু আঘাতের চিহ্ন থেকে গেল তাঁর মুখভাবে। ছোরার আঘাতই কি একমাত্র আঘাত, না গভীরতর আঘাত ? দেশের উপর বিশ্বাস টেলেছে, দেশের নিয়তির উপরে, এইখানেই তো ট্রাঙ্কেড। মানুষ যদি অধঃপাতে যায়, সেইসব কদাচার যদি কিরে আসে, আবার যদি নরবলি ও সভীদাহ চলে, আবার সেই তাত্ত্বিক অভিচার, তবে স্বাধীন হয়েই বা কোন্ কীতি স্থাপন করব আমরা ?

‘আমার ভারতবর্ষকে আঁষি হারিয়ে ফেলছি,’ মেসোমশায় বলেন বিবাদভরে।

‘বেদনার জগদল পাখর চেপে আছে বুকের উপর। কেন এমন হলো ? হিন্দু মুসলমান কি তাই তাই নয় ? তাই যদি না হবে তো তৃতীয় পক্ষকে কেন এতদিন দোষ দিয়ে

এসেছি যে, সে আমাদের বিভক্ত করতে চায় ? আমরা যদি এক পাড়ায় থাকতে না পারি তবে এক শহরে থাকব কী করে ? যদি এক শহরে থাকতে স্তব্ধ পাই তবে এক দেশে থাকব কী করে ? তা হলে তো দেশ এক হতে পারে না। দুই কলকাতার মতো দুই বাংলা, দুই ভারত। তাহলে ভারতকে তারা যদি পাকিস্তান নাম দেয় আমরা বলবার কে !’

মেসোমশায় জেদ ধবলেন যে পার্ক সার্কাসে তিনি একই কিরে যাবেন ভারতবর্ষের উপর বিশ্বাস প্রমাণ করতে। মাসিমা তাঁকে একটা ঘরে বন্ধ করে রটিয়ে দিলেন যে তাঁর মাথা খারাপ। মালা তা সত্য ভেবে বন বারাপ করে।

ঘরের ভিতর খেতে আওয়াজ শোনা যায়, ‘ইতিহাস, তুমি বড় নির্ভর ! তুমি বড়ই নির্ভর ! তুমি আমাদের ইচ্ছাপূরণের নিমিত্ত নও। আমরাই তোমার ইচ্ছাপূরণের নিমিত্ত। তা হলে আমাদের কর্তৃত্ব কোথায় ? রাবীন ইচ্ছা কি কথার কথা ? আমরা যদি হাত না থাকে তো আমি আছি কেন ? আমি আছি কেন ?’

আমি আছি কেন ? আমিও প্রশ্ন করি। আছি ছবি আঁকতে। এ যদি সত্যতা না হয়ে অসত্যতা হয়ে থাকে তবু এর ছবি আঁকতে হবে। কিন্তু পারিনে। এ যে বড় নির্ভর !

॥ আট ॥

প্রকৃতির রাস্তা আকস্মিক বলে কিছু আছে কি ? বড় বল, বজ্রা বল, ভূমিকম্প বল, দাবানল বল, কিছুই আকস্মিক নয়। মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, তার প্রস্তুতি চলে। আমরা কেউ তার খবর রাখিনে, তাই বিপর্যয় ঘটলেই বলি আকস্মিক।

তেমনি ইতিহাসের জগতেও। দশকের পর দশক, শতকের পর শতক, তার প্রস্তুতি চলেছে। কারো দৃষ্টি অত দূর যায়নি। যেই ঘটে গেল নোয়াখালীর হাঙ্গামা অমনি আমরা তার আকস্মিকতায় অভিভূত হনু। আরো অনেকের মতো আমায়ও হলো বুদ্ধিবংশ। আমি আমার ইংরেজ বন্ধুদের বাক্য দেখি তাকে বলি, ‘শিগগির। আজকেই। এই মুহূর্তে সৈন্ত পাঠাতে হবে। নহলে জনগণ কমা করবে না। আইন যে খরি নিজের হাতে নেবে।’

সৈন্ত পাঠালে মুসলিম লীগ কমা করত না। শেষ পর্যন্ত গেল কিছু সৈন্ত, কিন্তু বিস্তর গভিরাসের পর। ভতরদিনে বিহারের জনতা ক্ষেপে গিয়ে পাটী হাঙ্গামা বাগিয়েছে। সে আরো বাতৎস। আমার অন্তত বাক্য যে অমন করে ফলে যাবে তা কি আমি জানতুম ?

মর্মে আঘাত পেলুম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে খুশিও হলুম। দেখলে তো? সৈন্ত না পাঠানোর কী পরিণাম?

তখন স্তেবে দেখিনি, ভাববার সময় ছিল না, সৈন্ত পাঠানোর কী পরিণাম। গান্ধীজী'র কল্যাণময় প্রয়াস গোড়ার দিকে যেমন কাজ দিচ্ছিল সৈন্ত গিয়ে পড়ার পর আর ভেমন দিল না। লোকে ধরে নিল যে গান্ধী আছেন বলেই সৈন্ত আছে। হিন্দু'বা বলতে লাগল, গান্ধীজী'র থাকে চাই, তিনি থাকলে সৈন্তও থাকবে। মুসলমান'রা বলতে লাগল, গান্ধীজী'র চলে যান, তিনি চলে গেলে সৈন্তও চলে যাবে। হিংসা আর অহিংসা দুই একসঙ্গে কাজ কবলে অহিংসার জিরা ব্যাহত হয়। গান্ধীজী'র গতি কল্প হলো। তত্ত্বরাই বলতে আরম্ভ করলেন, অহিংসা ব্যর্থ হয়েছে। অতএব অস্ত্র উপায় দেখা বাক। বেশ ভাগ না করে উপায় নেই।

যাক, এসব পরের কথা। আগে কী হলো বলি। নে'হাখালী'র রক্তাভ গুনেই গান্ধীজী'র সেখানে রঙনা হ'ল। তিনি করবেন অথবা মরবেন। এই জলন্ত আগুনের মধ্যে কাঁপ দিয়ে করবার কী আর আছে! নিশ্চিত মরণের মুখে রাজা। কে জানে কোন্ দিন খবর আসে তাঁর হয়ে গেছে। তখন সারা ভারত জুড়ে বইবে রক্তের নদী। ভ্রমে উঠবে হাজার পাণ্ড। মালার রূপকথা সত্য হবে। কী সর্বনাশ।

মালার মনেও সেট আশঙ্কা। শুণু আশঙ্কা নয়, অস্থিরতা। সে বলে সেও যেতে চায় নোয়াখালী। তা শুনে তার মা তাকে মকরবন্দী করেন। তার বাবাকে বলা হয় না; পাছে তিনি সত্যি সত্যি পাগল হয়ে যান।

এমন সময় মনোরমা ওল বলে এলাহাবাদের সেই মেয়েটির আবির্ভাব। ইতিমধ্যে তার বিয়ে হয়ে গেছে। মনোরমা ওল এখন মনোরমা হাক্‌সার। স্বামীর কাছ থেকে ছুটি নিয়ে সেও যাচ্ছে নোয়াখালী। স্বখে সংসার করার সময় নয় এটা। ভারতের নারীদের প্রতি নোয়াখালী একটা চ্যালেঞ্জ। এ চ্যালেঞ্জ সে গ্রহণ করেছে। জোপদীর মতো সেও বেশ কাঁধে নে, যতদিন না নোয়াখালীর অজ্ঞারের প্রতিকার হয়।

মালাকে এবার ঠেকায় কে? আবার তার অঙ্গে শালোয়ার কামিজ গুঠে। অল্পমতি না নিয়েই সে তৈরি হতে থাকে। মালা বেতে উজ্জ্বল দেখে মামিমা মনে মনে বিকম। অথচ মুখ ফুটে বারণও করতে পারেন না। মনোরমাও তো তাঁরই মেয়ের মতো আর একটি মায়ের মেয়ে। তাঁর আর একটি মেয়ে। কতদূর থেকে সে ছুটে এসেছে, কতদূর সে ছুটে যাচ্ছে ভারত-নারীর সম্মান রক্ষা করতে। সে যদি যায় তবে মালারও যাওয়া উচিত। অথচ বিবাহযোগ্য্য কুমারীর পক্ষে নোয়াখালীযাত্রা যেমন ভয়াবহ ভেমনি কলঙ্ককর। তা ছাড়া সোমনাথ ছেলেটি তো তার জন্তে সবুর করবে না।

তিনি মেসোমশায়ের শরণাগত হ'ল। বলেন, 'মানি দেশের প্রতি কর্তব্য আছে। তা

বলে একমাত্র সত্যানের অবদান ডেকে আনতে পারিনে। এখন তুমি যদি শুকে একটু বোঝাও।’

উন্টে কল হর। মেনোমশায় ধরে বলেন, ‘আমিও বাব।’

‘সে কী! তুমি বাবে কী করতে।’ মাসিমা যেন আকাশ থেকে পড়েন।

‘গান্ধী বাচ্ছেন কী করতে? এই সাতাত্তর বছর ধরসে। আমি তো অভ বুড়া হইনি। আমিও বাব।’ মেনোমশায় অবুধ।

‘গান্ধী বাচ্ছেন কী করতে?’ মাসিমা ভাবনার পড়েন। ‘গান্ধী হলেন দেশের নেতা। দেশকে অহিংস নেতৃত্ব দিয়ে আসছেন। এখন যদি না দিতে পারেন তবে অহিংসাও গেল, নেতৃত্বও গেল। কাজ কী তা হলে তাঁর বেঁচে থেকে? সেই ক্ষুদ্র তাঁর পণ—করোকে দা মবেছে। তাঁর কাছে এটা জীবন মরণ সমতা। সমাধান তাকে করতেই হবে। নইলে তাঁর জীবন বুঝা।’

‘আমারও?’ সংক্ষেপে বলেন মেনোমশায়। তার পর বিশদ করেন। এতগুণ ভাবে। ‘এতদিন আমি চিগ্রামর ছিলাম। আমার কি নিমিত্তমাজ? ইতিহাসই কর্তা? ইতিহাসের উপর আমাদের হাত খাটে না? গান্ধী উদ্ভব দিচ্ছেন—তা নয়। আরবাই চালক। মরণ পণ করে আরবাই ইতিহাসের রথ চালাব, চাকা ঘোরাব। ধরে গিয়েও ঠেলা দিয়ে বাব। ইতিহাস সৃষ্টি করব। নিমিত্তমাজ হয়ে বাচতে চার কে?’

মেনোমশায়ের পরিকার কোনো ধারণা ছিল না মোমাখানী দিয়ে তিনি কী ভাবে চাকা ঘোরাবেন। কিছু একটা যে করা উচিত তা তো আমরা সকলেই বুঝতে পারছিলাম, কিন্তু কী সেটা? কার সাহিত্য সেটা? কার কবীর সেটা? এ নিয়ে যথেষ্ট মতভেদ ছিল। এই যেমন আমার মতে সৈন্ত পাঠানো। ইংরেজের দারিদ্র। বডলাটের করণীয়। গান্ধীজীর মত কিন্তু বিপরীত।

মেনোমশায় কি সহজে নিরস্ত হন? ডাক্তারকে দিয়ে চেকআপ করাতে হলো। হাই ব্লাডপ্রেসার। কিন্তু মালাকে তিনি নিবৃত্ত করেন না। বলেন, ‘মনোরমা যখন যাচ্ছে তখন মালাও ইচ্ছা করলে যেতে পারে। যদি করবার কিছু না থাকে কিরে আসতে পারে। এই সবটে আমাদের প্রত্যেকের বিবেকের স্বাধীনতা আছে। মালাবও। তার বিবেক যদি তাকে স্থির থাকতে না দেয় তবে তাকে বিপদের মুখে যেতে দেওয়াই নিরাপদ।’

মাসিমা কি যেন নিতে পারেন? আমার উপর তার যেন মনোরমাকে বোঝাতে। কান টানলে যেমন মাথা আসে তেমনি মনোরমা বুঝলে মালাও বুঝবে।

মনোরমা হলো সাক্ষাৎ আঙুন। শুনেছি সেই অগাস্ট আন্দোলনের সময় আঙুন নিয়ে খেলেছে। কিন্তু আঙুনে হাত পোড়ানি। সমানে পড়াশুনাও চালিয়েছে।

শুভান ঘেরে ।

‘মিসেস হাক্‌সার,’ একটু ভয়ে ভয়ে বলি, ‘আপনি যেমন সুন্দরী তেমন বুদ্ধিমতী । নিশ্চয় এতদিনে হৃদয়ঙ্গম করেছেন যে নোয়াখালীতে বা ঘটেছে তা দ্বিতীয় এক অগাধ আন্দোলনের জের । এর পিছনেও মাথা আছে । বা ঘটেছে তা আগে মানুষের মাথায় এসেছে । এটা হলো এক আতের খেলা । ভাস খেলা । এ খেলার ও-পক্ষের হাতে একখানা তাম বেই আছে । নোয়াখালীতে সেটা ওরা খেলেছে । আমাদের হাতে সে তাম বেই । থাকলেও আমরা ঘৃণা করতুম খেলতে । এই হলো সমস্যা । এর সমাধান যদি আপনার জ্ঞান থাকে তবে নোয়াখালী অবশ্যই যাবেন । নয়তো গিয়ে শরণাস্থান কবলে পড়বেন । তখন’—আমি আরো ভয়ে ভয়ে বলি, ‘অল্প থাকতে পারবেন কি ?’

‘কী !’ মনোরমা আঙনের মতো লাল হয়ে যায় । হারতে আসে না এই তালি । ‘আপনার মনটা অতি বড়, নাচ আব করব । কোন্‌ মূগে আপনি ও কথা উচ্চারণ করতে পারলেন । ছি ছি ! বেশ তো, এতই যখন আপনার সন্দেহ, তখন চলুন না আপনিও আমাদের সঙ্গে । আমাদের পাহারা দিতে । রক্ষা করতে । কেমন ? শাহস আছে ?’

আমি চমকে উঠি । বলে কী ! আমি বাব শুই মগের মূলুকে ! খালি হাতে ! অতবে প্রেম থাকলে গাছাখাঁব মতো অকৃতোভয়ে আততায়ীর সম্মুখে দাঁড়াতুম । প্রেমই আমাব অস্ত্র । তা তো নয় । অকস্ম জোরে আমি বড় হচ্ছি । আর ‘সৈন্ত’ ‘সৈন্ত’ বলে চৈচাচ্ছি ।

সে বা একখানা নীল সূঁচি করে । আবারি উপর বস ঘৃণা আর অবজ্ঞা আর রাগ আর জালা । বেন আমিই নোয়াখালীর নারীস্বাধীন বাব । আমাকেই আসামীর মতো কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয় । বলতে হয়, ‘বহিন, থাক কীজিয়ে ।’

সে কি খামতে চায় ! বলে যায়, ‘আমরা ঘেরেরা কী করতে নোয়াখালী বাচ্ছি ? আমবা কি জানিনে কত বড় বুঁকি নিচ্ছি ? রাই যেখানে নারীর শত্রু । বামীর কাছে আমার কোলের ছেলেকে রেখে এসেছি আমি, কারো কথায় কান দিইনি । সে কি সামান্য কারণে ? না, তাইজী । একটি নাবীর অপমানে সব নারীর অপমান । আমারও অপমান । আর এ তো একটিনা নারী নয়, শত শত নাবী । এদের আত্মল ডাক যদি আমি না শুনি আমার আত্মল ডাক কে শুনবে, যদি আমার কপালেও সে রকম কিছু ঘটে ? না, না । বলা যায় না । ইংরেজের রাজত্ব শেষ হয়ে আসছে, তাই যেখানে বস উচ্চাভিলাষী আছে মাথা তুলছে । নারীও তাদের কাছে রাজ্যজয়ের প্রতীক ।’

আমিও সেই কথা বলি । এ সাধারণ নারীস্বরণ নয় । এ হলো যুদ্ধজয় ।

‘তা হলে,’ মনোরমা ষোণ করে, ‘আমাদের কাজ হবে অকৃতোভয়ে এগিয়ে যাওয়া । প্রত্যেকটি অপছন্দ নারীকে উদ্ধার করতে হবে । উদ্ধার করে ঘরে কিরিয়ে দিতে হবে ।

ঘরের লোক হয়তো বলবে, বার সতীক গেছে তাকে বরো কিরিয়ে নিয়ে কী হবে ? অশুচি পাত্র কি গ্রাহ্যর কাজে লাগে ? ওদের বোঝাতে হবে, ধর্মিতাদেরও বোঝাতে হবে যে, দেহ কোনো অবস্থাতেই অশুচি হতে পারে না, যেমন আজন কোনো অবস্থাতেই অশুচি হয় না। আশ্রয়র বেলা যা সত্য দেহের বেলাও তাই। হিন্দু সমাজের দোষ হচ্ছে সতী অসতী দুই তার চোখে অন্ধ, যদি সতীর গায়ে রাক্ষসের ছোঁয়া লাগে। গান্ধীজী আবার প্রতিরোধ করতে গিয়ে মরণের বিধান দিচ্ছেন। মরে গেলে অবশ্য সমাজের গুণিখা হয়। আমি কিন্তু সমাজকে অস্থবিধার ফেলতে চাই। তাকে তার জ্ঞান সংস্কার ত্যাগ করতে হবে। নইলে বারো বাস ভরে ভরে বাস করতে হবে। কে কখন গায়ে হাত দেয় !

আমি বুঝতে পারি যে এটাও একটা জীবন মরণ সমস্যা। মেয়েদের ক ছে। 'তাই মনোরমার কথা মেনে নিই। মালাকে বোঝাতে যাওয়া বুঝা, তবু মাসিমার তৃষ্ণা ভক্তো মরাদরি তার কাছে বাই। বলি, 'মনোরমা যাচ্ছে, থাক। তুমি নাও' বা গেলে, মালা। তোমার বাবাব হাই ব্লাডপ্রেসার। তোমার জন্তে ভেবে ভেবে তোমার হাও অস্থখ না বাধিয়ে বলেন। এমনিতেই তো বাড়ীর কথা চেবে ভেবে অস্থখ।'

মালা চিবুকে হাত রেখে চিন্তাকুলভাবে বলে, 'তাদের জন্তেই তো এতদিন কোথাও বেরোইনি। জীবনে আমার নিজেরও তো একটা কাজ থাকতে পারে, বাব জন্তে আমার জন্য। অকণ বকণ তো যাবে না, আমিও যদি না বাই ফুল্লার স্বপ্ন জল আনবে কে। দিন দিন আরো জরুরি হয়ে উঠছে। মনোরমা না গেলেও আমি যেতুম। ওব বাওয়া নোরাখালী পর্যন্ত। আমার যাওয়া নোরাখালী ছাড়িয়ে। কে জানে কোন অচিন ঠিকানায়। নোরাখালী আমার পথে পড়ে !'

আমার অন্তরে সোচড় লাগে। আবেগে কণ্ঠবোধ হয়। নইলে আমিও হয়তো উজ্জ্বলের ঠেলায় বলে বলতুম, 'আমিও তোমার সঙ্গে বাব, মালা। যতদূর তুমি যাবে।'

না। আমার কাজ নয় মায়াপাহাড়ের অতিমুখে যাওয়া। মায়াপাহাড়ের অতিমুখই আমি মানিনে। আমি অতিবাস্তববাদী। অব্যাক্তববাদী নই। আব যা নিয়ে আমি আছি তা কম জরুরি নয়। তুলি দিয়ে আমি সৌন্দর্য জ্ঞর করে আনছি সব মানুষের জন্তে। কোন বাক্য থেকে জ্ঞর হবে আনছি সে আমিই শুণু জানি। সেখানে আর কারো প্রবেশ নেই। আমিও একজন রাজপুত্র। আমার তুলি আমার অঙ্গি। কেউ যদি মনে করে এটা অকাজ তবে আমি বলব, আজকের সব কাজ যখন বাসি হয়ে যাবে তখন আমার ছবিগুলি তাজা থাকবে। অন্তত এই বিশ্বাস নিয়ে আমি বেঁচে আছি।

মালা বলে করুণ বরে, 'বাবাকে না দেখবেন, মাকে বাবা। আমি যদি বিয়ে করে বিলেত যেতুম তা হলেও তো তাঁদের ছাড়তে হতো, তাঁরা আমাকে ছেড়ে থাকতেন।

ভেবে ভেবে মন খারাপ করা বা শরীর খারাপ করা যে ভালো নয় এ কথা তাঁদের বোঝানোর জন্যে আপনারা রইলেন। আমি যেখানেই বাই না কেন চিঠি লিখব। বিপদে যদি পড়ি খবরটা কেউ দেবে। কেনই বা পড়ব? সবাইকে যে বাঁচাতে যাচ্ছে কেউ কি তাকে মারতে পারে? না, কেউ আমার পর নয়।’

আমি হাল ছেড়ে দিই। মাসিমা কে বলি, ‘ওরা বাবেই।’

তার পরে আর কী? একদিন মনোরমা আর মালা মেম্বারল্যা স্টেশনে গিয়ে টেনে উঠে বসে। আমরা বারা তাদের তুলে দিতে খেচলুর ক্রমাগত নাড়ি আর কয়লার ঝড়োর জালায় চোপ মুছি। মাসিমা বাননি। মেনোকশার বাননি। তাঁরা কাজর।

মেনোকশারকে বাই মহাভূড়তি জানাতে। তিনি তারাকাত কঠে বলেন, ‘জানো হয়তো, প্রাচীনকাল থেকে একটা ঋষিবাক্যের প্রচলন আছে। বিখিলারাং প্রদীপ্তায়াং ন মে দৃষ্টি লিঙ্গ। বিখিলার বধন আন্তন লাগে আর জনক রাজার প্রাসাদে আন্তন ধরে তখন আন্তন হয়ে তিনি উচ্চারণ করেন, আমাব কিছু পুডছে না। অর্থাৎ আমার সত্যিকার সম্পদ তো বাইরে নয় যে পুডবে। হায়। ও কলা আমি বলতে পারছি কই। আমার ধরে আন্তন ধরেছে। আমার বা পুডছে তা অকিঞ্চিৎকর নয়।’

আমার বুঝতে বাকী ছিল না যে মেনোকশারের নোরাখালী বেত্তে চাওয়ার মূলে ছিল মালাকে সাহায্য করার জন্যে তার কাছে থাকার অতিপ্রার্থ। বাবা তাকে দেওয়া যেত না, দিলে অজ্ঞান হতো। সেও যেত, তিনিও যেতেন। তা তো হবার নয়। তিনি কেবল মেরের কথাই ভাবছেন আর মন খারাপ করছেন। নোরাখালী ভীষণ ঠাই। কী যে আশার ঘটে কে জানে। তিনি থাকলে ওরু বা হয় একটা কিনারা করতেন।

আমি বলি, ‘মেনোকশার, বিখিলার কবে কী ঘটেছিল জানিবে, কিন্তু বাংলাদেশে আজ আমাদের চোখের হুমুখে যা ঘটে যাচ্ছে তা হাজার বছরে একবার ঘটে। হিন্দুদের মেজাজ দেখে মনে হচ্ছে তারা ঐতিহ্যের পাতা থেকে সত্যশ’ বছরের বধন সম্পাদ একদিনেই মুছে ফেলবে। আর মুসলমানদের বা মেজাজ তারাও আখখানা হিন্দুমান কেটে নিয়ে সেখান থেকে হিন্দুকে নিশিচু করবে। এই দাবাবলের মানবধানেই বসে আছি আমরা। কলকাতা কিছু কম ভীষণ নয়। এখানে থাকলেও মালা একদিন অস্থির হয়ে পথে বেরিয়ে পড়ত। আপনি কি তার সঙ্গে পথে পথে ঘুরতেন? আপনার পক্ষে সেটা সম্ভবও নয়, সম্ভবও নয়। আপনি আপনার কাজে মন দিতে চেষ্টা করুন। যেমন আমি করছি।’

মেনোকশার দীর্ঘস্থায়ী কেলেন। ‘আবার কাজ! সে আমি জীবনের জলে বিসর্জন দিয়ে এসেছি, দেবপ্রিয়। সংসারে সকলের কাজ আছে। আমারি কাজ নেই। কোনো মতে সময় কাটানোই আমার কাজ। সময় মানে তো আমি। আমাকে আমি স্বয়ং করতে

হবে যতদিন আছি। জানো তো, প্রকৃতি কোনো অবপ্রত্যক্ষের অব্যবহার পছন্দ করে না। ল্যাক কাজে লাগাইনি বলে আমাদের ল্যাক বসে গেছে। ভেতনি আয়ুর সদ্যবহার না করলে আয়ুও কমে যাবে।’

আমি হেসে বলি, ‘ল্যাক স্বসে গেছে বলে আমার আকসোস নেই, বেসোশশার। তবে প্রাণটা স্বসে গেলে সত্যি প্রাণে লাগবে।’

মোমশারের জীবনের খুলা এখন ঘরগৃহস্থালির প্রয়োজনে এসে ঠেকেছে। এই নিম্নে তিনি অন্তরে অন্তরে অস্থবী। তার উপর মালার মায়াপাহাড় অভিযুখে বাজা। মালা না গেলেই ভালো করত।

মাসিমার আশা ছিল মালা নিজের ভুল বুঝতে পেরে দিন করেকের মধ্যেই ফিরে আসবে। তখন তার বিয়ে দিয়ে তাকে তিনি বিলেত পাঠিয়ে দেবেন। সোমনাথও রাজী ছিল আরো কিছু দিন অপেক্ষা করতে। কিন্তু তার বা কুমুদিনী দেবী মালার উপর বিরক্ত। অল্প জায়গায় বেয়ে দেখা সবানে চলছিল।

মালা যেখানে গেছে সেখান থেকে শুধু হাতে ফিরে আসার অজ্ঞে বারনি। গেছে মুক্তা করার জল সোনার শুকপাখী আনতে। মাসিমা এ কথা জানতেন না। তাই দিন করেক যেতে না যেতেই অধীর হলেন। বলতে লাগলেন, ‘ওর কিরতে অত দেরি হচ্ছে কেন? আমি তো ভেবেছিলাম বাবে আর আসবে। দেখবার কী আছে ওই বাঙাল-দেশের অজ পাড়াপাঁর? নোয়াখালী যে কোথায় তাই আমি জানিনে।’

আমিও কি জানি! ঢাকার কাছাকাছি কোথাও হবে। বোধহয় আসাদের দিকে। পাহাড় আছে নিশ্চয়। নইলে মালা কেন বার মায়াপাহাড়ের ধোঁজে? একটু রহস্যময় করে বলি, ‘দেখবার কিছু আছে বইকি। সাথে কি অত লোক ওখানে ছুটেছে। তারতের সব অকল থেকে বাজীর ভিড়। বেন রূপকথার রাজপুত্রের মিছিল। রাজপুত্রের ছদ্মবেশে রাজকন্তাও।’

বলতে ভুলে গেলি মনোরমা ও মালা দু’জনেরই পরশে ছিল সাপোয়ার কামিজ।

সোমনাথ বলে সেই যে সোনার টাঁদ ডেলেটি সে সত্যি অনেক দিন অপেক্ষা করেছিল। শেষে হতাশ হয়ে আর একটি ঘেরেকে বিয়ে করে দেশান্তরী হলো। মাসিমা আক্ষেপ করে বললেন, ‘এ দুঃখ সোলাবার নয়।’

কেমন করে তাকে বলি যে তাঁর কাছে যেটা দুঃখ আমার কাছে সেইটেই শ্বব। মালা যদি বিয়ে করত, যদি বিলেত চলে যেত, যদি ও দেশে বসবাস করত আমি, তাকে সব রকমে হারাতুম। সোমনাথ এমন কিছু হারায়নি। সে বৌ চেয়েছিল, বৌ পেয়েছে। মালার বদলে দীপা কিছু বন্দ মনোরমন নয়। বিয়েতে আমিও খোঁগ দিয়েছিলাম। দীপাকে আমার ভালোই লেগেছিল। সোমনাথকে আমার আত্মরিক অভিনন্দন জানিয়ে-

ছিলুম। তার মাকেও বলেছিলুম, ‘আপনি কেবল ব্রতগৰ্ভা নন, ব্রতশূন্য। দোষনাথের সঙ্গে খাশা মানিয়েছে। ব্রতনে ব্রতন চেনে।’

মালা পৌছনোর খবর দিয়ে তার করেছিল। চিঠিও লিখেছিল। মাসিমা আমাকে দেখতে দিয়েছিলেন। চিঠিতে ছিল, ‘মা মণি, তোমার মালা যেখানেই থাকুক তোমার কোলেই আছে। আর তার বাবার চোখের তলেই। আমার জন্তে তেবো না, আমাকে পরের জন্তে ভাবতে দাও। পবকে যাতে আমি আপন করতে পারি।’

আমাকেও তার মনে ছিল। আশ্চর্য! আমার নামেও এবদিন একখানা চিঠি এলো। পড়ে দেখি লিখেছে, ‘বিচারের সময় পরে। এখন ভালোবাসবার সময়। ভালোবাসলে নিবিচারে ভালোবাসতে হবে। পাগীকেও। অপরাধীকেও। রাক্ষসকেও। তা যদি না পারি তবে আরবাই কেন। বাদেব পাঙ্গী ভাবছি, অপরাধী ভাবছি, রাক্ষস ভাবছি তারাও তো মানুষ। তাদেরও তো মা বোন আছে। মা বোনের ইচ্ছা তাদের কাছেও তো দামী। তাদেরও তো বাপ দাদা আছে। বাপ দাদার প্রাণ তাদের কাছেও তো দামী। তারা স্বভাবস্বর্ভূত নয়। সৎ চাবী। সৎ কবিগব। মাঝার খাম পায়ে ফেলে খেটে যায়। ঈশ্বরকে ভয় করে। মানুষের সঙ্গে বকমারি সম্পর্ক পাতায়। কেন তবে পাগল হলো? এক এক জন এক এক উত্তর দেন। আমি শুনে বাই। সরল কথাটা হলো, মানুষে মানুষে ভেদ নেই। ভেদবুদ্ধিটাই সব চেয়ে দোষের। তার থেকেই বাবতীর দোষের উৎপত্তি।’

আমার তখন ক্রোধে অস্তরান্না জলছে। এক ইংরেজ ভক্তমহিলা এসে আমাকে আবেগ রাগিয়ে দিয়েছেন। বলেছেন মুসলমানরা নাকি আমাদের ত্রাদার্স। তা শুনে আমি স্বীকৃতির সঙ্গে জবাব দিয়েছি, ‘হঁ। ত্রাদার্স-ইন-ল।’ তখন খেরাল হয়নি যে কথাটা ছ’ধায়ে কাটে। পরে খেরাল হলে জলে পুড়ে মরি। বিদেশিনী ছবি কিনে কোথায় অদৃষ্ট হয়ে গেছেন। নইলে বুঝিয়ে বলতুম ত্রাদার্স-ইন-ল কোন্ অর্থে।

মালায় সঙ্গে ভর্ক কবতে ইচ্ছা ছিল। করতে সাহস হলো না। সে কি এইমতোই নোরাখালী গেছে যে বর্বরকেও, বস্ত্রকেও নিবিচারে ভালোবাসতে হবে? তা হলে নাট্যদীদেরও ভালোবাসতে হয়। অসম্ভব। ওর চেয়ে সাপকেও ভালোবাসা সহজ। গান্ধীজীর অহিংসায়ন্ত্রে কালসাপও বশ মানতে পারে, কিন্তু নোরাখালীর ওইসব নারীবর্ষক! অবিশ্বাস্য। ওদের জন্তে চাই মাশাল ল। কোর্ট মাশাল। সরাঙ্গরি ফাঁদী।

মালাকে এসব কথা লিখিনে। গিবি, ‘ভুলে থেরো না যে তুমি আনতে গেছ মুক্তা বরার জল সোনার শুকপাখী। গান্ধীজীকে ছেড়ে দাও গান্ধীজীব কাজ। তাঁর কাজ তাঁর। তোমার কাজ তোমার।’

আমার মুসলমান স্বহৃদদের সঙ্গে আযাব ব্যবধান প্রতিদিন বেড়ে চলেছিল। তখন খেরাল হয়নি যে ব্যবধান যদি বাড়তে বাড়তে অলক্ষ্যনীয় হয় তবে পায়ের তলায় মাটি

তেওে হুঁতাপ হয়ে যায়, থাকখানে দেখা দেয় ভাস্কর্য্যের পদ্ম। পনেরোই অগাস্ট এলো। আমার শিল্পীবন্ধুদের একদলকে বসিয়ে মিল কলকাতার, একদলকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল ঢাকার। তার পর থেকে অবিরল চোখের জল ফেলছি। কিন্তু সে কথা পরে। ভিসমের মাসে কে জানত অগাস্ট মাসে কী আসছে।

মালা সেই যে আমাকে চিঠি লিখল তারপর একেবারে বীরব। বোম্বই আমার চিঠির সুর তার ভালো লাগেনি।

প্যারিসে গিয়ে আধুনিকতম চিত্রকরদের সঙ্গে পা মিলিয়ে নেবার ক্ষেত্রে আমার প্রশ্ন কবে থেকে আত্ম। যাইনি, তার কারণ প্রবানত মালাদের প্রতি প্রচ্ছন্ন কর্তব্যবোধ। আরো কারণ ছিল। আমি একান্তভাবে চেষ্টা করছিলাম আমার ভারতীয় পূর্বসূরীদের সঙ্গে পা মিলিয়ে নিতে। এ এক দুঃসাহ্য্য কসরৎ। এক পা মেনাতে হবে ইউরোপীয় আধুনিকের সঙ্গে। আরেক পা মেনাতে হবে ভারতীয় অতীতের সঙ্গে। এ যেন দুই নৌকায় পা রেখে চাল সামলে চলা।

এখন মালা নেই। কবে কিরমে কে জানে? ইচ্ছা করলে থম্ধলে প্যারিস ঘুরে আসা যায়। ওই সোমনাথের সঙ্গেই এক জাহাজে ভাসতে পারা যেতো। ইচ্ছাটাকে হমন করতে হলো। তারতেরই খাতিরে। দাবাংদাবার দ্বারা নির্ণীত হয়ে যাচ্ছে ভারতবর্ষের সংজ্ঞা। অনেকের বিশ্বাস ভারতবর্ষ মুসলমানের দেশ নয়, যেমন ইংরেজের দেশ নয়। তার ঐতিহ্য মুসলমানের নয়, যেমন ইংরেজের নয়। এরা মেথের মতো উভে এসেছে, তল বর্ষণ করেছে, ফুরিয়ে গেছে। রাজনীতিক্ষেত্রে এদের শুকনু আছে ও থাকবে। অর্থনীতিক্ষেত্রেও। কিন্তু জাতীয় সত্তার বা জাতীয় চেতনায় এদের ধারা বহমান নয়। আমরা যদি সত্যিকার মুসলিম সংস্কৃতির সন্ধান চাই ইরানে যাব, সিরিয়ায় যাব। যদি সত্যিকার ইউরোপীয় সংস্কৃতির সংসর্গ চাই প্যারিসে যাব, ব্রোয়ে যাব। কিন্তু এ দেশের মুসলমান বা ইউরোপীয়ের কাছ বাওয়া বুখা। এরা ফুরিয়ে গেছে।

আমার নিজের বিশ্বাস অবশ্য ঠিক তা নয়। আমার মনে হয় প্রাচীন ভারতীয় ঐতিহ্যেরই অবশ্য উপস্থিত হয়েছিল। তাই মুসলমানকে তার প্রয়োজন ছিল যৌবনের ক্ষেত্রে। যখন নিয়ে এলো যৌবন। আগেও একবার এনেছিল মুসলমান রূপে নয়, গ্রীক রূপে। পরেও আবার নিয়ে এলো ইংরেজ রূপে। যৌবন বার বার এসেছে। অবশ্য বার বার প্রতিহত হয়েছে। কিন্তু ভারতবর্ষের অন্তিমজ্ঞা ভারতবর্ষেরই। একে হিন্দু বললে অবশ্যকেই সনাতন বলা হয়। কারণ অবশ্যের পূর্বে এর নাম হিন্দু ছিল না। এর রূপও হিন্দু ছিল না। অক্ষতার সঙ্গে এর মিল কোথায়? গাভার শিল্পের সঙ্গে? বহেনুংগা দস্তোর সঙ্গে? বা সনাতন তা হিন্দু নয়। বা হিন্দু তা সনাতন নয়। হিন্দু মুসলমানের লড়াইটা কৃষ্ণের সঙ্গে কৃষ্ণের লড়াই। হিন্দুর মতো মুসলমানেরও অতীত

আছে, ভবিষ্যৎ নেই। থাকলে নিতান্তই ফুল অর্থে। ফুলের দ্বারা স্বপ্ন সৃষ্টি হয় না। আর্ট হচ্ছে স্বপ্ন সৃষ্টি। কিন্তু ভবিষ্যৎ আছে ভারত আশ্রয়। যদি তার সংস্কারগুণটি ঘটে। যদি সে দশভুজার মতো দশদিকে দশ হাত বাড়ায়। পূর্ব পশ্চিম ভেদজ্ঞান না রাখে। হিন্দু মুসলমান ভেদবুদ্ধি না পোবে।

হোসোয়শায়ও ভিতরে ভিতরে ছটফট করছিলেন। বাইরে যদিও শান্ত সমাহিত। মালার ক্ষেত্রে অবশ্য। তবে শুণু মালার ক্ষেত্রে নয়। একদিন কথাপ্রসঙ্গে বললেন, ‘পঞ্চাশ বছর বয়সের পর মাছুষ বাঁচে তার কাজের ক্ষেত্রে। তার কাজ থেকে তাকে বঞ্চিত কর। দেখবে সে বেঁচে নেই। বেঁচে আছে তার শরীরটা।’

বাস্তবিক, কী নিয়ে তিনি থাকবেন? চাকরি তো করবেন না। নিজের বাড়ীতে বসে জ্ঞানবিজ্ঞানচর্চা? তারও তো প্রবাহ রুদ্ধ। কবে দেশের স্বাধীন কিরবে। পার্ক মার্কারে ফিরে যাবেন তিনি। স্থানটি কত কাছে অথচ কত দূরে। দিনটিও কত কাছে অথচ কত দূরে।

বাড়ীর দিকে পা বাড়ালেই মাসিমা বলে ওঠেন, ‘কেপেছ? স্ত্রীভা ক’বাব বেলাতলায় যায়? শান্তিপ্রতিষ্ঠা চোক আগে। কববে ইংরেজ। যদি রাজস্ব রাখতে চায়।’

আমি কর্তৃক্ষেপ করি। ‘আর যদি রাজস্ব না রাখতে চায়?’

‘সে কী।’ মাসিমাব চমক লাগে। ‘এমন পোনার বাজস্ব কাকে দিয়ে যাবে! তুমিও যেমন এ জিনিস কি প্রাপ্ত হবে কেউ নাউকে দেয়? ওবা দিয়ে যাবে না। আমরাই গারের জোবে কেড়ে নেব। ভোয়ার বিশ্বাস হচ্ছে না? হবে, স্বভাব যেদিন আসবে।’

মাসিমাকে শোনাই লাটভবনের কানামুখ। সেখানে মাঝে মাঝে যেতে হয় আমাকে। ইংবেজবা আগের চেয়ে অনেক বেশী দিশখোলা হয়েছে। ব্যবহারও তাদের অনেক বেশী ভদ্র। সম্বন্ধেও মতো। এই তো সেদিন শুনে এলুম, ‘কতিপূর্ণের বছর নিয়ে অপমানের নেতাদের সঙ্গে দর কষাকষি চলছে। ইঞ্জিন্টের ওঁরা আমাদের অফিসারদের খুশি কবে দিয়েছিলেন। ইন্ডিয়ান এঁরাও যদি খুশি করে দেন তা হলে আমবা কালকেই জাহাজ ববতে বারী। ডের হয়েছে রাজাগিরি। হাতে রাখব সওদাগরি।’

অরাজকতার প্রের তুললে ইংবেজ আমাপীবা বলেন, ‘এসব দাঙ্গাহাঙ্গারার আসল কারণ তো এই যে ইন্ডিয়ানরা ভাগ না দিয়ে ভোগ করতে চায়। নিজেদের মধ্যে ইন্ডিয়ান লোক যা হয় একটা বীমাংসা করুক। যে বীমাংসা তারা করবে সেই বীমাংসাই আমরা যেনে নেব। কোনো পক্ষে উপর কোনো সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দিয়ে যাব না।’

ইংরেজদের বক্তব্য যা যে তাদের ভাবার আমরা সবাই ইন্ডিয়ান। আর আমাদের মকলের দেশ ইন্ডিয়া। কারণে আগ্রহ কিন্তু সাক জানিয়ে দিয়েছেন যে তিনি ইন্ডিয়ান নন। তাঁর বদেশের নাম পাকিস্তান। এই যদি হয়ে থাকে তাঁব দলবলের মনের কথা

তবে মীমাংসা হতে পারে না। মীমাংসার ভিত্তিই নেই। এটা হৃদয়গ্রন্থ করে গাড়ীজী দিল্লী ছেড়ে বোম্বাইলী চলে গেছেন সরাসরি আবেদন করতে দেশের ইসলামপন্থী জনগণের দয়বারে। তারা যদি কবুল করে যে তারা ইত্তিহান তা হলে মীমাংসা হবে নেতায় নেতায় নয়, পার্টিতে পার্টিতে নয়, জনতার জনতার। কিন্তু তারাও যদি কায়দে আজমের ক্ষমির প্রতিশ্রুতি করে তবে মীমাংসার শেষ ডরসাইকুণ্ড লুপ্ত হবে। নোয়াখালীতে মহান্না গেছেন নিশ্চয় করে জানতে ইসলাম বাদেব বর্ষ ইত্তিহা কি তাদের দেশ, না দেশ নয়? ইত্তিহান কি তারা জাতিতে, না ইত্তিহান নয়?

মোসামশায় হঠাৎ বলে বসলেন, 'আমিও নোয়াখালী যাব।'

'তুমিও নোয়াখালী যাবে?' হাসিয়া খেন আকাশ থেকে পড়লেন। 'কেন? মেয়েকে ঘরে ফিরিয়ে আনতে? না শুধু একবার দেখে আসতে?'

অবাক হলুম আমিও। তাবলুম হালার জন্তে তার বাপের মন কেমন করছে। করবে না? আমি কোথাকার কে! আমারি মন কেমন করছে।

'না। সে জন্তে নয়।' মোসামশায় পরিষ্কার করলেন। 'নোয়াখালী গেলে দেখা হবে বইকি, কিন্তু দেখার জন্তে নোয়াখালী যাওয়া নয়। আর ঘরে ফিরিয়ে আনা তো হালার অনিচ্ছায় হতে পারে না। তার যেদিন ইচ্ছা হবে সে আপনি চলে আসবে।'

একটু খেমে বললেন, 'তারতের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যাচ্ছে লগনে নয়, দিল্লীতে নয়, নোয়াখালীতেই। নোয়াখালীতে যদি আমরা সিদ্ধকার হই তা হলে দিল্লীতেও আমরা বার্থ হতে পারি, লগনেও আমাদের নিষ্ফলতা ঘটবে না। আর নোয়াখালীতে যদি আমরা অকৃতকার্য হই তা হলে দিল্লীতেও আমাদের অকরতা ঢাকা থাকবে না, লগনেও সেটা ঘরা পড়ে যাবে। শেষ সিদ্ধান্ত নির্ভর করছে নোয়াখালীর উপর। সে যেদিকে ইঙ্গিত করবে দিল্লী সেই দিকেই চলবে, লগন সেই দিকেই হেলবে।'

'সব বানলুম। কিন্তু তুমি কেন?' হাসিয়া ভুললেন না। ভবী জোলে না।

'আমি কেন?' মোসামশায় বললেন, 'কলকাতার আমি কার কোন্ কাছে লাগছি? কলকাতা এখন রক্তবল। নোয়াখালী এখন সঙ্গর। তারতের ভাগ্য তো দুইর কথা, বাংলাদেশের ভাগ্যও এখন কলকাতার হাতে নয়। কলকাতাই বা কার কোন্ কাছে লাগছে? অসতো বা সঙ্গর। আনুর্বিহাণিটি থেকে আমাকে রিহাণিটিতে নিয়ে যাও। কলকাতা থেকে আমাকে নোয়াখালীতে বেঁচে যাও। যাই, দেখি যদি কিছু করতে পারি। আমার দ্বারা বৃহৎ কিছু হবে না, কিন্তু সামান্য কিছুও তো হতে পারে। রাস বখন সমুদ্রবন্ধন করেন কাঠবিড়ালীও হুড়ি বয়ে এনে সাহায্য করেছিল।'

হাসিয়া তা শুনে লাল হয়ে গেলেন। তাঁর মুখে কথা জোপাল না। আমার দিকে তাকালেন। খেন আমিও তাঁর পক্ষে। আমি তাকালুম চৌপোয় দিকে। চৌপো

তাকাল নীলির দিকে। আমাদের সকলের ভাবনা যেসোমশায়কে কী করে নিবৃত্ত কবা যায়। মাসিমা কখনো তাঁকে যেতে দেবেন না। তিনি রক্তের চাপে ভুগছেন। তাঁকে যেতে দিলে বিপদ। শুদিকে তিনিও প্রায় মরীয়া হয়ে উঠেছেন। নোয়াখালী তিনি যাবেনই, তাঁকে যেতে না দিলেও বিপদ। নজরবন্দী করে তাঁর মতো লোককে কীহাতক আটকিয়ে রাখা যায়। তাঁর উপর জোব বাটাতে গেলে ফল খারাপ হবে।

এ এক সঙ্কটময় পরিস্থিতি। মাসিমা আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন, 'দেবপ্রিয়, এই সঙ্কটের জট্রে দায়ী তোমার বোন মালা। সে যদি অমন করে নোয়াখালী না যেত ইনিও বাবার জট্রে কোষর ঝাঁপড়েন না। তোমার কি মনে হয় না যে মালাকে টেলিগ্রাম করে ফিরতে বলা উচিত?'

'কোন অজুহাতে, মাসিমা?' আমি তটস্থ হই।

'পিতার অবস্থা উদ্বেগজনক। এত মধ্যে বিখ্যা কোথাও আছে?' তিনি তাবার দ্ব্যর্থতার আভ্য নিলেন।

আমি তাঁকে বুঝিয়ে বলি যে মালা যদি টেলিগ্রাম পেয়ে বাড়ী আসে তো উৎসেগের উপযুক্ত কারণ না দেখে আবার চলে যাবে। সঙ্গে যাবেন তাঁর বাবা। তাব চেয়ে অনেক ভালো সত্যের মুখোমুখি হওয়া। যেসোমশায়কে যেতে দেওয়াই শ্রেয়। মাঝী হবেম মাসিমা।

'আমি।' তিনি অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, 'তুমি হয়তো মনে করবে আমি ভীতু। প্রাণের জট্রে যেতে নাযাজ। কিন্তু তা নয়। আমার নজর সব সময় পার্ক সার্কাসের বাড়ীখানার উপরে। এইখানে এসেই আমি কড়া পাহারা দিচ্ছি। জানো, ও বাড়ীতে এখন টেলিফোন বসেছে। একদিন হয়তো মিলিটারিও বসবে। আমার বাড়ী আমি বেদখল হতে দেব না। নিজে চুকতে না পারি আর গাউকে চুকতে দেব না। কিন্তু আমি যদি কলকাতার বাইবে বাই বাড়ীটাও আমার বাগালের বাইরে যাবে। তোমার যেসোমশায়কে এ কথা বোঝার কে? 'দেশ' 'দেশ' কবে তিনি গেলেন। আচ্ছা, দেশ কি একটা নিবাকার বস্তু? দেশ হচ্ছে বাড়ী বর বাগান। দেশ হচ্ছে পনেরো কাঠা জমি। এই যদি গেল তো দেশ নিয়ে আমি কবব কী, বল।'

এই পারিবারিক সঙ্কটে ডাক্তার বন্ধুবাও হাব দানলেন। যেসোমশায় তাঁদের পরামর্শ কানে তুললেন না। বললেন, 'গাছীর বয়স সাতাত্তর বছর। আমার বয়স বাটেরও কম। তিনি তো ওরতে পাই পা দিয়ে নোয়াখালী চবে বেড়াচ্ছেন। বাশের সাঁকোর উপর দিয়ে হাঁটছেন। আমি কি এতই অধব! আমার কি এটা ইন্ড্যানিড দশা।'

বড়দিনের সময় এক চিত্রপ্রদর্শনীতে নির্মলের সঙ্গে দেখা। এলাহাবাদ থেকে সে কলকাতা এসেছিল কী একটা কনকারেলে বোপ দিতে। মেসোমশায়ের ঠিকানা খুঁজে পাননি। আমাকে খুঁজতে খুঁজতে অবশেষে আবিষ্কার করেছে।

পরিস্থিতির বিবরণ তাকে শোনাই। সে বলে, 'উপায় যে নেই তা নয়। বাসিন্দা যদি অসুস্থতি দেন আমিই মেসোমশায়ের যাত্রাপত্রের হব। তাঁর বাহ্যের খবরসারি করার দায় আমার। তাঁর শরীরও আমার অজানা নয়। নোয়াখালীতে গিয়ে তাঁর যদি ঘুরতে ইচ্ছা হয় আমিও তাঁর সঙ্গে ঘুরব। যদি এক জায়গায় থাকতে ইচ্ছা হয় আমিও তাঁর সঙ্গে থাকব। ছুটি? দুটি আমি যেমন করে পারি জোটাব।'

বাসিন্দার সামনে হাজির করে দিই তাকে। বাসিন্দা ভুজু কুঁচকিয়ে বলেন, 'তুমি ডক্টরেট পেয়েছ বলে কি ডাক্তার হয়েছ? অস্বথবিস্ত্রণ করলে তুমি পারবে চিকিৎসা করতে? ওরূপ পাবে কোথায় ওই পাণ্ডববর্জিত দেশে?'

মেসোমশায় কিছু নিয়মের প্রস্তাব শুনে লাক্ষিয়ে ওঠেন। রাতারাত্তি পরিকল্পনা তৈরি হয়ে যায়। বাসিন্দার প্রত্যেকটি আপত্তির খণ্ডন হয়। তিনিও হাল ছেড়ে দিয়ে বলেন, 'যাচ্ছ, যাও। কিছু বেশী দিন থেকে না। শুধি আবার গোলমাল বাধবে নোয়াখালীতে। মালাকেও টেনে নিয়ে এনো।'

একদিন নির্মলকে সঙ্গে নিয়ে মেসোমশায় নোয়াখালী অভিমুখে যাত্রা করলেন। শেহালদার তাঁকে তুলে দিয়ে এগুব। বিদায়কালে বললেন, 'এ কাজটা আমার কাজ নয়। তবে বাচ্ছি কেন? বাচ্ছি এইজন্তে যে, নাট কাজের চেয়ে কাপা কাজও ভালো। এখন আমার নতি বাঁচতে ইচ্ছে করছে।'

লক করণ্য শুধু বাঁচতে নয়। নাচতেও। মেসোমশায় ইউরোপীয় পোশাক পরে যেন নেচে বেড়াচ্ছিলেন। তাঁকে বয়সের তুলনার ছোট দেখাচ্ছিল। কে বলবে যে তিনি একজন ইন্ডিয়ানিড! অথচ তাই হতো তাঁর দশা আরো কিছুদিন বেকার বনে থাকলে। পেরের বাড়ী নকরবন্দী হয়ে পড়ে থাকলে।

এ মাহুয যে বুঝে গিগিরি নোয়াখালী থেকে ফিরবেন আমি এ বিষয়ে দীক্ষিত নই। কিন্তু কাউকে মুখ দুটে বলিনে এ কথা। পাছে বাসিন্দা দুঃখ পান। তাঁর দারপা মাহুয বাচে ডাক্তার দেখালে আর ইনজেকশন নিলে আর ওরুধ খেলে। কিন্তু তাঁকে দোষ দিয়ে কী হবে? স্বামীকে যেতে দিলে কী নিয়ে তিনি থাকবেন? তাঁরও তো একটা অবলম্বন চাই। বা তাঁকে বাঁচিয়ে রাখবে। বাঁচা তো কেবল টিকে থাকা নয়।

মাসিমা এর পরে এক দারুণ দুর্লভানিক কাজ করেন। সোজা গিয়ে নিজের বাড়ীতে গুঠেন। সেইখানেই বাদ করতে থাকেন। অগত্যা আহাককেও প্রাণ হাতে করে তাঁর ওখানে যেতে হয়। বখনি বাই দেখি মাসিমার বাড়ীর কটকে এক সশস্ত্র গুর্খা খাড়া পাহারা দিচ্ছে। আর একটা গুর্খা বাড়িরায় গুয়ে বিশ্রাম করছে। তার পাশে গুয়ে আছে তার হাতিয়ার। স্কলীভরা রাইফেল। দেখলে পা চমকুত করে।

মাসিমাকে জিজ্ঞাসা করি, 'এসব তো আগে দেখিনি। কবে লাইসেন্স নিলেন? মুসলিম লীগ সরকার কি হিন্দুকে লাইসেন্স দেয়?'

মাসিমা একটু হাসেন। বলেন, 'গুণ্ডাদের কে লাইসেন্স দিয়েছে? এত হাতিয়ার তারা পায় কোথায়? বড কডাকড কি শুধু তত্ত্ব গৃহবের বেলায়? গুণ্ডার নিকটে গুর্খা লাগিয়ে দিয়েছি। ওদের হাতিয়ারও ওরাই বেখান থেকে হোক জুটিয়েছে। আমি চোখ বুজে রয়েছি। টাকা চায়, টাকা দিই। এও একরকম ট্যাক্স। গুর্খাকে না দিলে গুণ্ডাকে দিতে হতো। আগেকার দিনে একটাই গভর্নমেন্ট ছিল। এখন একজোড়া গভর্নমেন্ট। একটা সরকারী। আরেকটা বেসরকারী। দু'দিন সবুর কর। দেখবে দেশে একটা প্রাইভেট আমি গড়ে উঠবে। অস্ত্রশস্ত্র হবে ঘরে তৈরি হবে। বোমা একদিন আমিই বানাব। এ বাড়ী কি আমি অমনি চেড়ে দিচ্ছি?'

কী পরিমাণ মবীয়া চলে মাহুদ এমন কথা বুঝে আনে। বিশেষত হিন্দুর মেয়ে। আমি বিমুগ্ধ হয়ে শুনি। প্রতিবাদ বা সর্গর্ষন কোনোটাই করিনে।

মাসিমা বলে যান, 'বকিবের 'আনন্দঘঠ' পড়েছ? মুসলমানের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে হিন্দুব ছেলে, হিন্দুব মেয়ে সেদিন কী করেছিল? ইংরেজ এসে হুলাসনের আশা দেখ। ইংরেজকে বিশ্বাস করে আমরা আবাদেব হাতের অস্ত্র ইংরেজের হাতে তুলে দিই। ইংরেজ এখন আমাদের রক্ষা করবে অক্ষম। তা হলে রক্ষা কববে কে? মুসলমান? সেই তো প্রত্যক্ষ সংগ্রামের সূত্রধার। আবার 'আনন্দঘঠের' দিন আসছে। গান্ধীজীব অহিংসা কোনো কাজে লাগবে না। তার বহিষ এই গুণ্ডাব দল বুঝবে না। নোরাখালীর বেগাবনে মুস্তা ছড়ালে কী হবে।'

কলকাতা শহরে অকস্মাৎ অস্ত্রশস্ত্রের প্রাচুর্য লক্ষিত হলো। টোগোকে জিজ্ঞাসা করলে সেও হাসে। বলে, 'কোন্টা তোবার চাই? পিস্টল? রিভলভার? রাইফেল? স্টেনগান? কত টাকা খরচ করতে রাজী? কাল রাত বায়োটার সমস্ত ঘরে বসে পাবে। কোন্‌খান থেকে আসবে জানতে চেয়ো না।'

এই বলে টোগো দুই পকেটে দুই হাত ঢুকিয়ে দেয়। সে স্বরক্ষিত।

দেখলুম হাতিয়ার চাইলেই পাওয়া যায়। অফুরন্ত সরবরাহ। লাইসেন্স অবশ্য দুর্লভ। কিন্তু কেউ তার অপেক্ষায় বসে নেই। পুলিশ বখারীতি হানা দেয়, খানাতল্লাসী

কবে, কিন্তু পুলিশের লোকই বরা করে জানিয়ে দিয়ে যায় যে হানাদাব আসছে, খানাতল্লাসী হবে। হাতী ছোড়া পাব হয়ে যায়। বরা পড়ে ছুনোপুটি। স্টেনগান যাব হাতে আছে তার কাছে যেরূপে কে ? ওই গাদা বন্দুক কি ছোবা উদ্ধাব কবে। মোদ্দা কথা হিন্দুর স্বার্থ নয় হিন্দুবে নিবন্ধ কবা, মুসলমানের স্বার্থ নয় মুসলমানকে নিবন্ধ কবা। ইংরেজের স্বার্থে তো কেউ বাব সাধছে না, তাই ইংরেজেরও স্বার্থ নয় কাউকে নিবন্ধ করা।

দেশ চলেছে গৃহযুদ্ধের অভিমুখে। স্পেনের গৃহযুদ্ধের প্রত্যক্ষদর্শী হইনি। এবার ভারতের গৃহযুদ্ধের প্রত্যক্ষদর্শী হব। মনটাকে সেইভাবেই প্রস্তুত করতে আবস্ত করি। কিন্তু আমার কাক আসি দিয়ে নয়। তুলি দিয়ে। তবে তুলি খাব ক্ষুদ্র ও তো বেঁচে থাকি। বেঁচে থাকার ক্ষুদ্রও কি আসি সবতে হবে ? পাব কোথায় ? কী তাহে ? টোগো যেখানে পেরেছে। যে তাহে। চিন্তাবিত্ত হই।

এখন সময় ব্রিটিশ প্রধান সন্ত্রী ঘোষণা করলেন যে ভারতীয়রা নিজেদের মধ্যে মিটমাট করুক আর নাই করুক আটচল্লিশ সালের জুন মাসের মধ্যে ইংরেজ এ দেশ থেকে অপসরণ কববে। আমার কাছে এই সম্ভাবনাটা নতুন নয়। এই তারিখটাই নতুন ইংরেজ তা হলে সত্যি সত্যি চলল। তাব যাত্রা শুরু হোক। মনটাকে সম্পূর্ণভাবে বিবেচমুক্ত শিবি ইংরেজ বন্ধুরা দেখি পরম আশঙ্কিত। চার দিকেই বিশ্বশৃঙ্খলা দাবিহীন বইতে তাদের আন্তরিক অকচি। ক্ষমতাব বদলেও না। তাবও নতুন কবে জীবন পশ্চন্ন কবতে চায়।

মোসামবার ইতিমধ্যে ফিকেছিলেন। মাসিরা একদিন আমারে একটা বিচিরা বার্তা শোনালেন। বললেন, 'দেখ, দেবপ্রিয়, নোয়াখালীর সবুজা আজকের নয়। তোমার জন্মের আগের। লাট কার্জন বিচরণ শাসক ছিলেন। নোয়াখালী প্রভৃতি জেলা কলকাতা থেকে শাসন কবা যায় না বলেই তিনি ঢাকা থেকে শাসনের পরিকল্পনা করেন। বঙ্গবিভাগের সেটাই ছিল প্রাথমিক কাবণ। আবাব যদি বাংলাদেশ দু'ভাগ হতো আর ঢাকা হতো পূর্ববঙ্গের রাজধানী তা হলে নোয়াখালী শাসন কবা অসম্ভব হতো কি না তুমিই বল। যেটা কলমের এক বোঁচায় হতে পারে সেটার ক্ষেত্রে মহাত্মাকেই বা অসম্ভব জীয়ের হতো গণ কবতে হয় কেন ? মালাবই বা অসম্ভব উপস্থায় কাঃ কী ? আব ইনিই বা কেন করে আমারে বিপদের মুখে ফেলে অস্ত্র বিন ওখানে থাকেন ?'

বাংলা ভাগ করার এই অভিনব প্রস্তাব দেখতে দেখতে সর্বজন ছড়িয়ে যায়। সমস্তা যে অস্ত্র সহজে মিটেও পারে কারো সাখায় আগে এটা আসেনি। ইংরেজীতে একটা কথা আছে। হেরডকে আউট-হেরড করা। হেরডের উপর ঢেঁকা দেওয়া। ওহমনি এটা হলো জিলাকে আউট-জিলা করা। বোদার উপর বোদাকারী করা। তুমি চল ভাল ভাল তো আমি চলি পাতাল পাতাল।

‘দেখ, এর মধ্যে একটা বস্তু কূটনৈতিক চাল আছে।’ আমাকে বোঝায় আমার রাজনীতিক বন্ধু হারানিধি লাহা। ‘বাংলা ভাগ হলে ওরা কলকাতা হারাবে। এটি একটি সোনার খনি। শুদের দশা হবে শপিহারী কপীর মতো। কিছুতেই ওরা রাজী হতে পারে না। ওরা যদি এতে রাজী না হয় আশা কেন ওতে রাজী হব? আর ওরা যদি এতে রাজী হয় তা হলে আমরা কেন ওতে নাগাদ হব? এসব শুগুদের পরামর্শ করতে পারলেই বাচি।’

‘ও পারের হিন্দুবা কি আরো বিপন্ন হবে না?’ প্রশ্ন করি আমি।

‘ওরা’, হারানিধি অস্বাভাবিক উত্তর দেয়, ‘এ পারে চলে আসবে।’

বাজিয়ে দেখলুম গৃহযুদ্ধ চালিয়ে যাওয়ার মতো বেকদরও একজনেরও নেই। গৃহযুদ্ধ যাতে না বাধে সেই কথা ভেবে আগে থেকেই সজ্জা করতে সুজিমানরা ব্যগ্র। সজ্জার শর্ত পর্যন্ত তাঁদের জিহ্বাগ্রে। বাকী শুধু জিহ্বাকে ঢেকে গেলানো। তাঁর অস্ত্রের দরকার ছিল রাউটব্যাটনের মতো এক শুভাদের। তিনি যা করলেন তা একপ্রকার অসাধ্যসাধন। ১৯৮৭-৮৮বছরের কলকাতা চাড়াব দিন বনিয়ে এলো।

সেই যে রাজ্যের হোসেন সাহেব বা বাজেননা তিনি যেসময়শায়ের অল্পশ্রুতিতে মাসিমা বাড়ী আসতে সাহস পেতেন না। যেই শুভলেন যেসময়শায় ফিরেছেন অমনি ছুটে এলেন দেখা করতে। তখনো রাউটব্যাটনের প্ল্যান পাকা হয়নি। যেসময়শায়ও বিশ্বাস করেন না যে পাকা হবে। তাঁর ব্যবসা গাড়ীজী ওটা উলটিয়ে দেবেন। যেমন দিখেছিলেন ফ্রিপ্‌স প্রত্যাব। রাউটব্যাটনকেও বার্ষ হয়ে ফিরে যেতে হবে।

‘তাই অমল, এ কী শুভনছি, তাই?’ রাজেননা তাঁকে ডিঙিয়ে ধরলেন। ‘এ কী আশঙ্কা হবেছিল তোবা? বাংলাদেশ ভাগ করতে হবে। এ কি কখনো ভাবা যায়।’

‘ভূমি নিশ্চিত থেকে, বাজেননা।’ যেসময়শায় অস্ত্র দেন তাঁকে। ‘দেশ কিছুতেই ভাগ করা হবে না। না ভারতবর্ষ, না বাংলাদেশ। ইংরেজ যাচ্ছে, যাক। ওরা গেলে পরে আমরা যেমন করে পারি মিটমাট করব। মিটমাট না হলে শুখন দেখা যাবে। নতুন অবস্থাওয়ার নতুন করে ভাবা যাবে। আগে হাওয়া বদল।’

রাজেননা যে খুব খুশি হলেন তা নয়। তিনি ইংরেজ থাকতেই মিটমাট চান। গাড়ী যেন জিহ্বার দাবী মিটিয়ে দেন। চরম বহর দেখান। মুসলমান চিরবাধিত হবে। পাকিস্তান যে সব মুসলমানের মনের কথা তা নয়, কিন্তু সব মুসলমানেরই প্রাণের আশঙ্কা আবার যেন তারা নতুন করে পরাবীন না হয়। তাদের শঙ্কা অমূলক হলে তারা কি এমন মরীয়া হয়ে উঠত? তাদের কিক থেকে এটা একটা জীবনমরণ সংগ্রাম। তারাও শান্তি চায়, কিন্তু স্বাধীনতার বিনিময়ে নয়। ইংরেজ যেদিন বাবে সেইদিনই তারা স্বাধীন হবে। নতুন করে পরাবীন হওয়া একদিনের অজ্ঞেও নয়।

মোসামমায নোরাখালী থেকে বিষহৃত ও বিজহৃত হয়ে ফিরেছিলেন। হাসখানেক পদযাত্রার পরে। মুসলমানদের গৃহে অতিথিও হয়েছিলেন তিনি। বেদনার সঙ্গে বললেন, ‘মুসলমানরা নতুন করে পরাধীন হোক একটি হিন্দুও মনেও এ কামনা তুল করেও ঠাঁই পায়নি কোনো দিন। স্বাধীনতার জন্তে ইংরেজ সরকারের সঙ্গে দীর্ঘকাল ধরে যে সংগ্রাম চলে এসেছে তাতে হিন্দুও অংশ নিয়েছে, মুসলমানও অংশ নিয়েছে, শিখও অংশ নিয়েছে। যে স্বাধীনতা বাগদ সে স্বাধীনতা আমাদের সকলেরই একমাত্র স্বাধীনতা। স্বাধীনতার পর যদি আমরা সবাই মিলে একে ভোগ করতে না পারি তবে সবাই একসঙ্গে বসে স্থির করব কেমন ভাবে ভাগ করলে সকলের মন্তোষ। সেটা হবে আমাদের যেরোয়া বনোবস্ত। তাতে বিদেশী শাসকের হাত থাকবে না। ভালোবেসে যদি ধরে রাখতে না পারি তবে প্রেমের সঙ্গেই ছেড়ে দেব তোমাদের। তোমরা যদি পাকিস্তান চাও তবে আমাদের হাত থেকেই পাবে, তার সঙ্গে পাবে আমাদের গুডেচ্ছা। আমরাও সে পাকিস্তান রক্ষা করব, তার জন্তে জান দেব। কিন্তু ইংরেজের হাত থেকে নয়।’

রাজেক হোসেন সাহেব মনঃস্থির করে কেলেছিলেন। দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, ‘না। না। তোমাদের হাত থেকে নয়। ইংরেজের হাত থেকেই। ওরাই যে আমাদের হাত থেকে কেড়ে নিয়েছিল। ওরাই আমাদের হাতে কিরিয়ে দেবে।’

মোসামমায তেমনি দৃঢ় হয়ে বললেন, ‘তা হলে ইংরেজের কাছেই চাও। গান্ধীজীর কাছে বহু প্রত্যাশা করছ কেন?’

রাজেক হোসেন নিকুত্তর। মোসামমায বলতে লাগলেন, ‘প্রত্যেক সংগ্রাম প্রত্যাহার না করলে ভিন্নার সঙ্গে গান্ধীজীর কথাবার্তার প্রশ্ন উঠতেই পারে না। হিংসার কাছে নতিস্বীকার করার নাম অহিংসা নয়। গান্ধীজীর দেবার যা আছে তিনি দেবেন প্রত্যেক সংগ্রাম তুলে নিলে। ব্রিটিশ অপসরণের পরে। দেটা বহু দানই হবে।’

‘না। না। তাঁর হাত থেকে দান আমরা চাইনে। তা সে বতই বহু হোক না কেন। ব্রিটিশ অপসরণের পরে দান নেওয়া মানে তো দাতার কাছে আগে অধীনতা স্বীকার করা। একদিনের জন্তেও তা করব না। বহু দেপাতে হলে তার সময় ব্রিটিশ অপসরণের পূর্বে।’ বলে রাজেক হোসেন আসন ত্যাগ করলেন।

মোসামমায তাঁকে ধরে বসিয়ে দিয়ে বললেন, ‘তোমরা শুচাও গান্ধীজীর সম্মতি। দেবার মালিক ইংরেজ। কিন্তু ইংরেজ যদি তোমাদের আধাবানি বাংলা দেয় নৈবে?’

রাজেক হোসেন আবতা আবতা করে বললেন, ‘কী করে নিই?’

‘নিয়ো না।’ মোসামমায সনির্বন্ধ অহরোধ জানালেন। ‘নেওয়া উচিত নয়। এটা একটা খারাপ চালের পাণ্ডা চাল। এটাও খারাপ। ছই খারাপে এক ভালো হয় না।

এতে তোমাদেরও অমঙ্গল, আমাদেরও অমঙ্গল। আপাত নাহকে প্রকৃত লাভ বলে ভুল করলে আপনাদের ঠকতে হয়। কাঁচা একদিন গলার বি'ধবেই। সেদিন হয়তো আমাদের জীবিতকালে নয়। জাতি হিসেবে আমরা বাঙালীরা তৃতীয় শ্রেণীর হয়ে যাব। আমাদের সব স্বপ্নের, সব গ্যানের সমাধি হবে। আমাদের হাত দিয়ে আর কোনো মহৎ সৃষ্টি হবে না। এ বেদনা আর কেউ বুঝবে না, বুঝবে শুধু তোমরা আর আমরা। উত্তরের উত্তর-পূর্ব। তাই রাজেন্দ্রা, বহু শতাব্দীতে এ রকম মুহূর্ত একবারমাত্র আসে। এটা আমাদের সত্যের মুহূর্ত। মোমেন্ট অফ ট্রুথ। আমরা কি বরাবরের জন্তে ছ'ভাগ হয়ে যাব? Whom God hath joined let no man put asunder.'

এব উত্তরে রাজেক হোসেন কী বললেন শুনবে? বললেন, 'সেইজন্টেই তো বলি, বাঙালী যেন ভাগ হয়ে না যায়, বাংলা যেন ভাগ হয়ে না যায়। পাকিস্তানেই আমাদের সকলের স্থান হবে। তারতবর্ষ কতবার ভেঙেছে। আবার ভাঙলই বা!'

হোসেনশাহ হাল ছেড়ে দিলেন। বললেন, 'বাংলাকে ভালোবাসি বলে ভারতকেও কম ভালোবাসিনে। এক ভালোবাসার খাতিরে আরেক ভালোবাসাকে ত্যাগ করতে পারি কখনো? যাদের অন্তরে প্রেম নেই তাবাই ভাগ করতে পাবে তারতকে, বাংলাকে।'

'এই যদি হয় নির্ধারিত কথা তবে ইংরেজ চলে গেলেও তে'মরা আমাদের পাকিস্তান দেবে না। বুধা ভোক দিয়ে আমাদের শেষ অর্ধাংশ থেকে বঞ্চিত করছ। তার চেয়ে ইংরেজ যা দেয় তাই সুই। আধখানা বাংলা দেয় আধখানাই নেবে।' বললেন রাজেক হোসেন।

ঘটনার গতি গাঙ্গীর জন্তে অপেক্ষা কবল না। ব্রিটিশ অগতিরগের সঙ্ক্ৰামুহূর্ত ঘনিয়ে আসছে দেখে তাঁর সন্ততি না নিয়েই নুতন শাসকরা পুরাতন শাসকদের দিয়ে দেশ ভাগ করিয়ে নিলেন, প্রদেশ ভাগ করিয়ে নিলেন। ভেবেছিলেন সেই উপায়ে অরাজকতা রোধ করবেন। পাঞ্জাবে কিন্তু ভাব উল্টো ফল হলো। গাঙ্গী না থাকলে বাংলাদেশেও হতো।

হোসেনশাহ অস্থিরে পড়লেন। আমি গেলুম দেখতে। আমাকে তাঁর বিছানার ধাপে বসিয়ে বললেন, 'যে যার এক পাউণ্ড মাংস কেটে নিল হে। একসঙ্গে ছ' দুটো শাইলক। রক্তবারা করবেই তো। এখন একে বন্ধ করবে কোন্ খব্তুরি!'

ভেবেছিলুম মালা কিরে আসবে। কিরল না। কিরল যনোরমা। বলল, 'মালা ভো বিশ্বাসই করে না যে মানুষকে হিন্দু বা মুসলমান বলে চিহ্নিত করলে তার সম্বন্ধে সব কথা বলা হয়ে যায়। কিংবা দেশকে হিন্দুস্থান বা পাকিস্তান বলে চিহ্নিত করলে তার সম্বন্ধে সব কথা বলা হয়ে যায়। নিজেকে হিন্দু বা মুসলমান বলে চিহ্নিত করাটাই যখন ভুল তখন সংখ্যালঘু বা সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের শাসিত বলে গণনা করাটাও ভুল। যেখানে পনেরো আনা মিল সেখানে এক আনা গরমিণটাই বড় কথা নয়। তেমনি যেখানে এক আনা মাজ মিল সেখানে শাশ্রুদায়িক বাহ বারণ করাটাই লজ্জার কথা। বিশ শতাব্দীর

মধ্যভাগে এটা একটা প্রহসন ছাড়া আর কিছু নয়। বিংশ শতাব্দী যখন শেষ হয়ে আসবে তখন এর অসারতা প্রত্যেকের চোখে পড়বে। তা বলে যেসব সর্বজন্য বটনা বটে গেছে সেসব হেসে উড়িয়ে দেবার মতো নয়। সেইসব রক্তের নদী আর হাড়ের পাহাড় কোথাও হিন্দুর, কোথাও মুসলমানের, কিন্তু সর্বজন্য বাহুয়ের। সর্বজন্য আপনার লোকের। মালা ভাবছে কেমন করে গুহের প্রাণ ফিরিয়ে আনবে।

আমিও বিশ্বাস করিনে যে এই ভূতের লড়াই চিরদিন চলবে বা চলতে পারে। কিন্তু জ্ঞান বাহুয়ের ঝড় মটকাবার শক্তি এর অপরিণীম। বা বটেছে তা হাতকর তো নয়ই। তা ভয়ঙ্কর। বা বটেবে তা হয়তো আরো ভয়ঙ্কর। মালা পারবে কেন সন্ত করতে? রক্তের নদী দেখতে দেখতে সমুদ্র হবে হয়তো। হাড়ের পাহাড় দেখতে দেখতে হিমালয়। মালা! মালা! তুমি কেন এ পথ দিয়ে যাবে। প্রাণ ফিরিয়ে আন। কি সম্ভব না সম্ভব। মুক্তা বরার জল সোনার শুকপাখি থাকলে তো আনবে।

মনোরমাকে আমি জিজ্ঞাসা করি, 'মালা'র সঙ্গে আপনি থাকলেন না কেন?'

'আমি কেন থাকব?' মনোরমা পাণ্ডা জ্বাঝ। 'কেমন করে থাকব? আমার বাবী আছে, সন্তান আছে। তাদের কতকাল অবহেলা করব? যদি জানতুম যে এ লক্ষ্যের আশ্রয় অবদান হবে। তা তো হবার নয়। সন্তান মহাত্মাজীকেই দেখলুম অসহায়ের মতো কাঁদতে। তিনিও অন্ধকারে পথ হারিয়ে চলেছেন। বাহুব একেবারে পাখাণ হয়ে গেছে, তাইজী। মহাত্মার কথাও তার প্রাণে পৌঁছয় না। কানে পৌঁছলেও তবু কাজ হতো। মহাত্মার সত্যের আসবেই না। তিনি যত্নে যত্নে গিয়ে প্রেম দেন। তাও কি নেই। অনেকগুলি মেয়েকেই আমরা উদ্ধার করেছি। কিন্তু বেই আমরা সরে আসব আর মিলিটারি সরে যাবে অতিনি আরো অনেক মেয়ে বলিহী হবে। মালা যদি থাকতে চায় তাকে ওই বিংশ শতাব্দীর শেষদিন অবধি থাকতে হবে। আমি ততদিন থাকতে পারিনে। তবে আর-একজন থাকবেন।'

কৌতূহল দমন করতে পারিনে। জানতে চাই কে তিনি।

'আপনার বন্ধু নির্মলজী,' মনোরমার চোখ হাসে।

'ও! তাই তো! তুলে গেছলুম তাঁর কথা।' আমি গজীরভাবে বলি।

মহেশমশায় ও বাসিরা হুঁজনেই মালা'র অন্তে দারুণ হুস্তিতায় দিন কাটাচ্ছিলেন। বিশেষত গ্যাজেটী বিহারে চলে যাওয়ার পর থেকে। মনোরমা ছিল স্ত্রীদের প্রধান তরঙ্গ। তার জ্ঞান নিল নির্মল। লক্ষ করনুম নির্মলের প্রতি বাসিবার অপারি নির্ভরতা।

একদিন কথায় কথায় বাসিরা আমাকে বললেন, 'তা একালের বেয়েরা স্বপ্নম নিজেরা পছন্দ করে বিয়ে করবেই, শুকজনের নির্মল আনবে না, তখন আমায়ই বা কেন আপত্তি করি? আপত্তি করলে শুনেছে কে? আমি, বাবা, কতিকে বাধা দিতে চাইনে। একটি

মাত্র মেয়ে। তাই আমি ভালো দেশে বিয়ে দিতে চেয়েছিলুম। এই আমার অপরাধ। এর জন্যে আমাকে ত্যাগ করে বনবাসে বাবার কোনো অর্থ হয়? গেল ভো গেল। আর ফিরে আসার ন্যায়টি নেই। বাপের সঙ্গেও না। মনোরমার সঙ্গেও না। চিঠি লিখলে জবাব দেয়, আমি যদি বাই তবে একখানা টিকিটে কুলোবে না। কিছু না হোক শত-খানেক মেয়ে আমার সঙ্গে যেতে চাইবে। কোন্ প্রাণে তাদের আমি পিছনে ফেলে বাই? তুমি তাদের কোথায় আয়গা দেবে বল?’

আমি আশ্চর্য হলাম। ‘আপনার বাড়ীতে আয়গা দিতে হবে এমন কী কথা আছে!’

ছাই কেলতে ভাঙা কুলো আমার এই হতভাগা বাড়ী। বেশ জেঙে দিয়ে মুসলমানকে যদি বা ষ্টালুম তো বাতাল উড়ে এসে জুড়ে বসতে চায়। তাও একটি নয়, দুটি নয়, শতখানেক। বলি এদেব পিণ্ডি আখাবে কে!’ মাসিমা স্বপ্নান।

‘সেটা,’ আমি সন্তর্পণে বলি, ‘দেশ তেঙে দেবার আগে দু’বার তেবে দেখা উচিত ছিল আপনাব। হিন্দুকে হিন্দু না পুৰিবে কে পুৰিবে!’

মাসিমা ক্রিষ্ট হয়ে বললেন, ‘বেশ, তা হলে এ বাড়ীও আমি বেচে দেব।’

একটু ঠাণ্ডা হয়ে আমার বলতে লাগলেন, ‘হাঁ, বাপা আর কী লিখেছে তনবে? লিখেছে, মুসলমানবাও আমাকে ছাড়তে বাসী নয়। মুসলমানদের গ্রামসভ লোক এসে আমার কাছে দরবার করে, সবাই থাক। আপনি থাকুন। যা করতে বলবেন তাই করব। সত্যি তাবা আমার কথা শোনে। তাদের কথা আমি কেমন করে না শুনি? হাঁ, জনাদশেক মুসলমান যুবক আমার কাছে আবেজ জানিয়েছে যে আমি যেদিন যাব সেদিন তাদেরও সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। কলকাতা শহর তারা দেখেনি। সেখানে গিয়ে কাজকর্ম করবে। খেতে থাকবে। কাব্যো গলগ্রহ হবে না। এই নিরীহ প্রকৃতিব মানুষগুলিকে আমি কেমন কবে বোকাই যে কলকাতার মুসলমান আর নিবাসন নয়? সেখানে খেতে যেতে চাইলেও টাই নেই। অধিকার নেই। তাই যদি হয় তবে কলকাতা ফিরে যাওয়া আমার হবে না। আমি অনিদিষ্টকাল অপেক্ষা করব।’

আমি বেদনা বোধ করি। বলি, ‘নিরীহ প্রকৃতির মানুষগুলির কোথাও কি টাই আছে? তা বলে বাপা কলকাতা না ফিরে কতকাল ও মূলুকে থাকবে?’

‘নিরীহপ্রকৃতির মানুষজাল!’ মাসিমা জলে গঠেন। ‘না, হিংসপ্রকৃতির বনমাছুষগুলি। যাদের আমি এত কষ্টে কেঁটিয়ে বিদায় করতে যাচ্ছি তাদের তাই বেবাদরদের উনি খাল কেটে শহরে ডেকে আনবেন। নদতো অভিমান করে মোঙ্গলের মূলুকে থাকবেন। এখন আমি করি কী? কেমন করে আমার সেরেকে উদ্ধার করি? ও যদি ভালোবেসে কাউকে বিয়ে করতে চায় আমার দিক থেকে বাধা নেই, জেনো। শুধু আমাইটি মুসলমান না হলেই হলো।’

মাসিমার উদারতার আমি চমৎকৃত ছই। এটা কি বাবীমতার হাওয়া পায়ে লেগে ? না ভাঙনের দৃশ্য দেখে ? আকাশে প্রতিঘাতে দেশ যদিও অল্প প্রগতির স্বচক্ৰ অবিরাম ঘর্ষের রবে ছুটে চলেছে।

দেশবিভাগের অভাবনীয়তার হিন্দুরা যত না স্তম্ভিত প্রদেশ-বিভাগের অকল্পনীয়তার মুসলমানরা ততোধিক। পাকিস্তানের স্বল্প ভবু সাত আট বছর ধরে স্বাধার উপর খুলছিল, কিন্তু পশ্চিম বাংলার বস্ত্রটি অকস্মাৎ আসমান থেকে পড়ল। মুসলমানরা একবার মুশিদাবাদের তথ্য হারিয়েছিল। এবার হারালো কলকাতার গদি। এমনিভেই তাদের মন খারাপ। তার উপর শোনা গেল পনেরোই অগাস্টের দিন হিন্দুরা দেখে নেবে। বার সঙ্গে দেখা হয় সেই বলে, 'দাঁতান, নশার। কলতাটা একবার আত্মক হাতে। এমন লিফা দেব যে চিবিদন মনে থাকবে।' আমি নিউরে উঠি।

ভয়ানক এক ট্যাঙ্কজী ঘটে বাবে চোখের উপর। প্রথমে কলকাতায়। তার পরে তার প্রতিজ্ঞার পূর্ববন্ধে যে-কোনো জায়গায়। দুই সম্ভব নোরাখালীতেই আবাব। মালাব জন্তে অস্থির বোধ করি। মুসলমানরা যে তাকে ছাড়তে চায় না এর মানে কি এই যে মালা তাদের হস্টেজ ? তাকেই তারা নির্বাতন ও হত্যা করবে ? হা। ভগবান। কেমন করে ওকে নোরাখালী থেকে পনেরোই অগাস্টের আগে টেনে বাব কবে আমি ? বিপদের কথা শুনে ও যদি উলটে কঠিন হয় ? যদি বলে, 'বিপদ যদি আসে তা হলেই জানব যে মায়াপাহাড়ের পথে চলেছি। কোনো দিকে দৃকপাত কবব না। পিছন ফিরে তাকাব না। সোজা এগিয়ে বাব ভীরের মতো। বীরের মতো।'

রাজেক হোসেন সাহেব, একদিন আমাকে তাঁর বর্মযেবনা জানালেন। তিনি মগরিবারে ঢাকা চলে যাচ্ছেন। বললেন, 'পশ্চিমবঙ্গ কবে থেকে বাংলাদেশ হলো ? সে তো পাঠান মোগলদের আমলেই। সাত শ' বছর ধরে বাক আমরা গৃহি করেছি, লালন করেছি, ঐক্য দিয়েছি, নাম দিয়েছি তাকেই ভোমবা আত্ম কলবের এক বৌঁচায় হু'খানা করে দিলে। পাকিস্তানের এতদিন কোনো বৌতিকতা ছিল না। এখন হলো।'

আমরা হু'খানা করে দিয়েছি। তার মানে আমিও। 'না, বার,' আমি প্রতিবাদ করে বলি, 'আমি এর মধ্যে নেই। সারা তারতবর্ষে হিন্দুরা সংখ্যাগুরু, এই তথ্যটাই একদল তারতীয়ের বরদাস্ত হলো না। ভেবনি বাংলাদেশে মুসলমানরা সংখ্যাগুরু এ তথ্যটাও একদল বাঙালীর সস্ত্র হলো না। তথ্য দুটোকে উলটিয়ে দিতে না পেরে তারা তথ্যের থেকে পলায়নের পন্থা খুঁজে বার করল। কলবের এক বৌঁচায় তারত হলো হু'খানা। সেই একই বৌঁচায় বাংলাদেশও হু'খানা হলো। কলবের বৌঁচায় হয়েছে বলেই রক্ষা। নহতো তলোয়ারের বৌঁচায় হতো। হতোই এটা ক্রব।'

মেসোমশারের ইচ্ছা নয় যে রাজেন্দ্রদাস পাঠান আবলের তিটেমাটি ছেড়ে পূর্ববঙ্গে

প্রদান করেন। তা শুনে রাজেক হোসেন বলেন, 'বাড়ীর মেয়েদেরও হচ্ছে নয়। কলকাতার মতো স্বাধীনতা ঢাকায় কোথায়? বাড়ীর ছেলেদেরও হচ্ছে নয়! পশ্চিমবঙ্গের মতো সভ্যতা পূর্ববঙ্গে কোথায়? বুন্দি আলাদা, থানা আলাদা। তবু যেতে হবে। হিন্দুস্থানে আমাদের অতীত আছে, ভবিষ্যৎ নেই। আমরা অনাধিকারী।

মেসোমশায় বতাই বোঝাতে যান কিছুতেই তিনি বোঝেন না। বলেন, 'ওসব কে বিখ্যাস করে? ইন্ডিয়া সেকুলার স্টেট! তাই যদি হবে তো পনেরোই অগাস্ট আমাদের ঘেরে সাবাড় করার আয়োজন চলেছে কেন?'

মেসোমশায় জানতেন না। হাসিমা জানতেন। তা শুনে মেসোমশায় দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। বলেন, 'ওহে, তোমরা এখানে রাইনরিটি, কিন্তু ওখানে সেকুরিটি। আমি যে সর্বত্র রাইনরিটি। টুর্গেনিডের উপন্যাসের স্থপাবন্ধুধাস ম্যান। ফাপতো মাথুষ। আমি তা হলে কোথায় বাই। আমার মনে হয় গান্ধীজীও এখন স্থপাবন্ধুধাস ম্যান।'

কিছুদিন পরে গান্ধীজী কলকাতা এসে প্রমাণ করে দিলেন যে তিনি স্থপাবন্ধুধাস নন। পাঞ্জাবের রক্তসিদ্ধর মতো রক্তগন্ধা বাংলাদেশে যে বইল না এর কারণ নোয়া-খালীতে ও কলকাতায় তাঁর শান্তিব্রত। বাংলারও এতে সাহায্য কিছু হাত ছিল। পনেরোই অগাস্ট হাজার হাজার হিন্দু-মুসলমান মাতালেব মতো কোলাকুপি করে। আমি তো অবাক! আরেক দিন এক অলৌকিক ঘটনা ঘটল যখন একদল হিন্দু খুব গিরে মহাত্মার কাছে অস্ত্র সমর্পণ করল।

পনেরোই রাজে হাসিমার ওখানে ছোটখাটো একটি ব্যাঙ্কেট। তাঁর বাড়ী তিনি এবার নিছকটক হয়ে ভোগ করতে শাববেন। এ বেশ দ্বিতীয়বার সুপ্রবেশ। তফাতের মধ্যে একজনও মুসলমান অতিথি নেই। নিষন্ত্রণ করা হয়েছিল। তাঁরাই আগেননি। তাঁর চেয়েও বড় তফাৎ—মালা নেই। তাঁর অস্থগস্থিটি সকলের চোখে বাজছিল।

মেসোমশায় তত্ব হয়ে বসেছিলেন। নিশ্চল পাধাণযুতি। সকলে একে একে বিদায় নিলে আমার প্রণাম নিয়ে বললেন, 'এই দিনটির জন্তে সারা জীবন বৈধ ধরেছি। বেঁচে আছি বলে আমি ধন্য। ইলেক্টর জন্তে তপস্তা করিনি। ইল্ক বারা হতে চায় তারা হোক। আমি তপস্তা করেই মুক্ত। হ্যাঁ, একটা মুক্তির বাদ আজ পাছি। আমার দেশ আজ মুক্ত। আমার দেশবাসী মুক্ত। তা হলে এই আনন্দের দিনে প্রাণতরে আনন্দ করতে কেন বাধছে? দেশ ভেঙে গেছে বলে কি? আবার জোড়া লাগতে কতক্ষণ? জুড়তে চাইলে ইংরেজ কি বাধা দিতে আসছে? কিন্তু গায়ের জোরে জোড়া দেওয়া চলবে না। দিতে হবে প্রেমের জোরে। তখন জোরালো প্রেম আজ তুমি ক'জনের মধ্যে দেখলে? কোলাকুপিকেই প্রেম বলে অব হতে পারে। সে অব ভাঙতে কতক্ষণ? প্রেম দিতে হলে প্রাণ দিতে হয়।'

পরিস্থিতি আবার অবনতির দিকে গেল। ভেবেছিলুম ভূতের লড়াই খেয়ে গেছে। একটুও না। পাঞ্জাবের খবর থেকে বোঝা গেল সমুদ্রবহনে শুধু অমৃত ওঠেনি, গরলও উঠেছে। এবং গরলেরই পরিমাণ বেশী। কে ওই বিষ কঠে ধারণ করবে? নীলকণ্ঠ হবে? দেবতার। সবাই তো স্থাপানে নিবিষ্ট। সে ওই গান্ধীজী। ভারতের ভাগ্য ভালো যে হল্লাহল পান করার জন্তে শিবও রয়েছে।

শচীন খির ও দ্বিতীয় বন্দোপাধ্যায় যেদিন শহীদ হন সেদিন চোখভরা জল নিয়ে মেসোশশাধের কাছে ছুটে বাই। কথা বলতে গিয়ে হাউ হাউ করে কাঁদি। তিনিও শোকে অস্তিত্ত। আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেন নীরবে। তারপর ধীরে ধীরে বলেন, 'ওরাই আমার অরুণ বরণ। আমি বড়। আমি বড়। আমি কৃতার্থ।'

অরুণ বরণের পর তো কিরণবালা। মালাও কি এমনি করে আমাদের ছেড়ে যাবে? আমি চোখের জল বোধ করতে পারিনে। তিনি মনে করেন ওটা অরুণ বরণের জন্তেই। আমিও গোপন করি। মালার জন্তে প্রাণটা হার হার করে ওঠে।

বা ভয় করেছিলুম তাই। মালা লিখেছে তার মাকে, 'নোরাখালী থেকে লাহোর বাজি। পথে একদিনের জন্তে কলকাতায় নাবব। তেবো না। বাবাকে দেখো। আমার সঙ্গে নির্মলদা বাচ্ছেন।'

রোদে ঝলসানো খসখসে মলিন সূতি। কোনো এক আধুনিক ভাস্করের হাতে গড়া। চূলে ভেল পড়েনি কতকাল। গায়ে সাবান লাগেনি। মো পাউডার তো ঘূরের কথা। পায়ের পাভা কেটে চৌচির। মলে মলে কতটিক। খালি পায়ের হাঁটা হয়েছে বোঝা যায়। খোস পাঁচভাগও দাগ ছিল বেয়ে বাগরার পরেও।

মালার মা বেরেকে দেখে থ। রুদ্র রূপ ধরে বললেন, 'আমিও গান্ধীজীর মতো আমরণ অনশন করতে আনি। দেখি তুমি কেনন করে লাহোর যাও।'

তিনি সত্যি সত্যি বাগরাদাওয়া বন্ধ করে দিলেন। তা দেখে মেনোশশাধকেও একাদমী করতে হলো। তিথিটা যদিও সপ্তমী কি অষ্টমী।

মাসিমা বললেন, 'আমি চের সহ করেছি। আর না। আমারি জুল হয়েছিল তোমাকে মনোরমার সঙ্গে নোরাখালী বেতে দেওয়া। ভেবেছিলুম দিন কয়েকের মধ্যে ঘুরে আসবে। তুমি যা করেছ আর কোনো মেয়ে আর কোনো ভিন তা করেনি। আর কোনো বা তা করতে দেয়নি। ইংরেজের পাকিস্তানের দার তোমাকে মইতে হবে কেন? আমরা কি ট্যাক্স জোগাইনি যে তার বদলে বেগার দেব আর প্রাণে মরব? মেয়েদের তারও বাড়ি বিশদ আছে। খবর হাত থেকে না হয় বাঁচলে। কিন্তু নরপশুর কবল থেকে? বাধে ছুঁলে আঠারো বা। আনো না? নীতার দেশের মেয়ে তুমি।'

মালা নিরুত্তর। তার যা তাকে ভালাবদ্ধ না করেও যা করলেন তা একমকম তাই।

অনশনেরও সেই একই কল হলো। মালা কলকাতায় বাসল।

আর নির্মল ? সেও বেঁচে গেল মালার জন্তে ভাবনা থেকে। তার প্রয়োজন ছুরিয়ে-ছিল। সে এলাহাবাদ ফিরে গেল। বাবার সময় আবারে বলে গেল, 'যত রটেছে তত ঘটেনি। তবু যা ঘটেছে তা সাংঘাতিক। এখন না ঘটলে পরে ঘটতই। তখন আমরা তাকে বলতুম শ্রেণীসংঘর্ষ। একদিকে শতকরা আশিজন চাষী, অল্পদিকে শতকরা আশি ভাগ জমি। কারণে আজমকে ধন্যবাদ যে তিনি সেটাকে একটা সাম্প্রদায়িক রূপ দিয়ে বৈশ্ববিক রূপ ধারণ করতে দিলেন না। এর ফলে হয়তো শ্রেণীসংঘর্ষের মাজা ভেঙে গেল। হিন্দু-মুসলমান চাষী-মজুর একজোট হয়ে আর কোনো দিন লড়তে পারবে বলে মনে হয় না। লড়তে গেলে কোমরে জোর পাবে না। একদিন অল্পতাপ করতে হবে।'

এক বছরের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম জিশ বছরের কাজ ঝাট কেঁবে দিয়ে গেল। কল বিপ্লবের পবনভী জিশ বছরের ঘড়ির কাঁটা ঘুরিয়ে দিয়ে গেল। শ্রমিক ঝুঁকদের দিক থেকে এই। আর জাতীয়তাবাদীদের দিক থেকে ? সেদিক থেকে আত্মির অজহানি। আর অহিংসা-বাদীদের দিক থেকে ? সেদিক থেকে বয়ঃ গান্ধীজীবই মোহভব। জনগণ প্রস্তুত নয়।

॥ দশ ॥

মালার মন থেকে কিছুতেই যায় না যে মায়াপাহাড়ের অবস্থান পকনদীর তীরে। আর কয়েক কদম এগোলেই সেখানে পৌঁছনো যেত। সেই কটি পদক্ষেপ থেকে তার মা তাকে বক্তিত করলেন। তাই মুক্তা করার জল আর সোনার তুকপাখী হাতের কাছে এগেও হাতের নাগালের বাইরে থেকে গেল।

এ কথা তো সে মাকে বাবাকে খুলে বলবে না। নোয়াখালী সে কেন গেল, সেখানে কী করে এলো তাও তাঁদের জানায়নি। তাঁরা খরে নিরেয়েছেন যে সে গান্ধীজীব মতো শান্তিস্থাপনের জন্তে নিযুক্ত ছিল। গান্ধীজী আপাতত সেখানে নেই বলে চলে এসেছে। গান্ধীজী এখন দিল্লীতে। পবে হয়তো লাহোর রাজ্য করবেন। তাই মালারও গতি সেইদিকে। তাঁদের কিন্তু সম্ভাবিত নেই তাতে। পাঞ্জাবে যা ঘটেছে তা অমাহুযিক। যেমন মুসলমান তেমন শিখ কেউ কম বারেনি, কম ধরেনি, কম কাড়েনি, কম পোড়াননি। হিন্দুদের 'অবদান'ও নগণ্য নয়। তারাত্ত কারো চেয়ে কম পালায়নি।

বেসোমশায় মালাকে বোঝান, 'আমরা এখন ভিন্ন রাষ্ট্রের লোক। মীমাত্তের অপর পারে আমরা যেমন অসহায় তেমনি অনধিকারী। তারাত্ত কি এপারে যখন খুশি

আসতে পারে ? লাহোর যাব বলেই তো বাণীয়া হয় না । তা যদি হতো গান্ধীজী দিল্লীতে পারচারী করতেন না । সবুর কর । অবস্থা শান্ত হোক । তার পর যাবে ।’

তার পরে বাঁবাৰ দরকার কী খানবে ? মাহুয বিপন্ন বলেই না যাওয়া ? মালা আশনাকে বাঁচাতে চায় না । চায় পরকে বাঁচাতে । বিশেষ করে মেয়েদের উদ্ধার করতে । দু’পক্ষই নাছোড়বান্দা । যতক্ষণ এরা না ছাড়ে ততক্ষণ ওয়া ছাড়বে না । যতক্ষণ ওয়া না ছাড়ে ততক্ষণ এরা ছাড়বে না । দু’পক্ষই রাবণ ।

আন্ধিও তাকে যোঝাতে চেষ্টা করি । সে বুকেও যোঝে না । রূপকথার জগতে সীমাস্ত নেই । বাতশুভ্র ঘোড়া চালিয়ে দেয় অবাধে । কিংবদন্তীকে সীমাস্ত অতিক্রম করতে হয়নি । মাহাপাহাড়ের মারা দরকার আপত্তি কবেনি । বোধহয় টেব পাগনি । টেম পেলে কি সোনার রূপকথী বিনা মাতুলে পাচাব করতে দিও ?

‘এটা রূপকথার জগৎ নয় ।’ আমি শব্দো বরি ।

‘তা হলে এটা কিসের জগৎ ?’ মালা প্রশ্ন করে ।

মাহুলি উত্তর দিতে আমার বাঁবে । তলিয়ে দেখলে বহুস্তর কলকিম্বদা পাইব । কোটি কোটি সূর্য ভাবা নীহারিকার দিকে তাকাই, যাদের শাদা চোখে দেখা যাব না সেইসব অণু পবনাপুর দিকেও । বাস্তব কি কেবল মাহুযের ক্ষুদ্র সংসারযাত্রা ? এ বাস্তব কি দিন দুয়োলে অবাস্তব নয় ? হাতার হাতাব বছর পবে আজকের বাস্তবের মূলা কী ? মূলা যদি কারো থাকে তবে সে ভই রূপকথার ।

‘এটা কিসের জগৎ সে কি আমি এক কথায় বলতে পারি, মালা ?’ আমি সোজামুজি উত্তর দিতে অক্ষম হয়ে বুরিয়ে ফিরিয়ে বলি, ‘একে প্রকাশ করতে হলে, অমর করতে হলে রূপকথার প্রয়োজন হয়, সন্ধেতের প্রয়োজন হয় । কিন্তু এতে বাস বরতে হলে, প্রাণ ধারণ করতে হলে রূপকথার বা সন্ধেতে কুলোয় না । তার ক্ষেত্রে চাই বাস্তববোধ । পদে পদে পেয়াল রাখতে হয় যে এটা রূপকথার জগৎ নয় ।’

উপদেশের যতো শোনার । যে কোনো সংসারী বিজ্ঞানলোক যে ভাষায় কথা বলে থাকেন । মালা বুঝতে পারে যে তাকে প্রাকৃতিকাল হতে বলা হচ্ছে । সে আপত্তি করে না । বলে, ‘বাস্তববোধ যদি আমার না থাকে তবে আমি তা অতন করতে রাজী । তা বলে যেটা আমার আছে সেটা কেন বর্জন করব ? বার বার আশাতক মোহতক ঘটবে । তা সন্ধেও পদে পদে অরণ রাখব যে এটা রূপকথার জগৎ ।’

মালা আমাকে দিনে দিনে তার মাহাপাহাড়ের অভিযান কাহিনী শোনার । ঘটনা-গুলোর যে অংশটা পাখি সে অংশটা আমি বাদ দিই । যেটুকু অপাখি সেটুকু নিই । তার সঙ্গে আর কিছু কেনাই, যেটা পাখিদের জ্ঞোতনা জাগায় । এমনি করে মাহাপাহাড়ের অভিযানকাহিনী চিত্রে রূপান্তরিত হয় । মোহাবাদী চাক্ষু্য করিনি । তার

জন্মে ছবি আঁকা আটকাই না। আমি তো নোয়াখালীর বিবরণী সচিব করতে বসিনি। আমার পদ্ধতিগত বাস্তবধর্মী নয়। তার ভুলে অল্প লোক আছে। তাদের বরাতে দিলে তারা এমন চমৎকার করে আঁকবে যে মনে হবে যেন অবিকল নোয়াখালীর ঘরবাড়ী পঞ্চাট হানকৈত মাঠ। আর একালের বর্গীর হাওয়া। আর তারই মাঝে একটি পঞ্চাটী বৃক্ষ। একালের বৃক্ষ।

না। আমার এসব ছবিতে অবিকল বলে কিছু নেই। সেইজন্মে সকলের ভালো লাগে না। সকলের জন্মে আমি বা হাতে পোকাঁর আঁকি। বিজ্ঞাপনের ছবি আঁকি। তা দিয়ে আমার সংসার চলে। আর ডান হাতে আঁকি বা আমাকে অমর করবে। আমাকে না কক আপনাকে অমর করবে।

মালা আমার ছবিগুলো দেখে বলে, 'হাঁ। হয়েছে।'

এর চেয়ে বড় পার্টিকিট আর কী হতে পারে? এই তো রসবিচারের শেষকথা। আমি নোয়াখালীও দেখিনি, মালাও নই, অভিজ্ঞতাগুলোও আমার নিজের নয়। তবু বা একেছি তা 'হয়েছে'। অল্প মালা চোখে।

মালাকে আমি ছবি দেখাতে দেখাতে একটু একটু করে তুলিয়ে নিজে যাই লাহোরের পথ থেকে। সে আর বাড়ী ছেড়ে বাহির হবার কথা মুখে আনে না। বোধহয় মনেও আনে না। ২. সিঁধা ও মেসোমশায় তাকে যেতে দেখেনি বলে সে আর অশান্ত বা বিরহী নয়। মুক্তা ববার জল আর সোনার গুপপাখী আনা হলো না বলে বিবাদ বোধ করে না। অকণ বকণ পাথর হয়ে গেছে, কত রাজ্যের রাজপুত্র পাথর হয়ে গেছে, তাদের জীবন দিতে হবে বলে ব্যাকুল বোধ করে না। এক কথায়, সে আর ক্রিয়মালা নয়। সে মালা হয়ে গেছে।

তাই যদি হলো তবে আর রূপকথার রাজপুত্রের ভুলে প্রতীক্ষা করা কেন?

একদিন ওকে নিরাশায় পেরে এই কথাটাই জিজ্ঞাসা করি আমি। ও চমকে ওঠে। আমি ওকে আরো বড় চমক দিই। বলি, 'তোমার চোখের সামনেই একটা পাথর পড়ে আছে। সে রাজপুত্র না হলেও তুমি তাকে জীবন দিতে পারো। মুক্তা ববার জল তোমার বারিতেই আছে, মালা। সোনার গুপপাখী আছে তোমার বাঁতেই। তুমি কি তাকে বাঁচাবে না?'

মালা প্রথমটা বুঝতে পারেনি কার কথা হচ্ছে। কোন্ কথা হচ্ছে। বুঝল যখন তখন তার মুখে সিঁড়ির লাগল। সে সঙ্গতভাবে মুখ নত করল। তার পর মুখ তুলে চোখের কোণে তাকালো। তার পর আমাকে চমকে দিয়ে বলল, 'তুমি রাজপুত্রই। রূপলোকের রাজপুত্র।'

তা হলে আর কী? আমার আশা আছে। মালায় সঙ্গে আর একটি কথাও না।

সেই দিনই মাসিবার সঙ্গে দেখা করি। একটু পৌরচল্লিকার পর নিবেদন করি যে আমি তাঁর কস্তার অযোগ্য পাশিপ্রার্থী।

‘তুমি!’ মাসিমা বিশ্বাস করতে পারেন না। ‘তুমি! দেবপ্রিয়! মালায়—’ তিনি শেষ না করে কেঁদে কেলেন।

আমি তো হঠাৎ নিয়েছিলাম যে তিনি পানপূরণ করবেন এই বলে, ‘যতো যেরে কি বাদরের গলায় মুক্তার মালা হবে!’

তা নয়। তিনি কাঁদতে কাঁদতেই বললেন, ‘তুমি যে আমাদের কত বড় বন্ধু তা এই বিশদের দিনেই বুঝতে দিলে। ও যেরে কোন্ দিন না লাহোর চলে যায় সেই ভয়ে আমার চোখে তুমি ছিল না। এ কি সত্যি! তুমি। দেবপ্রিয়! আশ্চর্য! কেন যে এ কথা কোনো দিন মনে হয়নি! কিসে তুমি কম! মালাকে বলেছ? সে কী বলে?’

এর পরে বেসোয়শায়ের সঙ্গে কথা। মাসিমাই আমার হয়ে পাড়লেন। তিনিও তেমনি আশ্চর্য। তেমনি স্ত্রীত। তেমনি সন্দ্বত। আনন্দে আমাকে বুকে টেনে নিলেন।

আশ্চর্য হলো না শুধু একজন। সে আমার বোন নীলি। সে নাকি অনেক আগেই টের পেয়েছিল যে এইরকমই হবে। না হয়ে পারে না।

সস্ত্রদান কবলেন বেসোয়শায় যথারীতি। কিন্তু সেইখানেই তাঁর কর্তব্য সুযোগ না। আমাদের দু’জনকে পাশে বসিয়ে তিনি নীরবে উপাসনা করলেন। মনে মনে কী বললেন, কাকে উদ্দেশ্য করে বললেন তিনিই জানেন। তিনিও ধ্যানস্থ, আমবাও তাই। আমি আমার রূপের দেবতাকে উদ্দেশ্য করে মনে মনে বললাম, এখন থেকে আমার পূজা তেমন ঐকান্তিক হবে না, প্রেমকে ভাগ দিতে হবে। কিন্তু তেমনাকে যা উৎসর্গ করব তার মধ্যে এখার থেকে রসের সঞ্চার হবে, প্রেম যিশিয়ে দেবে রস।

বিয়ের পরে মালা আর আমি মধুমান যাপনের জন্তে বেরিয়ে পড়ি। কিন্তু পশ্চিম-মুখো হতে আমার ভয়। পাছে মালা বলে বসে, ‘দিল্লী চল। পাঞ্জাবী এখনো সেখানে।’ কিংবা ‘লাহোর চল। জঙ্গনের রোল এখনো উঠছে।’ তেমনি পূবমুখো হতেও সাহস হয় না। পাছে গুনতে হয়, ‘নোরাখালী চল। যা শুরু করে এসেছি তা শেষ করা চাই।’

তাই দক্ষিণ মুখে যাই। পুরীর সমুদ্রতীরে ডেরা বাঁধি। প্রতিদিন সমুদ্রের স্বাদ নিই। আমার কতকালের সমুদ্র। একই সমুদ্র এ দেশে আর ও দেশে।

সেই মধুরতম দিনগুলিতে আমরা আর কোনো কথা ভাবিনি। ভাবতে চাইনি। ভাবতে দিইনি। ববরের কাগজ পড়িনি। রেডিওর খবর শুনিনি। শোটেকর সঙ্গে যিশিনি। আমরাই আমাদের সমাজ। চিঠিগল্প যারা লিখত তাদের বলা ছিল দেশের খবর বেন না দেয়। জানতুম সে খবর মালাকে আনমনা করে তুলবে।

আমাদের চারদিকে আমরা এক গজদস্তের বিনার গড়ি। সে মিনারে প্রেম আর

অম এই নামের এক ভূগল বশতি করে। বাইরের ভগ্ন বাইরেই থাকে। ভিতরে প্রবেশ পায় না। সে তৃতীয় পক্ষ। মিনারে বলে আমি অনলসভাবে ছবি এঁকে বাই। মালা অনলসভাবে ঝাঁকে বাড়ে ধোয় মাঝে কাড়ে বোছে মাঝার গোছার কাছে। সময় শেষেই সেতার নিয়ে বাজায়। আমি কখনো শুনি, কখনো শুনি। আমাকে যে তত্ত্ব থাকতে হয় হাতের কাক নিয়ে। সেও একপ্রকার সঙ্গীত। তাকে শুনতে হয় চোখ দিয়ে আর চোখ শুরে। মালার সেতার যেমন আমার অন্তে বাজে তেমনি আমার ভুলিও মালার অন্তে রঙের খেলা খেলে।

হুংখের দিনে একটা মাস যেন একটা বছর। কিন্তু হুংখের দিনে একটা দিনের মতো ক্ষীণ। দেখতে দেখতে মিলিয়ে যায়। মাস শেষ হয়ে আসছে দেখে আমি কাতর হই। কী যেন একটা হারিয়ে যাচ্ছে। তাকে ধরে রাখতে পারছি। মালা কিন্তু একটুও কাতর নয়। ও জানে যে স্বপ্ন ওরই নির্দেশের অপেক্ষার আছে। ও যদি না খেতে দেয় তবে ঘাবে না। বতকশ না বেতে দেয় ভতকশ থাকবে। ওর কাছে মধুমাংস শুধু প্রথম মাংসটাই নয়। পরের মাংসগুলোও মধুমাংস। একটা ছুরিয়ে গেলেও আর একটা তার জারগা নেয়। পরম্পরাব ছেদ নেই। একটা হারিয়ে গেলেও আর একটা মেলে। কোথাও এতটুকু ফাঁক নেই। আমি অকারণে কাতর হচ্ছি। ‘নিঃশেষ হয়ে যাবি হবে তুই কান্তন তখনো যাবে না।’ মহাকবি বচন। আহা! তাই যেন হয়!

বাইবে মহাসিদ্ধুব অশান্ত কলবোল। ঝান বধির করে দেয়। আমাদের গল্পদস্তুর মিনারে বলে আমরা প্রণয় শুধুনের মিথাল। পাই। মধুমাংস হরতো কোনো দিন ফুরোবে না। কিন্তু এই কড়কড়ার যুগে গীবন নিঃশেষ হয়ে যেতে কতকশ! যৌবন তো এমনিতেই নিঃশেষ হয়ে এলো আমার। আমিও তাই ইচ্ছা করেই বধির হই বহির্জগতের অশান্ত কলবোলের প্রতি। সে তার গল্প নিয়ে থাকুক। আমিও আমার গল্প নিয়ে থাকি। আমি জানি যে আমি যেদিন নিঃশেষ হয়ে যাব সেদিনও এই কড়কড়ার যুগ বাইরে ফুঁসতে থাকবে। একবার পা টিপে টিপে পিছু হটবে, তার পর আবার বাতের মতো কাঁপিয়ে পড়বে।

মালাকে নিভৃত্তে কানে কানে বলি, ‘হুংখ পেতে পেতে আমি হুংখের উপর বিশ্বাস হাবিয়ে ফেলেছিলাম। না দেখলে বিশ্বাস হতো না যে আমার অদৃষ্টে স্বপ্ন আছে। এখন আমি হুংখের আশ্রয়ন পেয়েছি। আমার কিছু ভয় করছে। এত স্বপ্ন কি আমার কপালে সইবে!’

‘ভয় কিসের! আমি তো থাকব বলেই এসেছি।’ মালা আমার কানে কানে বলে। পাশাপাশি শুয়ে।

‘কে জানে কোন দিন তুমি আমার রক্তের নদী আর হাড়ের পাহাড় দেখে উত্তলা হবে। বেরিয়ে পড়বে বরা রাক্ষুসের বাঁচাতে। পাখানের গায়ে মুক্তা ঝরান কল

ছিটোতে। ভুলে বাবে যে থাকে রেখে যাচ্ছ সেও একটা পাখাণ। ছঃঃ পেতে পেতে পাখাণ। তোমার কল্যাণে তার শাপমোচন হয়েছে। তোমার অভাবে আবার না পাখাণে পরিবর্তিত হয়।' আমি শঙ্কিত হয়ে বলি।

'না। আমি আর বেরিয়ে পড়ব না।' মালা আমাকে অভয় দেয়। 'আমি দেখে এসেছি ও পথে আরো পথিক আছে। আরো পথিক থাকবে। তাদের কেউ না কেউ মায়াপাহাড়ে পৌঁছবে। মুক্তা করার জল আনবে। একদিন না একদিন পাথরের গুম তাড়াবে। হয়তো নিকট ভবিষ্যতে নয়। হয়তো আমাদের জীবনে নয়। কিন্তু আসবে সেদিন। আসবে।' ও যেন বিশ্বাস ও আশা সূঁতবতী। অবিচল। অটল। আমি মুগ্ধ হয়ে দেখি। আর

মনে মনে ধন্তবাদ দিই। আপনাকে। আমার এ সৌভাগ্য দেবতাদের সর্বা না জাপালে হয়।

'মালা', আমি ওকে নিশ্চিত হয়ে বলি, 'আমরা দু'জনে যদি দু'জনকে স্থায়ী করতে পারি তা হলে এমন কিছু করলুম যাতে জগতে স্থবের অস্থপাত ঘেড়ে গেল। তার ফলে জগতে দুঃখের অস্থপাত করে গেল। এ যেন অসাব্যক্তার রাজ্যে একটি রঃমশাল জ্বালানো। নতুন নতুন অসাব্যক্তা হয়ে যায় দেয়ালী। কপকালের জন্মে হলেও আবার আলো হয়ে যায়। আমাদেরই স্থব আর-কারো স্থবে বাধ সাধছে না। বরং আর-সকলের অজ্ঞাতে আর-সকলকে স্থায়ী করছে। একটি পাথরকে প্রাণধানও প্রাণের সর্বভোবিত্তার।'।

'আমি কিন্তু', মালা ভেবে বলে, 'স্থায়ী হলেই আরো বেশী করে অস্থবত্ব করি যে আবার মতো বহু বেরে অস্থায়ী। তাদের অ-স্থব কি লেশমাত্র কমলো।'।

'কমলো বইকি।' আমি নিশ্চয়তা দিই। 'স্পষ্ট নয় যদিও। কমতেই হবে। না কমলে জগতের বিশাব মিলয়ে কেমন করে?'

মালা মুগ্ধ হালে। 'আমি কি অস্থব কমতে বিরে করেছি? স্থায়ী করতেই আমার আসা। স্থায়ী না করে আমি থাকিনি। নিজে স্থায়ী না হলেও তোমাকে স্থায়ী করতে আমি যথাসাধ্য করব।'।

'নিজে স্থায়ী না হলেও?' আমি অভিমান করি। 'কেন স্থায়ী হবে না তুমি? আমি তা হলে কী করতে আছি?'

'তুমি?' মালা আমার হাতে হাত অড়িয়ে বলে, 'তুমিও তোমার সাধ্যমতো করবে। তোমার চেষ্টা ব্যর্থ বাবে না। আমি স্থায়ী হব। কিন্তু ঐ যে বলেছি। আমি স্থায়ী হলে তো নোয়াখালীর মেয়েদের পাঞ্জাবের মেয়েদের অ-স্থব লেশমাত্র কমলো না। তাদের অ-স্থব আমার স্থবকে লক্ষ্য দিতে থাকবে।'।

আমি ব্যথা পাই। জগতে শত্রুতান আছে। তারা শত্রুতানি করবে। আমি তার কী করতে পারি। অভাগিনী মেয়েরা ভুগবে। আমি তার কী করতে পারি। মাঝখান থেকে মালা হবে অস্থায়ী। আমার আপ্রাণ প্রয়াস নতুনও অস্থায়ী। হায়! এমন কোনো

কৌশল আমার জানা নেই বা দিয়ে দুঃখিনীদের দুঃখ দূর করতে পারি। থাকলে আমি রাজা ক্যানিউটের মতো বড়ের সমুদ্রকে বলতুম, 'সমুদ্র, তুমি হটে বাও।' অমনি সমুদ্র যেত হটে। চেউয়ের বাড়ি খেয়ে বাগা খায়েন হয়েছে তারা আবার উঠে দাঁড়াত। গায়েন বালি বেড়ে ফেলত। জল মুছে ফেলত। যেন কিছুই হয়নি। হায়! সমুদ্র হটেবে না। ক্যানিউটকেই হটেতে হবে।

মালায় একটি কথাই আমার একটু আগ্রহি ছিল। মুখ দুটে জানাই, 'সাহায্যতো স্থগী করতে যে কোনো পুত্রব পারে। আমি করব সাধ্যের চেয়েও বেশী। আমি করব অসাধ্যসাধন। তাতে যদি তোমাকে স্থগী করতে পারি।'

মালা আমার হাতখানি টেনে নিয়ে মুখে ছুঁইয়ে বলে, 'আমি তা বিশ্বাস করি। তবু তোমাকে বারণ করব সাধ্যাতীতের সোনার হরিণ ধরে আনতে। সীতার উচিত ছিল রাখকে নিবৃত্ত করা। তা না করে তিনি প্রবৃত্ত করেন।'

আমার হুকটা কেঁপে ওঠে। তৃতীয় জনকে আমি বড় ভয় করি।

মালা বলে যায়, 'তুমি মন্ত শিল্পী হবে। এটা পুরুষোচিত উচ্চাভিলাষ। আমি তোমাকে বাধা তো দেবই না, বরং তোমার সহায় হব। কিন্তু স্থগীকে মুখে রাখার ক্ষমতা প্রাসাদ তৈরি করাই যদি লক্ষ্য হয় তবে সেটা অসুচিত উচ্চাভিলাষ। দানদাসী দিয়ে তরিয়ে দেওয়াও তাই। এমতত্তে যদি তুমি চোখ ধাঁধানো তলবির ঝাঁকো আর মুঠো মুঠো মোহর পাও তা হলে তুমি আমার সমর্থন হারাবে।'

মালাকে স্থগী করার ক্ষমতা এসবই আমি পারতুম। কিন্তু পারলে অস্থগী হতুম। মালা আমাকে এর থেকে মুক্ত করে দিল।

কলকাতা ফিরে আসার পর আমাদের নিজেদের সংসার শুরু হলো। আমার মা রহলেন আমাদের সঙ্গে। তবানীপুরের বাসাটাতে একে জায়গা কর, তার উপর সেকলে বন্ধোবস্ত। মালায় অন্তবিধে হবারই কথা। তবুও হাসিমুখে সহ্য করল। ওর মা ওকে বলেছিলেন তাঁর বাড়ীর এক অংশ ত্যাগ নিয়ে নিজের ব্যবস্থা পাকতে। কিন্তু আমার থাকে সেখানে যেতে বলা যায় না। তিনি নারাজ হতেন। তাঁকে একা ফেলে রেখে আমাকে নিয়ে যেতে মালাও নারাজ।

প্রায়ই মসিমা ও সোসামণ্যের কাছে বাই। বলা উচিত শান্তকী ঠাকুরাণী ও বড়র মহাশয়। কিন্তু বলতে বাবে। এতক্ষণ বা বলে এসেছি তাই বলে বাছি। আর বেশী বাকীও নেই। মসিয়ার মনে এখন নবীন উৎসাহ। আবার আগের মতো দুধবার-দুধবার পাটি দিচ্ছেন। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে সমাজকল্যাণও করছেন। নতুন গভর্নমেন্টে তাঁর যথেষ্ট ষাতির। সে যে কবে অগাস্ট আন্দোলনের সময় জাপবীকার করেছিলেন সেটা এতদিন পরে ডিকিডেও দিচ্ছে।

বেসোমশায় তেমনি চিন্তাকুল। বাসিন্দার মতে ওটা একটা রোগ। কেননা দেশ স্বাধীন হবার পর চিন্তার আর কী আছে? বোটা ছিল সেটা তো লক্ষ্যভাগ করে মিটিয়ে দেওয়া গেল। কেন তা হলে অনর্থক মন ব্যাথা করা? এই ভালো। ভাগ না দিয়ে যখন ভোগ করা যেত না তখন একভাবে না একভাবে ভাগ করতে হতোই। চাকরি ভাগ করতে হতো, দোকান ভাগ করতে হতো, কারখানা ভাগ করতে হতো, বাসার ভাগ করতে হতো। তেমন ভাগাভাগির শেষ কোথায়? তার চেয়ে এই ভালো নয় কি? এর মধ্যে একটা চূড়ান্ততা আছে।

কলকাতাকে শান্ত করে গান্ধীজী নোয়াখালী রওনা হবেন এমন সময় ডাক এলো দিল্লী থেকে। যে বাজ্বের পূর্বমুখে বাবার কথা তাঁকে যেতে হলো পশ্চিমমুখে। সেখানে নোয়াখালীর বিপরীত সমতা। সংখ্যালঘু মুসলমান বিশেষ। তাঁর মনে আশা ছিল তাঁর নিকটতম সহকর্মীরাই যখন কমতার অধিষ্ঠিত তখন তাঁদের ক্ষমতা তাঁর মিশনের সহায়ক হবে। দিল্লীতে মকলকাম হয়ে তিনি নোয়াখালীতেও মাকলের সঙ্গে পাথের সংগ্রহ করবেন। এক সমস্তার সমাধানে অপব সমস্তারও সমাধান হবে। সর্বত্র সংখ্যালঘু ক্ষরিত হবে। রাষ্ট্রের ক্ষরিত হবে। সংখ্যাগুরুই স্বাধাব্যভাবে অস্বীকার দেবে।

কিন্তু মনের পর মাস বায়। তাঁর মিশন অসমাপ্ত থাকে। তিনি দেখতে পান দেশ ভাগ হয়ে যাওয়াই চূড়ান্ত নয়। ভাগ হয়ে যাচ্ছে জনগণ। ভাগ হয়ে যাচ্ছে চাষী, কারিগর, মুদি, মজুর, ভিখারী। ভাগ হয়ে যাচ্ছে গরিব দুঃখী সর্বস্বার্থী। তারতবর্ষের হৃদয় ইতিহাসে বাই কতবার খণ্ডবিখণ্ড হয়েছে, কিন্তু জনগণ বরাবরই অবিভক্ত। তারা যদি বেছায় হুঁ ভাগ হয়ে যেত তা হলেও তিনি তাদের বন্ধিরে নিরস্ত করতেন, কিন্তু এ বা হেজ্জ তা জলে বলে কোশলে। হতে পারে ওপায়েই কমতাশালীদের লক্ষ্য পাকিস্তানকে হিন্দুশক্ত করে একই ঢিলে তারতকেও মুসলিমশক্ত করা, তারতকে 'হিন্দুশ্যানে' পরিণত করে ভারতীয় আত্মীয়তাবাদকেও পরাস্ত করা। কিন্তু এপারের এ'রাই বা ও খেলার যোগ দিয়ে পরাস্ত হতে বান কেন? পরকে লক্ষ্যভেদ করতে দেন কেন? তারত মুসলিমশক্ত ও পাকিস্তান হিন্দুশক্ত হলে চরম পরিণতি তো গজ-কচ্ছপের ঘূর্ণ ও গরুড়ের দ্বারা বিনাশ।

'ওহে দেবপ্রিয়,' বেসোমশায়ই আমাকে সর্বপ্রথম খবর দেন, 'তুনেছ? গান্ধীজী অনশন আরম্ভ করেছেন। আশ্রয় অনশন।'

'হঠাৎ!' আমি আতকে উঠি। এই জীবির বয়সে আশ্রয় অনশন!

'হী। হঠাৎ।' বেসোমশায় উত্তেজিত হয়ে বলেন, 'কিন্তু অপ্রত্যাশিত নয়। পাকিস্তান খোলাখুলিতাবে বিজ্ঞাতিত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। তারতরাষ্ট্রও যদি ভিতরে ভিতরে তাই হয় তবে বিদ্রোহভঞ্জেই জন্ম হলো। গান্ধীনেতৃত্ব রইল কোথায়! গান্ধীজীর বেঁচে

থেকেই বা কাজ কী! তাঁর চোখের সামনে কোটি কোটি মানুষ উপশাণ্ডিত হতে চলেছে। স্বাধীনতা কি তা হলে সর্বনাশ করার স্বাধীনতা? গান্ধীজী কি তা হলে দেশকে স্বাধীন করে দিয়ে আরব্য উপভাসের বৈত্যকে জালায় ভিতর থেকে ছাড়া দিয়েছেন? এবার বুঝি সে তার মুক্তিদাতাকেই পেতে পূবেবে?’

আমি শিউরে উঠি। মেসোমশায় অস্থিরভাবে পদচারণ করতে করতে বলে চলেন, ‘দীর্ঘ যাত্রাপথের শেষপ্রান্তে এসে মহান্না দেখছেন প্রত্যুষে যেমন তিনি একা ছিলেন প্রদোবেও তেমনই একা। তাঁর সহযাত্রীরা এখন আর কোটি কোটি নয়, লক্ষ লক্ষ নয়, একটি কি দুটি। অস্থিস্রবকে তো দুর্বলতা বলে দেশের লোক ছেড়েছে। বাকী থাকে সত্য। লক্ষ দেখে মনে হচ্ছে সত্যকেও বিপল্লব বলে ছাড়বে। ভারতের জনগণ যে ধর্মনিবিশেষে এক এই সত্যটাকেও মুসলমানের সঙ্গে সঙ্গে মেরে খেদিয়ে দেবে। সত্য আর অস্থিস্রা যদি না থাকে তবে গান্ধীজী থাকেন কী করতে?’

‘তা মুসলমানের আর এ দেশে বসবাস করার অধিকারটাই বা কিসের?’ মাসিমা বলেন গম্ভীরভাবে। ‘দেশ ভাগাভাগির নরকারটাই বা কী ছিল, ওরা যদি এ পারেই থেকে যাবে ও আবার আমাদের জালাবে? হিন্দু ও পার্শ্ব টিকতে না পারলে মুসলমানকেও এ পারে টিকতে দেওয়া হবে না। গান্ধীজী অনশন করলেও না। সেটি-নেটাল না হয়ে দূত হতে হবে।’

এই মনোভাব থেকে আমার বন্ধুরাও মুক্ত নন। আমি নিজে মুক্ত, তার কারণ আমি বিহাবের জন্তে অহুতপ্ত। আমার সে সময় খেয়াল ছিল না যে ভেতর লড়াইতে আমিও পরোক্ষ ভাবে পক্ষ নিষ্কি। আমি চাই ভক্ত ছাড়াতে। হিন্দু ছাড়াতে বা মুসলমান ছাড়াতে নয়। কিন্তু বা তখনি দিল্লীর সরষের তিতরেই রক্ত। সরষেকে শুদ্ধ করতেই গান্ধীজীর অনশন।

মেসোমশায় মাসিমার কথা কানে না তুলে বলেন, ‘লবণ যদি তাঁর লবণ হারায় তা হলে তাকে লবণাক্ত করার কী উপায়? এই হলো মহান্নাব অনশনের অন্তর্নিহিত প্রম্ম। অন্তত বড়ক লোককে ফিরে যেতে হবে মূলনীতিতে, যে মূলনীতি ঘোষণা করা হয়েছে অগতের সম্মুখে, যাকে অম্মরণ করা হয়েছে স্বাধীনতার পূর্বে। পাকিস্তানের জালশিনের খোঁচা যদি আমাদের নীতিভ্রষ্ট করে তবে সাবনে যে মহান্নাব আমছে, বিপ্লব আগছে, তার সচীনের খোঁচার সন্মুখীন হব কী করে? জনগণ যদি আজকেই ভেঙে যায় তো কালকে প্রাচীর গড়বে কে? হিন্দু সৈন্ত?’

মালা আমাকে পরে একদিন আড়ালে বলে, ‘দিল্লী যেতে এত ইচ্ছে করে, কিন্তু তোমাকে আমি কার হাতে দিয়ে বাব?’

‘কেন?’ আমি শুকে শরীকা করি। ‘এতদিন আমি কার হাতে ছিলুম?’

‘বিয়ের আগে কী ছিри হয়েছিল তোমার ! দিনমান ককি আর ভাণ্ডাইচ খেয়ে সুঁড়িওতে খাটলে শরীর থাকে !’ মালা আমাকে অনিরে দেয়। সত্যি। মালায় হাতে পড়ে এরই মধ্যে আমার গুহন বেড়েছে। বংটাও বনে হব এক পৌঁচ করসা হয়েছে।

‘বিয়ের পরে’, আমি বন্ধ করি, ‘সব মেয়েই মরান। মায়াপাহাড় থেকে ফিরে কিরণমালাকেও বিয়ে বা করে বাবীর জন্তে রাখতে হয়েছিল। বাবীটি তো সেই বেপয়রা রাজপুত্রের যে সাত সুন্দর ভেরো নদী পেরিয়ে এসেছে, তেপান্তরের মাঠে ঘোড়া ছুটিয়েছে। কোথাও তো লেখে না যে তার সঙ্গে রাধুনী ছিল বা সে দু’বেলা খেতে পেয়েছে। অথচ বিয়ের পর তারও দেখা যায় বৌয়ের হাতের পকাশ ব্যঞ্জন না হলে মুখে পলায় রোচে না।’

পরিহাসের কথা নয়। সত্যি আমার আশঙ্কা আমিও সেই রাজপুত্রের মতো একটু একটু করে অলক্ষিতে পোষমানা প্রাপ্তি বনে বাব। থাকে বলে ডোমেরিকোটোড। সেটা আর কোনো মেয়ের হাতে না বনে মালায় হাতে বনলে এমন কী মাংসনা। শিল্পীরাও খেতে ভালোবাসে। কিন্তু তাব জন্তে পোষ মানতে ভালোবাসে না। পোষ মানলে এমন কিছু হারায় যার কতিপূষণ নেই। বনের ভিতরে আমারও এই অভিলাষটি ছিল যে বিয়ের পরে আমিও বেরনকে তেমন থাকব। সেলিবেট নয়, বাচিলার। আমার জীবনযাপনের ধরন ধারণেব উপর বৌ এসে মুকসিরানা ফলাবে না। পদে পদে জবাবদিহি চাইবে না। রেখে থাকিয়ে তৃপ্ত করে দামণং লিখিয়ে নেবে না। আদর দিয়ে দিয়ে মাথাটি খাবে না। অথচ মালা একটা দিন বাপের বাড়ী গেলে আমি চোখে অন্ধকার দেখি। বেশ বুঝতে পারি আমার সেই প্রজন্ম অভিলাষটি বিবাহের সঙ্গে বেথাপ। সেটিকে বিনর্জন দিতে হবে। কিন্তু তা হলে আমার প্রশ্ন ওঠে, আমি শিল্পী থাকব তো ? না বিবাহের সঙ্গে বেথাপ বলে আমার শিল্পীদম্পতিরও বিজ্ঞানাদেশী অনিবার্য ?

গান্ধীস্বামী সে রাজা বৈচে গেলেন। অনশনে তাঁরই জিত হলো। কিন্তু মাদের হার হলো তারা কেন তাঁকে বাঁচতে দেবে। গরায় সিঁড়ি না পাওয়া ভৃত্যকে প্রমাণ করতে হবে যে তারই বরস বৈশী। সে-ই অধিকতর ভৃত্য। মামদো তার কাছে সেদিনকার ছেলে। মামদো বড়জোর একজন গুপ্তিপোকেব বাড়ি বটকাতে পারে, কিন্তু একজন মহামানবের বুক বুলেট বসিয়ে দিতে তারও হাত উঠবে না। ব্রহ্মবৈদ্য না হলে কার এত বড় স্পর্ধা হবে।

সে কালরাজি কি পোহাতে চায় ! মালা মেয়ের উপর লুটিয়ে পড়ে দীর্ঘ রাত কাঁদে ও কাঁপে। আমি ওর গারে একখানা কম্বল ঝড়িয়ে দিতে যাই। ও ঠেলে সরিয়ে দেয়। ও বেন কষ্টতোপ করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। আমি পাহারা না দিলে মাথা খুঁড়ে রক্তপাত করত। এক পেয়ালা দুধও খাবে না। অগত্যা আমারও অনশন। ওই এক পেয়ালা দুধ বাদে। মাঠানুরথরে দুকে রানধুন গুন গুন করতে থাকেন। তাঁরও সে রাজ্যে একরকম লজ্জন। ওয়ে

শুনে আমি সারা ভারতের—সারা ভারতের কেন, সারা জগতের—বিয়োগব্যথা অনুভব করি। আর ভাবি শিল্পী কেনন করে এই অসীম শোককে সীমার মধ্যে এনে রূপ দেবে।

পরের দিন ও বাড়ীতে গিয়ে দেখি মাসিমা মেসোমশায় হুঁমুনেই অভিভূত। পাড়ার মুসলমানরা অনাথ অনাথার মতো তাঁদের গুহানে এসে নীরবে শোক জানিয়ে যাচ্ছে। মাসিমা উত্তেজনা দমন করে বলেন, 'তুনেছ, দেবপ্রিয় ? কাল রাতে অনেক হিন্দুর বাড়ী ভোজ হয়েছে। কেউ কেউ নাকি আগে থেকেই তৈরি ছিল। জান'ত।'

কারো সর্বনাশ কারো পৌষমাস। আমি ক্রোধে জ্বলি। কিন্তু চোপের জল ধরে রাখতে পারিনে। সারা রাত বাঁধ দিয়ে রোধ করেছিলাম। বুঝা হলো।

মেসোমশায়ের ও বাজে ঘুম হয়নি। চোখ দুটো কোলা কোলা। লালচে। আমাকে পাশে বসিয়ে আমাব গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বস। গলাধ বলেন, 'থেমে থেমে, ঈতিহাসে আমরা আগেও এ দৃশ্য দেখেছি। মানবপুত্র ক্রুশে বিদ্ধ হয়ে প্রাণত্যাগ করেছেন আর পুরোহিতদের ঘরে ঘরে ভোজ চলেছে। এমন কি জনতাও তাঁদের দলে জিতে আমদ্য করেছে। সেদিনকার সেই পাপের ফল এখনো ভুগতে হচ্ছে তাঁদের বংশধরদের। দেখে দুঃখ হয়। সে রকম ভূত্যাগ বেশ অমাদের বংশধরদের না হয়। আজকের দিনে এই আমাদের প্রার্থনীয়।' তিনি বান্ধ হন।

আমরা সকলে মিলে প্রার্থনা করি। অবশ্য এট একমাত্র প্রার্থনীর নয়। কাকে ঘেম উল্লেখ করে মেসোমশায় বলেন, 'জীবন তোমার সহায়তা করতে যতদূর পেরেছে ততদূর করেছে। আর পারছিল না। এবার মৃত্যু তোমার সহায়তা করবে। তোমার কাজ একদিনও বন্ধ থাকবে না। এক মুহূর্তও না। তোমাব কাজের মধ্যেই তুমি বেঁচে থাকবে। যে বাঁচার সে-ই বাঁচে। প্রাণ দিয়ে তুমি প্রাণ মিলে। এ পাবের লক্ষ লক্ষ মুসলমান তাইকে বাঁচিয়ে দিয়ে গেলে। ও পারের লক্ষ লক্ষ হিন্দু তাইকেও বাঁচালে। আমাদের চিন্তায় ও কর্মে, ধ্যানে ও ক্রপায়ণে তুমি বাঁচবে। আর কারো লাভ্য নেই যে তোমাকে যানে, তোমার গতি রোধ করে। হে পথিক, তুমি অগ্রসর হয়ে আমাদেরও অগ্রসর করে দাও।'

মেসোমশায় পরে একদিন বলেন, 'হিন্দু মুসলমানের এ বিচ্ছেদও সত্য নয়, এ বিরোধও নিত্য নয়। সব ঠিক হয়ে যাবে। ঠিক হবে না শুধু এই মহান ট্রাজেডী।'

মালার কান্না কি সহজে থামে। তবু প্রবলতর শোকেরও উপশম আছে। ও একটু একটু করে শান্ত হয়। ও বেন বছরদিনের অশ্রু থেকে সরে উঠেছে। ওর গায়ে এতদিন হাত দিইনি। আমর করি। হুমোই, 'ওগো, তুমি কেন অতটা বিস্মল হলে?'

'হব না।' ও বিস্মিত হয়ে বলে, 'সারাপাহাড়ের পথে বাঘের রেখে এসেছি আর কি ওরা সে পথে এগিয়ে যেতে বল পাবে? একে একে ফিরে আসবে না?'

'তা হলে', আমি কৌতুহলী হই, 'আবার খতি গেলে কী করে?'

‘পেলুম এই কথা জেনে যে শবিকদের একজন এতদিনে মায়াপাহাড়ে পৌঁছে গেছেন। নিয়ে এসেছেন খুজা বরার গুল। ছিটিয়ে দিয়েছেন পাথরের গারে। তার পর অদৃশ হয়ে গেছেন।’ মালা বলে প্রত্যয়ের সঙ্গে।

আমি তার সরল বিশ্বাসে কৌতুক বোধ করি। বলি, ‘বাকী থাকে সোনার শুকপাখী। সেটি আনতে বাচ্ছে কে?’

‘সেটি?’ মালা আমার দিকে যত্নভাবে তাকায়। ‘সেটি আনতে যেতে হবে মায়াপাহাড়ে নয়। রূপলোকে। সেও এক মায়ার রাজ্য। সেখানে যাবে তুমি।’

‘আমি। কী সম্ভাবনা!’ আমি চমকে উঠি। ‘সে কি সোভা রাস্তা! মালা! তুমি কি জানো না যে রূপলোকেব বার্গও মায়াপাহাড়ের পথের মতোই বিপৎসঙ্কুল। ছায়ামুষ্টিরা আমাকে তত্ত্ব দেখাবে। সোনার হরিণরা আমার লোভ জাগাবে। আমার প্রহরী হবে কে?’

‘আমি। আমি হব তোমার বিনিত্র প্রহরী।’ মালা আমাকে কথা দেয়।

‘তার পর,’ আমি আকুল কণ্ঠে বলি, ‘সংসারের হান্ধা আমি ভুলে যেতে পারি কে আমি, কী আমার লক্ষ্য। ওগো, তুমি কি আমাকে মনে করিয়ে দেবে? তোমার নিকেরি মনে থাকবে তো?’

‘নিশ্চয়।’ মালা প্রতিশ্রুত হয়। ‘সংসারের হান্ধা থেকেও বতটা পারি বাঁচাব।’

‘তার পর,’ আমি চিন্তাশ্রিত হয়ে বলি, ‘বন্ধের সঙ্গে বন্ধে আমার প্ররুতি নেই। কিন্তু অস্ত্রায় যখন উদ্ভতভাবে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়, নিরীহকে আঘাত করে, ওখন আমি স্থির থাকতে পারিনে। ফলে বিপদ ডেকে আনি। দেখি, সে সময় তুমি কি আমার পাশে দাঁড়াবে?’

‘তৎক্ষণাৎ।’ মালা আমাকে ধস্তাধর করে দেয়। ‘সৌন্দর্য আর আনন্দ আনতে যান্ধ বলে তুমি কি রাজপুত্র নও? রাজপুত্র হয়ে থাকলে রাজাদের সঙ্গে ঘন্ব বাধবেই। তুমি না চাইলেও আমিই তোমাকে ঘন্ব নাশাব। আমি যে তোমার শক্তি।’

‘অবশেষে,’ আমি মন খুলি, ‘আর একটি কথা। একার মাগনার আমি রূপদক্ষ হতে পারি। কিন্তু রসবিদগ্ন হব কী করে? তার জন্তে নিতে হয় নারীর কাছে দীক্ষা। তার জন্তে করতে হয় হৃৎজনায় মিলে যোগসাধন। সখি, তুমি কি আমাকে রসের দীক্ষা দেবে?’

মালা মৌন থাকে। সম্ভতির লক্ষণ দেখে আমি ওকে কোলে টেনে নিয়ে শোহাগ জানিয়ে বলি, ‘প্রিয়ে, তবে তাই হবে। আমি যাব আনতে সোনার শুকপাখী।’

ঐশ্বর্য

৭ই মার্চ ১৩৬৭

বিশ্ল্যকরণী

সবীর সঙ্গে হাত ধরাধরি করে হাবির পরিকল্পনা ছিল ছেলেবেলাকার সাথ। পরিকল্পনার পর হাত ছাড়াছাড়ি সেও ছেলেবেলার দুষ্ট।

বড়ো হলে তারই পুনরাবৃত্তি কি এই পশ্চিম পরিকল্পনা? এই ভ্রম্যসাগরপ্রান্তে আসন্ন বিদায়?

ওরা ছ'জনে ট্রেন থেকে নেমে ট্যান্ডি নেয়নি, হাতে হাত বেঁধে পায়ে পা মিলিয়ে স্টেশন থেকে মোল অবধি পদযাত্রা করেছে তীর্থযাত্রীর মতো। বিশ্বদেবতার হাবির পরিকল্পনার এই বেন অন্ত্য পর্যায়। ওদের বিলিভ পদযাত্রের অবশিষ্ট পদক্ষেপ।

চলতে চলতে সন্ধ্যা উদ্ভীর্ণ হয়। আলোকিত অন্ধকারে শ্বেতহংসের মতো জলে ভাসছে তারতগামী জাহাজ। লণ্ডন থেকে এসেছে মার্সেলসে। হারীত এখানেই উঠবে।

আর জোন? হারীতকে পৌঁছে দিয়ে সে এখনি ফিরে যাবে স্টেশনে। সেখানে তার জন্তে অপেক্ষা করছে স্লীপিং কার বিশিষ্ট প্যারিসগামী এক্সপ্রেস। ফ্রান্সের রাজধানীতে দিনকয়েক কাটিয়ে সে লণ্ডন ফিরবে।

কে আগে হাত ছাড়িয়ে নেবে? হারীত না জোন? কে আগে বিদায়বাণী শোমাবে? জোন না হারীত?

বিদায় বলতে গেলে ওরা একদিন পূর্বেই সেয়ে রেখেছিল। রোমে। বীয়ে হুয়ে। নির্জনে। অমন একটা ইমোশনাল ব্যাপার জাহাজঘাটে সবার সামনে ঘটলে বিস্ময় হতো। তা বলে ওদের হৃদয় একটুও হালকা নয়। রোম থেকে মার্সেলসের পথে দিনভর বিদায়রাগিণী বেজেছে। ঘন নীল উপকূলের বোহিনী যায়। ওদের নয়ন মুগ্ধ করলেও মন ভোলাতে পারেনি। পাশাপাশি আসনে বসে হাতে হাত জড়িয়ে ওরা চুপ করে শুয়েছে।

ইন্টারন্যাশনাল এক্সপ্রেস অথচ রেক্টোরান্ট কার নেই। বধ্যাক্তভোজনের সময় তাই জোন নেমে যায় বধ্যবর্তী এক স্টেশনে বাবার পেলে কিনতে। ট্রেন ছেড়ে দেয়, সে ফিরে আসে না। উৎকণ্ঠিত হারীত কবিত্তর দিয়ে বস্তগুলো কাবরায় বাওরা যায় সব ক'টা ঘুরে আসে। জোন কোথাও নেই। ও কি তবে ট্রেনে উঠতে না পেয়ে পেছনে পড়ে থাকল? ঘননীল উপকূল গাঢ় তবিলে দেখায়। জোনের সঙ্গে আর দেখা হবে না,

আজকেই জাহাজ করতে হবে। বেচারি জোন! তার স্টকেস, তার টিকিট, তার ট্যাভেলার্স চেক সব কিছু হারীজের হেফাজতে। কার কাছে দিয়ে গেলে সে পাবে? না পেলে কেমন করে সে লগনে ফিরবে? তার ফিরে বাওয়ার ট্রেনও তো আজ রাত ন'টার।

পরের স্টপের জন্ত কটা ছুই ছটকটানি। ট্রেন থামতেই দেখে জোন। এ বেন হারামিধি ফিরে পাওয়া। ব্যথা বত তার বহুশ আনন্দ। এই যে হারানো আর পাওয়া এ কিসের প্রতীক? এ ঘটনা কী বলতে চায়? বলতে চায়, কোনো বিচ্ছেদই শাস্ত নয়। বিচ্ছেদের পর মিলন সেও এমনি সত্য।

হারীজকে বলা হয়েছে ডিনারের সময় জাহাজে হাজিরা দিতে। জোনকে বলা হয়েছে ন'টার মধ্যে ট্রেনে চাপতে। বিদায়ের কণ বনিয়ে আসে। বার! বাস ছুই ধরে প্রতিদিন একসঙ্গে বেড়িয়েছে তারা আর নিমিট ছুই পরে হু'জনে হু'জনের চোখের আড়ালে অনুভূত হয়ে থাকে। হু'জনাই হু'জনাকে পেছনে ফেলে চলে যাবে। হু'জনার কাছ থেকে দূরে, আরো দূরে। যেমন দেশের নিরিখে ভেবনি কালের নিরিখে। যখন হয়ে যাবে এই বিশ্বদেবতার মন্দির পরিক্রমা। ফেলেবেলার সেই মন্দির পরিক্রমার মতো।

সাতীর হাতে চাপ দিয়ে হারীজ বলে, 'এর নাম সমাপ্তি নয়, জোন। বিদায়িলের মতো তুমি আমাকে এক তারকা থেকে আরেক তারকার নিয়ে গেছ, কিন্তু যেখানে পৌঁছে দিয়েছ সেটা এম্পারিয়াম নয়। এই অসমাপ্ত বিশ্বপরিক্রমা কালের কোলে তোলা রইল। আবার আমি এইখানটিতে নামব, আবার তুমি এইখানটিতে আমাকে নিতে আসবে, আবার আমাদের রাজ্য শুরু হবে। মন্দির ফ্রান্স তো ভালো করে দেখাই হলো না। শুধু একবার চোখ বুলিয়ে নেওয়া গেল রিক্তিরোর উপর, প্রোভাসের উপর। তাও তোমাকে হারিয়ে চোখে আঁধার দেখেছি, বিসর্গ দৃষ্ট দেখিনি। কিন্তু সেই থেকেই প্রাণে একটা আশাস পেয়েছি যে এই শেষ নয়, আবার আমাদের দেখা হবে, আবার একসঙ্গে চলব।'।

'তারলিং, জীবন আপনার পুনরুজ্জীবিত করে না। পুনর্বর্নন, সেটা হয়তো ঘটবে, কিন্তু হু'রে বেড়ানোর সুযোগ দ্বিতীয়বার মিলবে কি না সন্দেহ। অদ্বিতীয় বলেই এমন আনন্দের হয়েছে এ ভ্রমণ। আমার কাজটি ফুরোল। এবার আমার ছুটি। আমি বেরিয়েছিলাম তোমাকে জাহাজে তুলে দেবার আগে ইউরোপের সৌন্দর্যের ভাণ্ডার প্রদর্শন করতে। প্রোফেশনাল গাইডের কাছে কীই বা তুমি পেতে! আকস্মিক হয়ে গেল যে তোমাকে রাতেনা দেখানো হলো না। তা বলে তোমাকে কথা দিতে পারব না যে আবার এলে আবার একসঙ্গে দেখতে বাব। তবে পুনর্বর্নন জন্ত কথা। কে জানে হয়তো আমিই একদিন তারতের সৌন্দর্যভাণ্ডার দেখতে এসে তোমাকেও দেখতে পাব।'।

‘তা হলে তো চমৎকার হয়। এখন থেকে বাগতম্ আনিতে রাখি। আবার আমাদের দেখা হবে, ভিনার। তুলো না। এসো কিড।’

‘তুলব না, চেষ্টা করব, ভারসিং।’

এর পর বাকী থাকে হাতে হাত ঝাঁকানো, কাঁধে মাথা রাখা, গালে চোঁট হোঁচানো আর মুখ ফুটে বলা ‘Au revoir !’

বোকা গেল না কে আগে কে পাছে। কব ভাড়া বেনী, কার কম। ট্যাক্সি ধরে জোন ফিরে গেল স্টেশনে। জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে শুয়ে কবল বারবার, কিড বার উদ্দেশ্যে করা সে ততক্ষণে বাতিল হয়ে চুকে অল্প দরজা দিয়ে বেরিয়ে জাহাজের গ্যাংওয়ের কাছাকাছি। সে তখন মনে মনে বিদায় নিচ্ছে পবনত হয়ে ইউরোপের মাটির কাছ থেকে। চেনা-অচেনা জানা-অজানা সবাইকে মনে মনে জানাচ্ছে পুনর্জন্মান্বিত।

পার্সিভের কাছে স্ট্রিকেসটা অম্মা দিবে সে কোথায় ক্যাবিনে যাবে, না তর তর করে ডেকে উঠে যাব। ডেক থেকে চেয়ে দেখে কেউ কোথাও নেই। জোনকে দেখতে পেলে তো ওয়েড করবে। ওই একটি কবণীয় কাজ করা হোল না। আকস্মিক হয়ে গেল।

ক্যাবিনে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে ভিনার অ্যাকেস্ট গবে তৈরী হয়ে নেব। নিজে নিজে ভিনার অর্ধেক খতম। ওকে বসিয়ে দেওয়া হয় টেবিলের এক প্রান্তে, এক দামিন মহাভারতীর পাশে। দুপুরে খাওয়া হরনি বললেও হয়। জোন বা এনেছিল তার জন্তে খিদে ছিল না, মরে গেছিল। মার্গেলসে নেমে চারের সঙ্গে সারবান কিছু পেটে পড়েছিল বলেই মোল অর্ধি হাঁটতে পেরেছিল।

‘তারপর, হারীজ, কখন এলে?’ ভিনারের পর কফির আড্ডার সৌরীন সুধার।

‘তুমি যখন ভিনারে। তারপর তোমার কী খবর?’

‘তোমাকে আমাকে এক ক্যাবিনেই দিয়েছে তা তো জানো। সেইসঙ্গে দিয়েছে বিমলকীতিকে। ও সরাঙ্গরি টিলবেরি থেকে জাহাজে এসেছে। আর আমিও তোমার সঙ্গে মার্গেলসে উঠেছি।’

গল্প করতে করতে দুই বন্ধু ডেকে গিয়ে ডেকচেয়ার টেনে নিয়ে বসে। বছর দুই আগে ওরা এমনি এক জাহাজে বসে থেকে রওনা হয়ে মার্গেলসে নামে ও রেলপথে লগনে যায়। সেবার বেখানে নাবা এবার সেইখানে ওঠা। চক্রাবর্তন। চাকা যদি ফের ঘুরে যায় ফের সেইখানে নামতে পারে।

‘হারীজ, ভাই, তোমার কাছে আমার কমা প্রার্থনা।’

‘কমা প্রার্থনা। কেন, কী হয়েছে?’

‘আগে বল তুমি কমা করলে, তারপর আমি বলব কী হয়েছে।’

সৌরীনের মুখে হৃৎকের ছাপ দেখে হারীত বুঝতে পারে কিছু একটা হয়েছে । বলে, ‘আচ্ছা, ক’না করছি ।’

‘সব করতে পারবে কিনা জানিনে । হার, তোমার সেই টেনিস ব্যাকেটটি—যেটি আমাকে বলেছিল হাতে করে আনতে—’

‘আনতে তুলে গেলে ?’

‘আরে না, আমি কি ভেমনি ছেলে ! আমার তুল হয় না । কিন্তু—’

‘আহা, বলই না কী হয়েছে ?’

‘সমুদ্রে ভেসে গেছে ।’

হারীত তো টিক্তির । টেনিস ব্যাকেট সমুদ্রে ভেসে যায় কী করে ?

‘চানেল পার হবার সময় ডেকে আমার পাশেই রেখেছিলুম । সমুদ্র রাক ছিল । হঠাৎ একটা ডেউ এসে ওটাকে জিব দিয়ে চেটে নিয়ে যায় । জাহাজ তখন বিষম জোরে চলছে । আমি ঝাঁপাতে গিয়ে দেখি বাতালের মত টলছি । একটা দমকা হাওয়া এসে আমার হ্যাটটাকেও লুট করে নিয়ে বাজছিল, সেটাকে অতি কষ্টে বাঁচাই ।’

হারীত তা শুনে হতাশায় তক্ত হয়ে যায় । এরপর সৌরীন আবার মাফ চাইলে সে বলে, ‘তুমি তখন বিতোর হয়ে বোয়ের কথা ভাবছিলেন । আর দুটি সপ্তাহ কোন মতে ধৈর্য ধরতে পারছিলেন না । যা হবার তা তো হবেই । বাক, ওটা আমি সমুদ্রকে সম্ভ্রাদান করলুম । দেবতার গ্রাস । এবার আমাদের বাত্মা স্তব্ব কোক ।’

বোয়ের কথা একবার শুক হলে সৌরীনের মুখে আর কোনো কথা নেই । ওরা ছ’বছরের উপর বিরহ ভোগ করছে । মিলন নিকট হয়ে আসছে বলে এখন সে উৎফুল্ল । এরি মধ্যে সে বেন দেশে পৌঁছে গেছে আর তার স্নিহতার সলহুখে স্থখী হয়েছে ।

‘একশ’ তেরোটা সপ্তাহ যদি কোনো মতে কেটে গিয়ে থাকে তবে বাকী দুটোও দেখতে দেখতে কেটে যাবে । কী বল, হারীত ?’

‘হঁ ।’

‘তোমার মুখে কেবল হঁ আর হ্যাঁ । আর কোন কথা নেই । কেন । কেন, বল তো । সামান্ত একটা টেনিস ব্যাকেটের জন্তে তুমি এমন কাতর ! বেশে ফিরে যাচ্ছ বলে তোমার প্রাণ নেচে উঠছে না ?’

‘দূর । আমি বার জন্তে কাতর সে একটু আগে মার্গেসল স্টেশনে ঝাঁপে উঠেছে । তোমার বিরহ শেষ হয়ে আসছে, আমার বিরহ সবে শুরু হচ্ছে । বুঝলে সৌরীন ।’

। ছই ।

সমুদ্র যাত্রার সঙ্গে প্রিয়বিরহ বা প্রিয়বিচ্ছেদ অভিযে আছে হারীতের স্রীবনে এই প্রথম বার নয়। সেবারেও ছিল একই উপলব্ধি, যদিও অবলম্বন ভিন্ন। সেসব কথাও মনে পড়ে যায়। সৌরীনকে কোনোদিন তার ভালোবাসার কাহিনী বলেনি, শুধু আভাসে ইঙ্গিতে ব্যক্ত করেছে যে তার হৃদয় তারাকান্ত। এবারেও তার বেশী ভেঙে বলে না। সেও সমস্তকণ তাব স্রীর চিত্তার নয়।

মনে মনে টেনের অঙ্গসরণ করণে করতে হারীতও আবার ইংলণ্ডের অভিযুখে চলে, যেপথে চলেছিল বছর দুই আগে সেই পথে। স্মৃতি তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় শ্যারিস হয়ে ক্যালে। চ্যানেল পার হয়ে ডোতার। সেখান থেকে লণ্ডন।

কোথায় উঠবে স্থির ছিল না। তার বন্ধু নিলয় তাকে রিসিভ করতে আসে। নিলয়ের প্রস্তাবে রাজী হয় হারীত ও সৌরীন। হ্যাম্পস্টেডে যে বাড়ীতে জামাইবাহুর ক্যাট সে বাড়ীতে দু'জনে মিলে আব-একটা ক্যাট নেয়। মানাদি ও অনিমেবলা দুদিনেই তার ও সৌরীনের আপনার হয়ে যান। আর তাঁদের সে যিষ্টি দুই খোকা। তোজন একসঙ্গেই হয়। মানাদি রাঁধেন।

লণ্ডনের বাঙালী মহলে তাঁদের অসামান্য জনপ্রিয়তা। প্রায়ই বেড়াতে আসতেন দেশ থেকে আগত তরুণ তরুণী, প্রবীণ প্রবীণা। কেউ কেউ হয়তো বছরদিনের বাসিন্দা। বাড়ী বসেই এঁদের সঙ্গে আলাপ হয়ে যেত। কারো কারো সঙ্গে আলাপের চেয়ে বেশী। বন্ধুতা বা আত্মীয়তা। তাঁরাও বাড়ীতে যেতে বলতেন। পাঠি দিলেই নিমন্ত্রণ করতেন। ছই বন্ধু যেত।

একদিন মানাদি বলেন, 'স্বজাতাদি তোমার উপর রাগ করেছেন বলে মনে হলো, হারীত। তুমি তাঁর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেও নিমন্ত্রণ রক্ষা করনি। আগে বা পরে চিঠি লিখে মাফ চাওনি। আমাকে বললে আমি তোমার হয়ে বলতে পারতুম। আচ্ছা, তাই, এটা কি ভালো হলো?'

হারীত লজ্জায় এতটুকু হয়ে যায়। 'সত্যি, মানাদি, আমার একেবারেই খেয়াল ছিল না। সৌরীনও মনে কবিয়ে দেয়নি।'

'সৌরীন মনে করিয়ে দেবে কেন? সে তো নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে অক্ষমতা জানিয়ে রেখেছিল। আর তুমিই বা একটা এনুয়েন্সমেন্ট ডায়েরি রাখ না কেন, যখন জান যে রোমে বাস করলে রোমানদের মতো আচরণ করতে হয়।'

'ডায়েরিও রাখি, নোটও করি, কিন্তু, মানাদি, লেখা নিয়ে বসলে আমার হাঁশ থাকে

না যে এন্গেজমেন্ট আছে, যেতে হবে। বোম্বার অবচেতন বাধা দেয়।’

‘আজকাল ওই হয়েছে এক রেওয়াজ। কোথাও ঠেকে গেলে দোহাই দেয় অবচেতনের। তোমরা বারো দেশের শাসনকারী নিতে বাচ্ছ তাদের মুখে এটা শোভা পায় না।’

হারীজের লজ্জার দীবা ছাড়িয়ে যায়। সে তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলে, ‘চলনুম বাক চাইতে।’

‘আরে, কর কী! কর কী, হারীত!’ অনিবেদনা শব্দব্যস্ত হয়ে ওঠেন। ‘পুড়িটো শেষ না করেই চললে।’

‘না, অনিবেদনা, আর খেতে ইচ্ছে করছে না। সত্যি আমার ঘাট হয়েছে। এখন হুজাতাদি তুল না বুঝলে হয়।’

‘না, না, তুল বুঝবেন না।’ বানাদি বলেন। ‘আমি শুঁকে তোমার হয়ে কৈফিয়ৎ দিইছি যে এদেশে এসে অবধি তুমি দারুণ হোমসিক।’

তিনারের পর পায়ে ওতারকোট চাপিয়ে পায়ে হেঁটে বেড়ানো হারীজের নিত্যকৃত্য। সাধারণত হ্যান্সপল্টেড টিউব স্টেশনের দিকে যায়, তারপর একটা চক্কর দিয়ে ফেরে। সেদিন কিন্তু দিক পরিবর্তন করে প্রিয়রোজ হিল অফলে যায়।

দু’জনের দুই কানে ইয়ারফোন, হুজাতাদি আর তাঁর বানী লেকটেভ্যান্ট কর্ণেল বল্লিক বলে রেডিও শুনছিলেন। সামনে কফির পেরালা। হারীজের জন্তেও কফি আসে। প্রোগ্রাম সারা হলে অস্ত্র ধরে যান।

‘তারপর, হারীত? এমন অসময়ে?’ হুজাতাদির প্রশ্ন।

‘একটু আগে বাসাবির কাছে শুনতে পেলুম আপনি আমার উপর রাগ করেছেন। পত্রপাঠ চলে এলুম আপনার কাছে কমা চাইতে। নইলে রাতে বুম হতো না, হুজাতাদি।’

‘ওহ, সেদিনকার জন্তে! আচ্ছা, বল দেখি, ছেলে, আমি কার জন্তে এককিছু করে বসি। আমার আপনার কি ছেলে আছে না যেয়ে আছে? তোমাদের জন্তেই করা। তোমরা একালের ছেলেমেয়েরা মিলেমিশে আনন্দ করবে বলেই পার্টি দেওয়া। যদি কাউকে কারো ভালো লেগে যায় তবে বিয়ের ফুল ফুটলেও ফুটতে পারে। আমার কী! আমার দেখেই আনন্দ। এসে না, তুমিই পশতালে। অবস্ত তুমি বদতে পারো, দিল্লীকা লাড্ডু, যে খায় সেও পশতায়।’

‘না, না, আমার জীবনদর্শন অমন নিরানন্দ নয়। আনন্দ করতে আমি বোল আনা প্রস্তুত। কিন্তু সেদিন আমাকে বেল ধরার জন্তে একটা লেখা নিয়ে উঠে পড়ে লেগে থাকতে হয়েছিল। নইলে বাসিকরণের একটা সংখ্যা কীক যেত।’

‘ওমা ভাই বুঝি !’

‘এদেশে এসে আমি বা আবাদন করছি তার ভাগ দিতে হয় আমার দেশবাসীকে । রূপের আবাদন, রসের আবাদন । ওটা আমার দেশকৃত্য বা জনকৃত্য । তা বলে নিয়ন্ত্রণের অধীকার করে অধীকার রক্ষা না করা সেটা একটা অপরাধ বইকি । বিশেষত আপনার মতো মেহশীলা দিদির কাছে ।’

‘খাক, হারীত । আমি একটু স্থল হয়েছিলুম তা ঠিক । কিন্তু পরে যখন মাহুর মুখে শুনি যে ছেলেটা বড়ো হোমসিক তখন আমার ক্ষোভ জল হয়ে যায় । তখন মাহুকে বলি, ওকে হোমের বদলে হোম দাও । ছোট ভাইয়ের মতো ।’

‘আপনার মহত্ব । কিন্তু সূজাতাদি, নানাদি বা ভেবেছেন তা ঠিক নাও হতে পারে । আমি সিক হতে পারি, কিন্তু হোমসিক নই । একটার পর একটা কঠিন পরীক্ষায় বসে আমি ক্লান্ত, অপরিণীত ক্লান্ত । শরীরের দিক থেকে আমি নিঃশেষিত । তেমনি হৃদয়ের দিক থেকেও আমি নিঃশেষ । বাক্য বলে, ইমোশনালি এগু বস্কেন্ড । আমার যোমবাতি পুড়তে পুড়তে এতটুকু, আমার পেহালা উজাড় হয়ে শুগানিতে ঠেকেছে ।’

সূজাতাদি মূর্তির মতো নিশ্চল হয়ে শুনতে থাকেন ।

‘আনন্দ করতে পার না ভালো লাগে, দিদি ? আনন্দ করতে আর দেখতে ? কিন্তু আমার যে বুকতরা বিবাদ । কী করে খাপ খাওয়ান আর দশজনের হালকা মন হালকা কথাবার্তার সঙ্গে ? নানাদি আমাকে গ্রেহ করেন বলে হোমসিকনের সঙ্গে দোষ দেন । অন্তেরা ভাবে আমি অসামাজিক বা অহঙ্কারী ।’

সূজাতাদি মৌনভঙ্গ করে বলেন, ‘তা অহঙ্কারী ভাববে না-ই বা কেন ? তোমার মতো সফল ছাত্র ক’জন । কিন্তু আমার গোড়া থেকেই তোমাকে দেখে মনে হয়েছে, হারীত, যে তুমি একটুও স্থলী নও । যেন একটা রাজ্য হারিয়েছ । রাজ্যহারা হয়ে নির্ধাসনে এসেছ । নির্ধাসিত বন্ধ নও তো ?’

‘না, সে বন্ধ কিছু নয়, সূজাতাদি । ছেলেবেলা থেকে এদেশে আসতে চেয়েছি । অবশেষে আসতে পেরেছি । এদেশও আমার দেশ । নির্ধাসন নয় । তবে ওই যে বললেন, যেন একটা রাজ্য হারিয়েছি, এর একটা নিগূঢ় অর্থ আছে ।’

কথাটা ওইখানেই থাকে । এর পরে সূজাতাদি ওকে একদিন ডিনাবে আসতে বলেন । এন্গেজমেন্ট ডায়েরি মিলিয়ে দেখা যায় যে পরবর্তী বৃহস্পতিবার হু’পকেনই স্থবিধে । হারীত রাজী হয় ।

ডিনারে অবশ্য আবো কয়েকজন অতিথি ছিলেন । ফিটার ও বিসেস লাল । নিকটতম প্রতিবেশী ও ব্রিজ খেলাব নিয়মিত পার্টনার । পাখাবী । এছাড়া একটি বাঙালীর মেয়ে । কুমারী পার্বণী হালদার । না, পার্বতী নয় । পার্বণী । পার্বণের দিন জন্ম ! ডে

টেনিং কলেজে পড়ে। থাকে ওয়াই ভরিত সি এঁতে।

‘জানো, হারীত, ও আমার গানের ভাগ্যারী। সব রকম মিসিয়ে শ’ তিনেক গান আছে ওর ভাগ্যারে। গান শুনে সাথ গেলে ওকে যেতে ডাকি। তোমার যদি বিশেষ কোনো গান পছন্দ থাকে তো ওকে বল, ওর হয়তো জানা আছে। কী শুনে চাও ? সবীক্সকীত ? অতুলপ্রসাদী ? দ্বিজেন্দ্রসীতি ? নজরুলী গজল ? বীরার ভজন ? কীর্তন ?’

‘বিশ্বাস করবেন না, মিস্টার নিয়োগী।’ পার্বণী সলজ্ঞ প্রতিবাদ জানায়।

‘পার্বণী, সেবার যেটা পেরেছিলে আবার সেটা গাইতে হবে, বলে রাখছি।’ ডিনারের পর ত্রিঞ্চার টেবলে জাঁকিয়ে বসে লেকচরার্ট কর্ণেল বয়িক করমাস করেন।

‘বেদনার তরে নিয়েছে পেদালা, নিয়ো যে নিয়ো।’

স্বজ্ঞাতাদি হেসে উঠে বলেন, ‘নিয়ো যে নিয়ো। তোমার করমাস পরে হবে। আগে হারীতের করমাস। হারীত, কী তোমার মজি ?’

‘আমার নিবেদন, বলুন। মিস হালদারের যদি কই না হয় তবে আমার পছন্দ—
সখুর, তোমার শেষ যে না পাই।’

স্বজ্ঞাতাদি বলেন, ‘ওটা আমারও কেজারিট। পার্বণীও ভালো জানে।’

সেই যে ওর তারপর গানের বিরাম নেই। যদিও সঙ্গে সঙ্গে ভাসও চলেছে। পার্বণীকে ও হারীতকে বাদ দিয়ে। ওরা দু’জনে আলাদা একটি সোফার পাশাপাশি বসে।

‘এইখানেই ইতি। আর না। আমাকে এবার দৌড় দিতে হবে। নাডে ন’টা তক আমার মেদাদ।’ পার্বণী ওঠে। সবাইকে নমস্কার করে।

‘আমি থক।’ হারীত ওর কানে কানে বলে। সে সত্যিই অতিভূত।

‘পার্বণী, দেখছ তো এ’রা খেলার মত। তোমাকে বোটরে করে পৌঁছে দিতে পারছিলেন, যেয়ে। হারীত, তুমি কি হয় করে পার্বণীকে পৌঁছে দেবে ?’

‘নিশ্চয়। সানন্দে।’ হারীত ছুটে গিয়ে পার্বণীর কোট এনে পরিয়ে দেয়।

‘কাউকে পৌঁছে দিতে হবে না, বাসি। আমি টিউবে করে যেতে পারব।’

রাত্তর পা দিয়ে দেখা গেল ফুট। হারীতের ছাতা ছিল না, পার্বণীর ছিল। সেই ছাতা ভাগাভাগি করে ওরা টিউব অবধি যায়। হারীত বলে, ‘আসব নাকি সঙ্গে ? হারিয়ে যাবেন না তো ?’

‘লগনে আমি এক বছরের উপর আছি, আর আপনি তো এই সেদিন এসেছেন। হারিয়ে যাবার তর কার ? আপনার নয়তো ? বলেন তো আমি আপনাকে এগিয়ে দিই।’

॥ তিন ॥

স্বজ্ঞাতাদির পরবর্তী পার্টিতে হাঙ্গির হতে হারীতের তুল হয় না। সত্যি কথা বলতে কি মে পার্বণীর সঙ্গে দেখা হবে ভেবেই যায়। যাদুশী ভাবনা তাদুশী সিদ্ধি।

সেখানেও গানের জলসা বসে। পার্বণী ছাড়া আরো জনাকয়েক গায়ক-গায়িকা। একটা কি দুটো কমিকও শোনা গেল। হাসতে হাসতে সত্যাক্ষর। দুর্গাগতি লাহিড়ীর গুস্তাদের মার।

‘সেন্নিন হারিয়ে বাননি তো?’ হারীত গিয়ে পার্বণীর সঙ্গে আলাপ কাপিয়ে নেয়।

‘না, আমার কিছু হারায় নি। আপনার যদি কিছু হারিয়ে থাকে বলুন।’

‘আমার আর কী হারাবে? আমি স্তম্ভসর্ব্বব। কী কবে কিরে পাই সেই আমার চিন্তা। ফিরে পেলে তো নতুন করে হাবাব?’

ওদের কাছে কেউ ছিল না। থাকলেও সাম্প্রতিক তাষা বুরত কি বুরত না।

‘ওহ্। তাই আপনাকে অমন সার্থকনামা মনে হয়? হারিয়ে গেছে বলে হারীত, না হেরে গেছেন বলে হারীত?’

‘হেরেছি, হারিয়েছি। আপনার অহুমান সবুখা নয়।’

ওভাবে বৈশীকণ কথা বলা যায় না। অন্তেরা এসে পড়ে। পার্বণীকে ধরে নিয়ে যায়। হারীতও সামাজিকতার খাতিরে পরিবেশন করতে বাবে। কিন্তু সে যে ও-কাজে আনাড়ি এটা চাপা থাকে না। কে একটি মেরে এসে তার হাত থেকে টে কেড়ে নিয়ে বলে, ‘কিছু মনে করবেন না, আমিই এর তার নিচ্ছি।’

স্বজ্ঞাতাদির সঙ্গে দেখা হয়। ‘এই যে, তুমি আজ সময় করে আসতে পেরেছ, হারীত। কিছু খেয়েছ না আমার সঙ্গে পরে খেতে এসবে?’

‘ধন্যবাদ, দিদি। আমি একটু আগে বেরোতে চাই। এখনি খেয়ে নিচ্ছি।’

‘তা হলে আজকের এই সন্ধ্যাটি কেমন লাগল, হারীত?’

‘অপূর্ব্ব। এমন আমার আকসোস হচ্ছে কেন সেবার আসিনি।’

‘হী, তোমার আশা উচিত ছিল। মনে রাখবে যে তোমার স্থান আব কেউ পূরণ করতে পারে না। তোমাকে হারা দেখতে চায় তারা নিরাশ হয়। আজকেও নিরাশ হতো। আমি তো পারতপক্ষে কোনো নিমন্ত্রণ বাদ দিইনে। বাগুয়াটা কিছু নয়, আসল হচ্ছে দেবাসাক্ষাৎ, মেলামেশা, যাজুবেব সঙ্গ। হয়তো তোমার একটা দ্বঃখ আছে। তা বলে যদি কারো সঙ্গে না বেশ ভবে স্বঃ আসবে কোন স্বঃ ধরে?’

‘আপনার দয়া আমি জীবনে ভুলব না, স্বজ্ঞাতাদি। কিন্তু আমার যে জিতরে বাখা।

আমার সমবয়সিনী বিবাহবোণ্যা কঙ্কাদের দিকে আমার যে তাকাতেই ভয় করে। এ ভয় ভেঙে দেবে কে ?

‘আঁ !’ হুজাতাদি শুনে ষ। ‘কী যা তা বকছ ?’ তিনি শামিরে ওঠেন।

‘খাক, আরেকদিন হবে,’ বলে হারীত চটপট সরে পড়ে।

পরে একদিন সে তার নৈশ প্রদক্ষিণের সময় দিক পরিবর্তন করে প্রিয়রোগ ছিল অকলে হাজির হয়। তার আগে টেলিফোনে খবর নেয় দিদি বাড়ী থাকবেন।

‘এসেছ ? কী শীত ! কি শীত ! চল, আঙন পোহাবে চল। এক পেরালা খুব গরম কফি চাই তো ?’ হুজাতাদি ওকে লাউয়ে নিয়ে বান। মল্লিক সেখানে ছিলেন না।

‘তারপর ব্যাপারটা কী, খুলে বল তো, হারীত। কেন তোমার এমন অস্বাভাবিক ভয় ? কর্ণেল মল্লিককে তোমার কেসটা বলি, অবশ্য তোমার নাম গোপন রাখি। ঠিক যত্নে ওটা সাইকো-প্যাথলজিকাল। একজন স্পেশালিস্টের নাম করলেন।’

হারীত হো হো করে হাসে। ‘বাউলরা কী বলে, শুনবেন ?

কয়লবনে কে আসিল সোনার কহরী

নিকষে পরখে কবল আ মরি আ মরি !’

হুজাতাদি বুঝতে পারেন না ওর অর্থ বা তাৎপর্য। তখন হারীতকে হুঝিয়ে দিতে হয়।

‘কেসটা সাইকো-প্যাথলজিকাল নয়, হুজাতাদি। বরং বলতে পারেন সাইকো-এথিকাল। এটা একটা মনোনৈতিক সমস্যা। একজন গ্রেমের ক্ষেত্রে পশ্চাদ্ অপসরণ করেছে। তা সে করেছে বলেই আর পাঁচজন যেহের সঙ্গে মিশতে পারছে। নইলে মিশতে পারত না। বিয়েও কথাই উঠত না। এখন সে তাবছে জীবিকার ক্ষেত্রেও পশ্চাদ্ অপসরণ করবে। কারণ এটা সে গ্রেমের জন্তেই অর্জন করেছিল। কিন্তু তা যদি সে করে তবে তার সমবয়সিনী বিবাহবোণ্যা কঙ্কারা তাকে আমল দেবে না। তাঁদের চোখে তার মূল্য তো ওই জীবিকাটির দর। তার নিজের দর আর কতটুকু ! তার নিজের দর নিয়ে সে এই উঁচু দরের পাঞ্জীদের পাশে দাঁড়াতে গেলে কাঁপে। তার একমাত্র ভরসা এই যে কোন একটি মেয়ে তাকে তার নিজের জন্তে ভালোবাসবে, তার জীবিকার জন্তে নয়। জীবিকা যদি সে ছেড়ে দেয় তবে যেহেরি তার জীবিকার জন্তে কেয়ার করবে না, করবে তার নিজের জন্তে। যেহেরি মনে রাখবে যে একটি পশ্চাদ্ অপসরণ ঘটছে বলেই না ও তাকে পাচ্ছে। নইলে কি পেতো ? তাই আরেকটি পশ্চাদ্ অপসরণ ঘটলে একটা অপসরণটার সিকুরেল বলে ধরে নেবে। একটি পশ্চাদ্ অপসরণ তাকে মুক্ত করেছে। আরেকটি তাকে আরো মুক্ত করবে। সে মুক্ত পুরুষ।’

কফিটা ওদিকে জুড়িয়ে বাচ্ছে, হুজাতাদির লক্ষ্য নেই। তাঁর লক্ষ্য হারীতের

মুখের উপর। ওনছেন তার কথা, ওনে অবাধ হচ্ছেন, সেই সঙ্গে উত্তেজিত। ও ছেলে চুপ করতে তিনি যেন কেটে পড়েন।

‘তা হলে রক্ত জল করে পরীক্ষা দেওয়া কেন? শরীরটা তো প্রায় ধ্বংস করে আনা হয়েছে। পশ্চাৎ অপসরণ করলে কি হাত্তে মাস লাগবে, না পায়ে রক্ত আসবে? তোমার বরাত ভালো যে তুমি আমার পেটের ছেলে নও। তা যদি হতে তোমাকে বরে মার পাগাতুম। চাকরি ছেড়ে দিলে তুমি বাঁচবে কী করে, বাছা! কে তোমাকে বাঁচাবে। তুমি তো পরের দাসত্ব করবে না। তুমি মুক্ত পুরুষ। তা হলে কি তোমার বৌ তোমার জন্তে দাসীস্বত্তি করবে?’

হারীত চমকে ওঠে। ‘না, না, তা কেন করবে?’

‘তা হলে কী কববে, বোকাও আদাকে। আমার সন্ধানে এমন মেয়েও আছে যে তোমার জীবিকার জন্তে কেয়ার করে না, তোমার জন্তেই কেয়ার করে। সে যদি তোমার তার নেয় তুমি বাঁচবে। তার একটা চাকরি আছে, সেটা সে বিয়ের পর ছেড়ে দিতে চায়। কিন্তু ছাড়বে কী করে যদি তোমাকে বহন করার দায় নিতে হয়?’

হারীত নিকন্তর। নবন হয়ে আসা আগুনের উপর কয়লা চাপায়।

‘তুমি কিন্তু এখনো আমার সেই কথার জবাব দাওনি, ছেলে। রক্ত জল করে পরীক্ষা দিলে যেন, যদি পশ্চাৎ অপসরণই করবে!’

‘ওটা আবেকজনকে মুক্ত করাও জন্তে, স্বজাতিদি। যখন তাকে মুক্ত করতে পারলুম না, যখন দেখলুম সে আরো জড়িয়ে পড়েছে, তখন আমার ওই ভগ্নতা তার দিক থেকে নিরর্থক হলো। আমার দিক থেকেও সার্থকতা রইল না। আমি তো লক্ষীর ঘরের লোক হতে চাইনি। আমি সরস্বতীর ঘরানা হলেই স্থখী।’

‘তার মানে কী হলো, হারীত?’

‘তার মানে জীবিকা আমার কাছে বড়ো নহ্ন। জীবন আমার কাছে বড়ো। অবজ্ঞ জীবিকাকে একেবারে বাদ দেওয়া যায় না। একমুঠো অন্নের জন্তে মানুষকে কত বর্ষ বরাত্তে হয়। আমি কি বড়লোকের বেটা যে অন্নের অভাব আমার হবে না? কিন্তু অমৃত না পেলে আমি বাঁচব না। ওর সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে অন্নের অন্বেষণ করব। করতুমও, যদি না হঠাৎ প্রেসে পড়তুম। সে পাট যখন চুকে গেছে তখন তার জন্তে লক্ষ্যব্রষ্ট হওয়া কেন?’

ককিটা জুড়িয়ে হিম হয়ে গেছে দেখে স্বজাতিদি আবার গরম করে নিয়ে আগেন। তারপর অনেকক্ষণ বরে নীরবে পান করেন। হাবীত যে এক পেয়ালার বেশী খায় না এটা তিনি জানেন বলেই তাকে দ্বিতীয়বার অকার করেন না।

খেতে খেতে সহসা উদীপ্ত হয়ে বলেন, ‘আচ্ছা, বল দেখি সত্যি করে, তোমার মনের কথাটা কি এই যে, একজনকে জেতে বা অর্জন করছি আরেকজন কেন তা ভোগ করবে ? আরেকজনকে জেতে নতুন তপস্বী, নতুন অর্জন ।’

‘আহ, স্বজ্ঞাতাদি ! আপনি কি অতর্কীয় ?’ হারীভের মুখ আলো হয়ে ওঠে ।

‘কিন্তু ক’বার রক্ত জল করবে, বাছা ! জীবনটা কি ওই করতে করতেই ফুরিয়ে যাবে ! যে থাকে চায় সে তাকে পায় রূপকথার এমন কথা লেখে এটে, কিন্তু পুরাণে ইতিহাসে নাটকে কাব্যে কোথাও কি এর বিপরীতটা লেখেনি ? জীবনে বরং বিপরীতটাই দেখি । কার সঙ্গে কার বিয়ে হবে, দেবতাবাও তা জানেন না । মানুষ কী করে জানবে ? মানুষ একজনকে লক্ষ্য করে তপস্বী হবে বায়, তপস্বীর ফল ভোগ করে আরেকজন । তাতে যদি তোমার আশঙ্কি থাকে তবে তুমি নতুন জনের জেতে নতুন তপস্বীর নামো । কিন্তু পরে হয়তো তাকেও পাবে না । তখন ?’

হারীভ স্বীকার করে যে বার বার তপস্বী করা তার সার্বভৌম অতীত ।

‘তাহলে,’ স্বজ্ঞাতাদি বলেন, ‘হানতে হয় যে আসলে ওটা বিবাহিত জীবনের জেতে প্রকৃতি । যার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত বিয়ে হবে তার জেতে তৈরি হওয়া । তবে তোমার যদি মনে হয় যে এ জীবিকা তোমার জেতে নয়, তুমি চাও সন্ন্যাসীর কাজ, তা হলে বিয়ের আগেই তোমাকে মুক্ত হতে হবে, নয়তো পরে আর বেরোতে পারবে না । আর নয়তো এমন কোনো মেরেকে বিয়ে করতে হবে যে তোমাকে অবসর দিতে নিজেই উপার্জনের দায় নেবে । আছে এরকম মেরে ।’

হারীভ একটু দমে যায় । বলে, ‘স্বজ্ঞাতাদি, আপনি কেন ধরে নিচ্ছেন যে লেখা দিয়ে বাবলরী হওয়া যায় না ?’

‘হাজারে একজন । সেখানেও থাক । তার মানে লক্ষ্যী । তোমার ওই সন্ন্যাসী এক নির্ভরা দেবী । যাকে বর দেন তার সব কেড়ে নেন । ওঁকে নিয়ে যদি থাকবে তো বিয়ের কথা কেন ভাববে ?’

‘না, বিয়ের জেতে আমি কোনো রকম আপস করব না । বিয়ে না কর নাই হবে । কিন্তু প্রেম ? প্রেমও কি হবে না ?’ হারীভ কাতব হয়ে শুথায় ।

‘হবে । কিন্তু স্বপ্নের হবে না । কত দেখলুম ।’ স্বজ্ঞাতাদি অজ্ঞমনক হন ।

॥ চার ॥

পার্বণিকে এরপরে দেখতে পাওয়া যায় বাঙালীদের আর একটি অস্থানে । সেখানেও সে যুবীন্দ্রনাথের ও অতুলপ্রসাদের কয়েকখানি গান গেয়ে শোনায ।

হারীতের সঙ্গে চোবাচোষি হতেই পার্বণী মিত হেসে মাথা একপাশে নোয়ায় ।
দূর থেকে হারীতও সেইভাবে অভিবাদন জানায় । তারপর ভিড ঠেলে হুঁজনের সঙ্গে
হুঁজনের আলাপ । হারীত পার্বণীর গানের প্রশংসা করে ।

‘কোনুখানা আপনার সব চেয়ে ভালো লাগল ?’ পার্বণী জানতে চায় ।

হারীত একটু আমতা আনতা করে বলে, ‘কে ভুলি গো বিরহিনী আমারে সজাখিলে ?’

‘এই দেখুন, এত গান থাকতে ওটাই আপনার মনে বরল ? কত গান তো হলো
পাওয়া—’ পার্বণী উল্লেখনিয়ে ওঠে ।

‘কে কখন কোন মুহুর্তে থাকে, মিস হালদার, তার উপর নির্ভর করে ভালো লাগা না
লাগা । এবপর আপনার সঙ্গে কবে কোথায় দেখা হচ্ছে, বলুন ।’

‘কেন, কিছু দাবকার আছে, নাকি ?’

‘ইংরেজরা বলে, প্রসন্ন করবে না, মিথ্যা জনবে না । আপনার প্রয়ের উত্তর ‘হাঁ’ হলেও
মিথ্যা, ‘না’ হলেও মিথ্যা ।’

পার্বণী হাসি চাপতে পারে না । তারপরে হুঁজনে একটা অ্যাপপেটয়েন্ট করে ।
ভবল ডেকার বাসেব পিঠে চড়ে হাওয়া খেয়ে বেতাবো । একদিন বিকেলবেলা বাস
ঘরতে হবে রিক্সেটস পাক চিড়িয়াখানা থেকে ।

ওদের ওই বাসযাত্রা বেশ ঐতিহ্য হয় । কোনো গভীর বিষয়ের আলোচনা নয়,
কোনো ব্যক্তিগত উপলক্ষিব অবতারণা নয় । কে ক’বাব খিহেটার দেখেছে, কনসার্টে
গেছে, ব্যালে দেখেছে কিনা, অপেরা শুনেছে কিনা, জোড্‌ডিল বণপারটা কী, এইসব
খবরা-ববব ।

‘এত কিছু দেখবার আছে, এত কিছু শোনবার আছে যে সপ্তাহের সাতটা দিনও
থাক্তে নয় । সেইজন্তে বেছে বেছে দেখতে শুনেতে হয় । তাছাড়া শুহবিলও তো অটেল
নয় । বেহিসাবী হলে পরে টান পড়বে । কোথায় পাব ?’ হারীত আক্ষেপ করে ।

‘ছেলেরা তবু একা একা যেতে পারে, আমরা মেয়েরা রাতে একা কোথাও যাইনে,
কেরার সময় তয়ে মরি । কে কখন যদ খেয়ে গারে এসে পড়ে । সেদিন হাসি আপনাকে
আমার সঙ্গে নিয়েছিলেন, আনি ইচ্ছে করেই আপনাকে ছেড়ে দিই । যাতে আমার
আত্মনির্ভরতার বিকাশ হয় । বা আশঙ্কা করেছিলুম তাই । একটা পোক আমার পিছু নেয় ।

আমি রাস্তা পার হলে সেও রাস্তা পার হয়। আমি বোক কিরলে সেও বোড় ফেরে। শেষে আমি একটা সাহসের কাজ করি। গুর দিকে এগিয়ে গিয়ে বলি, আমি ওয়াই ডব্লিউ সি এ'তে থাকি। আপনিও কি সেইদিকেই যাচ্ছেন? আমাকে দয়া করে পৌঁছে দেবেন?’

‘তারপর?’

‘ধাবড়ে যায়। সৌভাগ্য করে পার্ব্বতী হয়। কী আশা করেছিল জানিনে। অজ্ঞত ধস্তবাস্ত দিই। কৃতার্থ হয়ে যায়।’

‘আপনার সাহসকে অজ্ঞত ধস্তবাস্ত। কিন্তু, মিস্ হালদার, আর গুরুত্ব খুঁকি নেবেন না। না হয় নাই হুন্দো থিয়েটার অপেরা।’

‘সে কী কথা! এদেশে এসেছি, নিজেকে ভরিয়ে নেব না? সন্নিহী জোগাড় করি। কখনো কখনো সঙ্গীও। কিন্তু আপনি যেমন যখন খুশি যেখানে খুশি যেতে পারেন আমি তেমন পারিনে। আমাকে অস্ত্রের সঙ্গে পা মিশিয়ে নিতে হয়। আমার সঙ্গে হিলডা যাযে বলে হিলডার সঙ্গে আমি যাই। যদিও হিলডার কচি অনেক সময় আমার কচি নয়। সাধীর অভাবে কত ভালো মিনিস বাস দিবেছি।’

‘কী আকস্মিকের কথা। কিন্তু আপনার যদি এবণর কখনো সাধীর অভাব হয় একজনকে অরণ্য করবেন। তার ওখানে টেলিফোন নেই, এই বা মুশকিল। তাকে পোস্টকার্ড লিখলে সে-ই আপনাকে টেলিফোন করবে।’

‘না, না, পোস্টকার্ড না। আমাকে গুরা চেনেন।’

‘চেনেন? তাহলে আপনি, ও-বাড়ী আসেন না কেন? ধরুন, আমি যদি একটা আসরের আহ্বাজন করি আপনি আসবেন?’

‘না, না, আমার লজ্জা করবে। গুরা ডাববেন আপনার আকর্ষণে এসেছি।’

হারীত চুপ করে যায়। তখন পার্বতী বলে, ‘নির্জলা মিথ্যাও নয়।’

বিদায়ের সময় হারীত বিনা বাক্যে ওয়াই ডব্লিউ সি এ পর্বত এগিয়ে গিয়ে আসে। পাবনীর প্রত্যাশাও তাই। বোধহয় আত্মনির্ভরতার খুঁকি নিতে অনিচ্ছা।

‘অনেক, অনেক বছর পরে আপনি যখন এই সম্মুখিটি ভুলে যাবেন, মিস্টার নিয়োগী, তখনো আমার এটি মনে থাকবে। আর মনে থাকবে যে কত বড়ো একজন অকিসার সামান্ত একটি স্থল মিস্ট্রেসকে নিরাপদে বাসায় পৌঁছে দিয়েছিলেন।’

হারীত প্রতিবাদ করে। ‘অকিসার না বলে কবি যদি বলতেন তাহলে কত বড়ো না বললেও চলত। আর সামান্ত একটি স্থল-মিস্ট্রেস না বলে বনামধ্যত্ব এক সুগায়িকা বললে আরো ঠিক হতো। কেন যে আমাদের আসল পরিচয়গুলো ঢাকা পড়ে যায়।’

‘মেয়েদের আসল পরিচয়টা কী?’ এই বলে পার্বতী গালিয়ে যায়। দুয়ার খুলে

টোকবার সময় পেছন ফিরে বলে, 'নব্ব্বার ।'

রয়াল আলবার্ট হলে ক্রাইসলার বেহালা বাজাবেন । ববরের কাগজে যেদিন ঐ খবর পড়ে সেই দিনই হারীত তার পাড়ার খিয়েটার এজেন্টের কাছে গিয়ে দু-খানা আসন বুক করে । কে জানে পার্বী রাজী হবে কিনা । যদি না হয় নিশ্চয়কে সঙ্গে নেওয়া বাবে । সে বেচারী কায়ক্রেপে চালায় । কোথাও যেতে পারে না, যদিও ঘসীর কোতুল তার ।

পার্বীকে টেলিফোন করতে সে বলে, 'আমার যে হাত এখন ঝালি ।'

'তা বলে ক্রাইসলার তো সবুর করবেন না । আশিও আমার থলে উজাড় করে দিলুহ । এটা একটা অরণীয় উপলব্ধ । আপনি যদি ঝুঁই হতে না চান তো পরে শোষ করে দেবেন ।'

'এমনি করেই যেয়েরা যবে । এটা আমার নীতিবিরুদ্ধ । শেষে একদিন এমন হবে যে ঞ্ণ শোষ করার মতো সঙ্গতি থাকবে না । শেষেবে সেদিন তরকারী ।'

'তখন মহাজনকে গোচাকতক গান গুনিয়ে দেবেন । আপনার কঠে শেষ পারানীর কড়ি থাকতে আপনার ভয় কিসের ।'

'আমরা এ গান ঝিরা মূল্যে পাখাব । আসনমূল্যে নহ । কত গান গুনতে চান, বলুন । মাসির বাড়ী আরেকদিন গিয়ে শোনায । নরতো আমাব এক বাম্ববী আছে, তার বাড়ী । আপনার মতো শ্রোতা গুনবেন, এতেই আমি পুণকৃত ।'

'অসংখ্য বস্তবাস, ঝিন হালদার । তাহলে আমি আসনখানা বেহাত করছি । না, এখন করব না । আরো কয়েকদিন অপেক্ষা কবব । কে জানে হয়তো কেমন করে আপনার হাতে টাকা আসবে । আপনাকে আমি রিসাইটালের একদিন আগে জাবার টেলিফোন করব ।'

পরের ব'র জানা গেল যে পার্বী আসনখানা রাখবে । নগদ দাম দেবে ।

হারীত তা শুনে খুশি হয় । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গুনিয়ে দেয় যে একটি স্থ থেকে সে বকিত হগো । নারীর প্রতি পুরুষের চিরাচরিত শিভালরি ।

'হী, কিন্তু ভাব মাস্তল তো নারীর চিরাচরিত কোকেটরি ।'

ক্রাইসলার তাঁর শ্রোতাদের মন্থমুগ্ধ করে রাখেন । কারো মুখে একটি কথা নেই । থাকলে উৎকর্ষবাচক বিশেষণ । হারীতের এক পাশে তো পার্বী, অস্ত পাশে অচেনা এক ইংরেজ মহিলা । তিনি একবার বলেন, 'গুয়াটারফুল' তো একবার বলেন, 'মার্ডেলাস' । একবার 'গ্রেট' তো একবার 'হুগ্গিব' ।

আবেগে হারীতের মুখ ঘিয়ে কথা সরে না । পার্বীরও সেই দশা । একটার পর একটা পীসু শেষ হয় অবনি করতালির বড় ওঠে । ওরাও পাগলের মতো করতালির

করতাল বাজায়। পাশের মহিলাও আঙ্গুরা।

হুজাতাদিরাও এসেছিলেন, গুৱা জানত না। হল থেকে বেরোবার সময় সাক্ষাৎ।

‘ও কী! তোমরা! কোথায় বসেছিলে দেখতে পাইনি?’ হুজাতাদি বলেন।

‘আশ্চর্য! আমরাও লক্ষ্য করিনি। কেমন লাগল, মাসি?’ পার্বী বলে।

‘তিন বছর আগেও তুনেছি। ছ’বছর আগেও। গুৱা বাধুরী কি ছুধোবার! তবে এবার মনে হচ্ছে গুৱা বয়স হয়েছে। বেশী ভাগই ছোট ছোট পীসু।’

কর্নেল মল্লিক টোটে পাইপ চেপে নীলব ছিলেন। তিনিও প্রশংসায় সরব হন। তারপর হারীতের গিঠে চাপড় মেরে বলেন, ‘অর্ধেক বাধুরী তো একসঙ্গে বসে শোনার।’

পার্বী ও হারীত দু’জনেই আরক্ত হন।

‘তোমরা এখন কেমন করে ফিরবে? না আমরা পৌঁছে দেব।’

‘না, মাসি। পৌঁছে দিতে হবে না। আমরা বাসে করে ফিরে যাব।’

বেতে যেতে হারীত বলে, ‘অভ্যর্থন চলতে থাকে, আলোড়নও থাকে না।’

‘গভীরকে গভীরের আশ্বাস। কথাটা আমার নয় কিন্তু।’ পার্বী বলে।

সঙ্গীতের আলোচনা ক্রমে ব্যক্তিগত পর্যায়ে নামে।

‘আপনি আমার উপর রাগ করেছেন। আসনের দাম মিটিয়ে দিয়েছি বলে। খোঁজ নিয়ে দেখবেন এদেশের মেয়েরাও তাই করে। তবে যারা বছরদিনের বন্ধু তাদের কথা আলাদা। তারও অভ্য কোনও উপলক্ষে প্রতিদান দেয়। একজন থিয়েটারের টিকিট কাটলে আরেকজন অপেরার টিকিট কাটে। গুৱা প্রায় সন্ধান সন্ধান ঘান্ন। আমি বে সন্ধান সন্ধান যেতে পারব না। মাসি আমাকে কতবার বলেছেন গুৱা সঙ্গে থাকতে। আমার আগল মাসি। সঙ্কোচের কারণ নেই। তা সবেও আমি নাগোজ। আমার বাবা সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, বেসামান্যের মতো সম্মানিত নন। বলতে নেই, কুলের দিক থেকে আমরাই বড়ো। কিন্তু কাকুন কুলীন নই। তার ক্ষেত্রে ধ্বংসও মই। তবে অনেক কিছু বাক দিতে হয়। এই যেমন ক্রাইসলারের রিসাইটাল।’

॥ পাঁচ ॥

এরপরে হারীত বখন যেখানে বার একজনের ক্ষেত্রে আসন বুক করে, মন্থতো কোন পুরুষ বন্ধুকে সঙ্গী হতে বলে। পার্বীর উপর চাক্ষ চাপাতে কুণ্ঠিত হয়। বখন জানে তার সে ক্ষমতা নেই।

তা বলে পার্বণীর সঙ্গে গুর দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ হয়ে যায় না। স্বজ্ঞাতাদির পার্টিতে গুরা অংশ নেয়। অনিসেবদার মতে গুরা একপ্রকার বদেশীমেলা। ভারতীয় ছাত্রদের বিদেশিনী বিয়ে করা স্বজ্ঞাতাদির পছন্দ নয়, তাই তিনি বদেশীমেলায় আরোজন করে তার প্রতিরোধ করেন। ভারতীয় ছাত্ররা বদেশিনী ছাত্রীদের সঙ্গে মেলামেশার প্রতুত স্বযোগ পায়।

‘আপনার রাগ কি পড়েনি? কই, একবার জানতেও তো দেন না কবে কোথায় কী দেখতে যাচ্ছেন। জানলে পরে সনস্কির করা সম্ভব হতো।’ পার্বণী বলে।

‘রাগ আমি কোনদিনই করিনি। কিন্তু বতাবটা আমার মধ্যবৃগের নাইটদের বা কুবাসুরদের মতো। নারীও সন্তে আমি অকাতরে আত্মদান করতে পারি। কিন্তু নারী না চাইলে নয়। আমার ইতিহাস আপনি জামেন না। জানলে আমাকে সাধারণ একজন গ্যালাস্ট ঠাওরাতেন না। ও কথা বাক। আমার কবে দেখা হচ্ছে, বলুন। দিক্তি ধর্মজাইকের নার্স ক্যান্ডেল ভরিকার চিত্রাভিনয় দেখেছেন?’

‘না, দেখতে চাই। যাবেন? কবে? কোন্ শো’তে?’

ছ’জনের হবিধা অনুসারে দিনগণ কেলা হয়। টিকিট কেনার প্রসঙ্গ উঠতেই হারীত বলে, ‘এখন থেকে একটা নিয়ম কবা বাক। প্রস্তাবটা বার টিকিট ছ’বানা তার। প্রস্তাবটা গ্রহণ করলেই টিকিট একখানা গ্রহণ করা হয়ে যায়। কিন্তু দাম দিতে হয় না। দিলে নিয়মভঙ হয়। কেনন? একমত?’

পার্বণী সায় দেয়। বলে, ‘আমিও এখন থেকে প্রস্তাব করে রাখছি যে সিভিল ধর্মজাইকের অভিনয় বখন দেখা হচ্ছে তখন ঈভিথ ইভাল্লেবও হোক। মকাভিনয়। লেডি উইথ এ ল্যাম্প। ফ্লোরেন্স নাইটিংগেলের জীবন।’

‘তা হলে তো চমৎকার হয়। আমি গ্রহণ করছি। তবে আগার প্রোটেক্ট। থিয়েটার টিকিটের দাম বেশী।’

‘নাইটের দেখছি লেডির হাত থেকে বন নিতে আপত্তি। অথচ বেশে কিরে গিয়ে আর একটি লেডীর বাপের হাত থেকে পণ নিতে বাধবে না।’

‘আপনি যদি আমাকে চিনতেন তা হলে অবন অবিচার করতেন না, মিস হালদার।’

টিউবের আওরাদে কেউ কারো কথা গুনতে পায় না বলে আবার গুরা ডবল ডেকার বাসের উপরতলার বাজী হয়।

পার্বণী বলে, ‘আপনাকে দেখে মালুম হয় যে আপনার কী একটা দুঃখ আছে। সেটা আছে বলেই আপনার প্রতি আমার দরদ আছে। কিন্তু সাকসেসফুল ছেলে তো চের দেখলুম। চুখকের মতো গুরা ঠিক গুইখানেই গিরে আটকে যায় যেখানে জীভাগ্যে বন। কিংবা অসম্যাক্ত রূপ। একটি সাকসেসফুল মেয়ের কোনো আশাই নেই একটি

সাকসেসফুল ছেলের সহধর্মিণী হবার। তাকে তার চেয়ে কম বিদ্যার বা প্রতিভাবান নিয়েই সন্তুষ্ট হতে হয়। দেশে কিরে গিয়ে দেখব যে আমাকে ম্যাজিস্ট্রেটের বা জজের জ্বর কাছে প্রত্যেকটি ক্যাংগনে বাটো হতে হচ্ছে, যদিও তারা কেউ আমার সমকক্ষ নয়।’

‘কিন্তু আপনার গানের ক্ষেত্রে আপনি যথেষ্ট সম্মান পাবেন।’

‘সম্মান পেতে পারি, কিন্তু সংসার চালাবার ক্ষেত্রে চাকরিও করতে হবে। আর সে চাকরি এমন চাকরি যে তার সঙ্গে বিবাহের সম্ভাবনা নেই। আপনি সেদিন হুগান্নিকা বলে ফুলের জোড়া দিচ্ছিলেন, কিন্তু আপনি কি জানেন না যে হুগান্নিকা ও হুজননী না হলে যেহেতু জীবনের সাধ মেটে না? তুঁরে কিরে সেই বিয়ের ভাবনাই আসে।’

হার্গীও জানে বইকি। জানে এবং বোঝে। কিন্তু চুপ করে থাকে।

‘আপনি হঠাৎ সৌন্দর্যত নিলেন যে? অস্তায় কিছু বলেছি?’

‘না, মিস হালদার। আমি ভাবছিলাম কী করে আপনাকে বোঝাব যে আমি ঈশ্বরের একজন নই। চাকরিটা পেয়েছি বলে যে রাখবই এমন কোনো কথা নেই, বিকাশের পথে অন্তরায় বলে ছেড়ে দেব। তার আগে যদি আমার বিয়ে হয়ে থাকে তবে জী বেচারির অবস্থা কল্পনা করুন। তার চেয়ে বিয়ে না করাই ভালো নয় কি? নয়তো এমন জনকে বিয়ে করতে হয় যিনি তেমন অবস্থার ক্ষেত্রে প্রস্তুত। প্রেমের ক্ষেত্রে যদি বিয়ে হয়ে থাকে তাহলে প্রেমই পারে সব রকম দুঃখদৈর্ঘ্য সহ্যে। কিন্তু প্রেম তো সম্বন্ধ করে বিয়ে করলেই হয় না। কার সঙ্গে কার হয়, কেন হয়, কী করলে থাকে, কতদিন থাকে—সব রহস্যময়। জন্ম একবার দিলে তাকে ফিরে পাওয়া শক্ত। একজনের কাছ থেকে ফিরে না গেলে আরেকজনকে দেওয়া আবশ্যিক। তুঁরে ফিরে সেই ফিরে পাবার ভাবনাই আসে।’

পার্বণী বেশ কিছুক্ষণ নীরব থেকে স্থায়, ‘আপনি কি মুক্ত নন?’

‘প্রতিশ্রুতি থেকে মুক্ত। দাবিদার থেকে মুক্ত। সৈনিক থেকে আমি আত্মা আছি, নিঃশাস কেলে ঝাঁকছি। কিন্তু নতুন করে ভালোবাসতে পারছি। সে আমার ইচ্ছাবীন নয়। প্রেমে পড়লে প্রেমের অগাধ জল থেকে উঠে আসা ইচ্ছা করলেই হয় না।’

পার্বণী বিমুগ্ধের মতো তাকায়।

হার্গীও বলে, ‘আমি যেন জালে পড়া পাখী। উড়তে গিয়ে দেখছি আগন্তুক উড়ছি। আমি কি মুক্ত না আমি অমুক্ত?’

পার্বণী এ ধাঁধার জবাব জানে না। চুপ করে ভাবে।

‘মোট কথা, আগে ডিস্‌এন্‌গেজমেন্ট। তারপরে নতুন করে এন্‌গেজমেন্ট। যদি আরেকজনের জন্ম পাই।’

পরে যখন ওদের দেখা হয় তখন আবার এ প্রশ্নও ওঠে। নার্স ক্যাভেল দেখে সিনেমায় থেকে বেরিয়ে রেস্টোরাণ্টে বসে।

‘সেদিন জিজ্ঞাসা করছিলেন, আমি কি মুক্ত নই? তার উত্তরে আর একটা উপমা দিই। আমি যেন লস্কাকাগের লক্ষণ। আমার বুকে যেন একটা শেল বিঁধে রয়েছে। সেই শেল থেকে আমাকে বিশল্য করবে কে? কোথায় পাব আমার বিশল্যকরনী?’

‘বিশল্যকরনী!’

‘হ্যাঁ, বিশল্যকরনী। কিন্তু গন্ধবাদন পর্বতের ওষধি নয় যে হুয়ানকে পাঠালে খুঁজে পাবে। তাই লক্ষণকেই তার সম্মানে বেসোতে হয়েছে।’

‘তা হলে বিশল্যকরনী বলতে কী বোঝায়, মিস্টার নিয়োগী?’

‘বিশল্যকরনী বলতে কী বোঝায় তা লক্ষণ নিজেই কি জানে! এই শুধু জানে যে শল্য যখন আছে তখন বিশল্যকরনীও আছে।’

পার্বণীর মন সরবেদনায় ভরে যায়। সে তার ততকাষনা জানিয়ে বলে, ‘লক্ষণের মতো আপনিও বিশল্য হবেন। এটা স্রব।’

‘আপনার আশীর্বাদে।’

‘কী যে বলেন, মিস্টার নিয়োগী। আমি কি আপনাকে আশীর্বাদ করার যোগ্য? না হয় বলুন কিছু বড়ো।’

‘আর কলাবিদ্যায়? সেদিক থেকে আপনার পাশে মীতান্ত্রে পারি এমন সাধনা কি আমার আছে? লিখি তো কাঁচা হাতের গল্প আর গল্প। ক’জনই বা পড়ে। আর আপনার গাম শোনবার জন্তে চারদিক থেকে লোক জড়ো হয়।’

‘তা হলেও আশীর্বাদ কথটা আপনি ফিরিয়ে নিন। নইলে আমার মনে হবে যে, আপনি আমাকে শুকজনের পর্যায়ে ফেলে দূরে ঠেলে দিলেন।’

হারীত হাসিমুখে ফিরিয়ে নেয়। ‘আপনি তা হলে কোন্ পর্যায়ে?’

‘বন্ধু পর্যায়ে।’

‘বন্ধু কি বন্ধুকে ‘আপনি’ বলে, না ‘তুমি’ বলে। না অন্তবাহ মিস্টার মিস্টার করে?’

‘না। আমার লক্ষ্য করবে।’ পার্বণী রাঙা হয়ে ওঠে।

হুজাতাদি বোধ হয় আশা করেছিলেন যে, তারা দু’জনে যখন একসঙ্গে থিয়েটারে কনসার্টে সিনেমায় যাচ্ছে তখন ওদের এন্ট্রেন্সমেন্ট একরকম হয়েই রয়েছে, শুধু বোধনা করাটাই বাকী। একটু ধৈর্য বরতে হবে এই বা। মাসের পর মাস চলে যায় ওরা আপনি থেকে ‘তুমি’তে পৌঁছয় না। লক্ষ্য করে তিনি বিচলিত হন।

পার্বণীকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘আচ্ছা, হারীত ছেলেটির মনে কী আছে? ও কি কোনোরকম আত্মল ইজিত দিয়েছে?’

‘তা তো বলতে পারব না মাসি। আমি শিশু মনস্তত্ত্ব শিখা করছি। পুরুষ মনস্তত্ত্ব আমাদের পাঠ্যমালায় নেই।’

‘তা হলেও কী রকম মনে হচ্ছে?’

‘যতদূর বুঝি ঠিক চাকরি করতে নেই, বিয়ে করতে চাও নেই, ভালোবাসতে সাহস নেই, অতীকার করতে আগ্রহ নেই। উনি এখনো পুরোপুরি মুক্ত নন। ইমোশনালি স্ট্রী নন। একদিন বলছিলেন ঠাণ্ডা বুকে যেন একটা শেল বিঁধে বসেছে। সেই শল্য থেকে তিনি বিশল্য হতে চান। তাই বিশল্যকবণী খুঁজছেন।’

‘হুঁ। ডোমার বেসোব মতো সাইকোপ্যাথলজিক্যাল কেস। স্পেশালিস্টের সাহায্য মরকার। কিন্তু কিছুতে কি ভনবে? তুমি যদি পারো তো তাকে একটু বুঝিয়ে বাজী করাও, পারবে?’

‘না, মাসি। আমরা তা মনে হয় না। ব্যর্থ প্রেমে কোনো চিকিৎসা নেই। সময়ের সারবে। তার চেয়ে যেটা সিরিয়াস সেটা জীবিকা সম্বন্ধে অনীহা। মনোবৈরাগ্য। ধাঁ করে যদি চাকরিটা ছেড়ে দেন, যদি বোহিমিয়ান হয়ে যুবে বেডান তাব কী প্রতিকার আছে? একদিন বললেন উনি লণ্ডন প্যাবিসের আর্টিস্টদের মতো স্বাধীনভাবে বাঁচতে চান। পরাবীন দেশের পরাবীন চাকুরিজীবী হলে জীবনটাব অশুভ হবে।’

অজ্ঞাতানি হুঃখিত হন। কিন্তু হাল ছেড়ে দেন না। কে জানে কেন ওই ছেলেটিকে তাঁর ভালো লেগেছে। ওর সঙ্গে একটা আত্মীয়তা গড়ে উঠেছে, যেটা স্বার্থগত্বহীন। পারবীকে না করে ও যদি আর কাউকে বিয়ে করতে তা হলেও তিনি আনন্দিত হতেন। ছেলেটার একটা স্থিতি হতো; কিন্তু বিদেশিনীকে নয়।

■ ছয় ■

মরোজিনী নাইডুর দেশী ও বিদেশী তত্ত্বেরা তাঁর সম্বন্ধে যে মধ্যাক্ষতাজ দেখে তাতে অনিবেদনার ও বানাদিব নিমন্ত্রণ ছিল। কিন্তু সেদিন অস্ত্র কাজে ব্যস্ত থাকায় দাদা স্বয়ং নিমন্ত্রণরক্ষা করতে গাবেন না, তাব হয়ে হারীতকে যেতে বললেন। নাইলে দিদি একা একা পিনোলির রেস্টোরাণ্টে যেতে পারাত।

হারীত বলে, ‘প্রবেশদ্বারে পৌঁছে দিতে আসি প্রস্তুত, কিন্তু ভিতরে গিয়ে তোজের টেবিলে বসি কী করে? লোকে ভাববে হংসো মনো বকো কথা।’

‘কে হংস আর কে বক সে বিষয়ে মতভেদ থাকতে পারে।’ অনিবেশনা তার আগন্তি হেসে উড়িয়ে দেন।

জোজের টেবিলে হানাদিকে ও হারীতকে আলাদা আলাদা করে বসানো হয়। সে দেখে তার দুই পাশে দুই অপরিচিতা মহিলা। তাঁদের সাবনে রাখা গ্রেটের ওধারে তাঁদের নাম লেখা কার্ড। মিসেস চিটনিশ। মিস মিডলটন। সে উভয়কেই বাধা লুইয়ে অভিবাদন জানায়। তাঁরাও প্রত্যভিবাদন করেন।

‘আপনাকে দেখে হুশী হলুম।’ বলেন বাম পার্শ্ববর্তিনী মিসেস চিটনিশ। ‘আপনার জীকে আমি চিনি। কিন্তু আপনার সঙ্গে এই প্রথম সাক্ষাৎ, ডক্টর দেব।’

কী সর্বনাশ! হারীত শিউরে ওঠে। তার নজরে পড়ে যায় তার নিজের তথাকথিত নামের কার্ড। ডক্টর এ সি দেব! সে মনে মনে বা ধরণীকে অরণ করে, আর এদিক ওদিক তাকায়। প্রকৃত পরিচয় দিলে ওঁরা যদি শুকে পেট ক্যান্সার বলে খাড হয়ে যায় করে দেন তাহলে কী উপায়! না সে সমস্তকণ জান করবে যে সে-ই ডক্টর দেব ও হানাদি তার জী? হা তগবান!

‘মিসেস চিটনিশ, আপনি তো জানেন আমাদের দেশে কেউ যদি নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে না পারেন তো তাইকে বা ছেলেকে পাঠান। ডক্টর দেবও তাই করেছেন। তিনি অস্ত্র কাণ্ডে ব্যস্ত। আমি মিসেস দেবের একটু হয়ে এসেছি।’

‘ওই, তাই হলুম। আমি ভাবছি আপনি কি যোগী যে বয়সটাকে বাডতে দেননি। আর নরমতো জীও সঙ্গে বয়সের অস্ত তফাৎ কেন হয়।’

হারীত একটু সাহস পেয়ে বলে, ‘যোগী নই, নিয়োগী আমার নাম।’ তারপর নিজের তথাকথিত নামের কার্ডখানা টেনে নিয়ে তাতে লেখে মিস্টার এইচ কে নিয়োগী।

‘তা লক্ষ্য করে মিস মিডলটনের কৌতূহল। তিনি তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন।

‘আই ওয়াণ্ডার, মিস্টার নিয়োগী’, তিনি তাব চোখে চোখ রেখে বলেন, ‘আমাদের কি আগে কখনো দেখা হয়েছে?’

‘আমিও আপনাকে সেই কথাই বলতে বাঞ্ছিনু, মিস মিডলটন।’

‘কিন্তু আমার যে কিছুতেই মনে পড়ছে না কোথায়, কবে, কোন্ অবস্থায়।’

‘আমারও।’

‘আপনি কি এদেশে অনেকদিন আছেন, মিস্টার নিয়োগী?’

‘না, মিস মিডলটন। আমি নবাগত। এখনো এক বছর হয়নি।’

‘তা হলে এদেশে নয়।’

‘তা হলে কোন্ দেশে? আপনি কি ভারতবর্ষে গেছেন?’

‘না, বাণেশ্বর হয়ে ওঠেনি। যদিও আমার ভারতীয় বন্ধুবান্ধবরা বার বার বলেছেন।’

‘তবে কি গত বড়দিনের সময় আপনি স্বইচ্ছারল্যাণ্ডে ছিলেন?’

‘না, মিস্টার নিয়োগী। বড়দিনে আমি বাড়ী থাকি। মার সঙ্গে কাটাই। ভাই সাত সপ্তাহ ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু বড়দিনে বাড়ী আসে।’

‘তা হলে পূর্বজন্ম জানতে হয়, মিস মিডলটন।’

‘পূর্বজন্ম!’ তিনি চোখ কপালে তোলেন। ‘পূর্বজন্ম যদি সত্য হয়ও তার কথা মানুষের মনে থাকবে কী করে। যখন ছেলেবেলার কথাই মনে থাকে না। এক বছর বয়সের কথা কি আপনার মনে আছে না আমাব?’

এরপরে আর বুদ্ধি জোগায় না। হারীড কিছুক্ষণ ভেবে বলে, ‘তীব্রনে যারা পরম্পরকে এই প্রথম দেখছে তাদের এক মুহূর্তের দেখাও একমুগের মনে হতে পারে। তাই পরের মুহূর্তে ঝাঁপ লাগে যে আগে তাদের দেখা হয়েছে।’

কল্লমার দৌড়ে হারীডের দোসর নেই। এরপরে বোধহয় আধুনিক বস্তুত্ব আদর্শ, কিন্তু মিস মিডলটন চঠাৎ কী যেন আবিষ্কার করে পুনর্জিত হয়ে ওঠেন।

‘টোট গ্যালারিতে আপনাকে দেখেছি। কেমন, ঠিক কিনা?’

‘টোট গ্যালারিতে আমি গেছি বইকি। আপনার মতো একজনকে চিনিব সাহসে ছবির মতো দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি। কিন্তু আপনিও কি আমাকে লক্ষ্য করেছেন?’

‘তা না হলে এমন চেনা চেনা ঠেকও কেন?’

হারীড এইবার নিরস্ত হয়। শুদিকে মিসেস নাইডুর বক্তৃতা শুরু হয়েছিল। সে তো শুধু বাগ্মিতা নয়, শাড়ীর আঁচল ধরে বিচিত্র ভঙ্গিমা। আর এমন প্যাশনপূর্ণ বেশপ্রের। মাঝে মাঝে ভারতবর্ষ ইংরেজদের প্রতি এমন স্নেহ! পাশ্চাত্যেরী তো লজ্জার অধোগম্ব। ভারতীয়দের উজ্জ্বল দেখে কে!

মিসেস চিটনিশ উচ্ছ্বসিতভাবে বলেন, ‘এমন বাগ্মী ইংরেজদের মধ্যে আছে?’

‘না, ইংলণ্ডে আর নেই।’ তাঁর অপর পার্শ্বে সমাসীন বিশিষ্ট ইংরেজ সাংবাদিক নতন্য করেন। ‘স্বরেজনাথ ব্যানার্জি, বিপিনচন্দ্র পালের বক্তৃতা এককালে শুনেছি। তাঁদের বাগ্মিতার বারা লোপ পারনি কোথেকে আসবে হজ্জি। মিসেস নাইডুই বোধহয় শেষ বাগ্মী। ইংরেজী ভাষায়।’

হারীড মন দিয়ে শোনে না। তার মন তখন অস্ত্র জগতে। যে জগৎ রূপের জগৎ। যার রূপ কেবল বিবাতার নয়, মানবেরও সৃষ্টি। মিস মিডলটন যে একজন আর্টিস্ট বা আর্টিস্টিক তাঁর দিকে তাকালেই সেটা বোঝা যায়। তেমনি হারীড যে একজন কবি।

‘এ কেমন করে হয় যে আপনি এ মনে জাগরণ!’ হারীডের বিশ্বাস।

‘আবারও তো সেই প্রশ্ন।’

‘আমি আশ্রিত হয়ে আসিনি। এসেছি বছর দিদির একটু হয়ে, তাঁর দ্বারা অল্প কাছে ব্যাপ্ত বলে।’

‘তাই আপনি অমন অবস্থা বোধ করছেন।’

‘আর আপনি?’

‘আমি! আমি ভারতীয়দের আশ্রয় মাঝে মাঝে পাই। পেলে গ্রহণ করি। বিনা ভ্রমণেই কতকটা ভারতের দাম মেনে। বাকীটা পুঁজিতে নিই ভারত সম্বন্ধে বই পড়ে। এই তো সেদিন কুমারস্বামীর বই পড়ে মুগ্ধ হলাম।’

‘কোন বই? ভাল এক শিব?’

‘হ্যাঁ, মিস্টার নিখোশী। মিউজিয়ামেও মাঝে মাঝে বাই। ভারতীয় শিল্পকর্মের বিকাশের দৃষ্টান্ত দেখি। মোটামুটি একটা আইভরি হয়।’

‘তা হলেও দেশভ্রমণের বিকল্প নেই। ইউরোপ সম্বন্ধে আবারও তো কিছু পড়াশুনা ছিল। কিন্তু এসে যা দেখছি তার সঙ্গে তুলনাই হয় না। আপনাকে সশরীরে ভারত ললননে যেতে হয়, মিস মিডলটন।’

‘তার চেয়ে পাহাড়কে বহনদের কাছে যেতে বলা সহজ।’ তিনি হাসেন।

সেদিন বিদায় মেবার আগে মিস মিডলটন তাঁর নামের কার্ডখানার পেছনে তাঁর বাড়ীর ঠিকানা লিখে হারীজের হাতে দিয়ে বলেন, ‘আবার গুরুবার সন্ধ্যায় রিসিত করি। আমন্ত্রণ রইল।’

হারীজ ধ্যানবদ্ধ জানিয়ে বলে, ‘কদিনেক্টে দাবাব আগে দেখা করতে আসব। কী দেখতে হবে সে বিষয়ে আপনার পরামর্শ চাইব।’

‘অনেকদিন হাইনি। বাসি খবর শুনবেন। তবু আসবেন।’

এর কিছুদিন পরে হারীজ হ্যাম্পস্টেড গার্ডেন সাবার্বের একটা লাল রঙের দোতারা বাড়ীর বাগানে ঢুকে সদর দরজার বেল টিপতেই এপাট খুলে যায়। তার সামনে দাঁড়িয়ে মিটি হাসছেন মিস মিডলটন।

‘বাড়ী খুঁজে পেতে কষ্ট হয়নি?’

‘কিছুমাত্র না। আপনার আঁকা মানচিত্রকে ধন্যবাদ।’

তাকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয় প্রথমে গৃহকর্ত্রী লেডী মিডলটনের সঙ্গে, তারপরে সেদিনকার অতিথিদের সঙ্গে। কেউ আল্লার, কেউ বহু! হারীজ এঁদের বগলীর কেউ নয়, তা হলেও সাদর অভ্যর্থনা পায়।

‘শুনছি আপনি ইউরোপে বাসছেন, মিস্টার নিখোশী।’ আপ্যায়নের পর লেডী মিডলটন বলেন, ‘সেকালের সেসব গণিক ক্যাথিড্রাল দেখতে ভুলবেন না। আর স্ববোণ

পেলে শুনবেন বাণ-এর গুয়াটোরিও ।’

‘আমি হলে বারমর্মে বেতুন ভাগনারের অপেরা পর্যায় শুনতে ।’ বলেন মিস ডিকসন ।

এক অক্টোবর উদ্ভলোক ছিলেন, তাঁর স্থপারিশ ভিয়েনার কিলহারমিক অর্কেস্ট্রা । এমনি আরো করেকজনের আরো করেকরকম স্থপারিশ বা সাজেস্চন ।

হারীত মনোযোগী ছাত্রের মতো সব একে একে লিখে নেয় । যদিও তার মর্জিত নীমাবদ্ধ । সেই কারণে সময়ও নগীম ।

মিস মিডলটন তাকে একখানা পুরাতন খেডেকার দিয়ে বলেন, ‘অনেক কিছু বাসি হয়ে গেলেও মোটের উপর কাজে লাগবে আপনার ।’

হারীত তাঁকে খড়বাহ দেয় । ‘পরে একদিন এসে ফেরৎ দিয়ে বাব ।’

‘ফেরৎ না দিলেও চলবে, কিন্তু কেমন লাগল আপনার ইউরোপ ভ্রমণ দেখা এমনি এক বৈঠকে শুনিয়ে গেলে খুশি হব ।’

‘কিন্তু আপনার নিজের কোনো সাজেস্চন জানালেন না যে ?’

‘আমি অনেকদিন ইউরোপে বাইনি । গেলে শান্তিবাদীদের সঙ্গে মিশতুম ও তাঁদের কাজ দেখতুম । সাম্য আর বাধীনতা নিয়ে ছ’ শতাব্দী কেটে গেল, এখন মৈত্রীর পাল । মৈত্রী নিয়ে ধারা দিন-রাত ভৎপর তাঁদের সঙ্গে যোগ রাখতে ইচ্ছে ।’

হারীত বলে, ‘সেটাও একটা দিক । কিন্তু আমার এবারো অন্ত সময় নেই, মিস মিডলটন । আমি সব দিক দেখতে পারব না ।’

তিনি তাকে শুভযাত্রা জানান ।

॥ সাত ॥

কি তাগী, দিব্যকান্তিকে পাওয়া গেল সারল্যাওয়ে এক গ্রামে । তিনি সেখানকার বিশিষ্ট ভাস্কর পরিবারের অতিথি । হারীতকেও তাঁরা অতিথি করে নেন । তখন দুই বন্ধুতে মিলে একসঙ্গে বেড়ানোর প্রোগ্রাম চুকা হয় ।

দিব্যকান্তি একদিকে যেমন বগ্নবিলাসী রোমান্টিক ও বিদ্যান অস্ত্রদিকে তেমনি যোবতর প্র্যাকটিকাল ও হিসাবী । হারীতের তিনি বন্ধু ও দার্শনিক ছিলেন, এবার হলেন গাইড । বেডেকার তাঁর বখদর্শনে, টমাস কুকের টাইমটেবল তাঁর কণ্ঠে । জেনেভার তাঁর সদর, সেখান থেকে তিনি বাঠে বাঠে বেরিয়ে পড়েন সরকারী কাজে বা

ছুটিতে। কী করে এমন একটি স্বপ্নের চাকরি তিনি ঘোঁটালেন তাঁর বন্ধুরা ভেবে অবাক হয়। কিন্তু তাঁর মতে শুটা স্বপ্নের নয়। আন্তর্জাতিক হিংস্রাঘের সমস্ত আবহাওয়া-টাকে বিবাক্ত করে রেখেছে।

দেশে থাকতে কথায় কথায় তিনি বলতেন, ‘আচ্ছা, এ জাতির কিছু হবে!’ তিন বছর স্বইচ্ছারপায়ে বাস করে আজকাল তিনি বলেন, ‘আচ্ছা, এ মানুষ ভাতটার কিছু হবে!’ তারপর নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দেন, ‘কিছু হবে না। এখা বপ্প!’

এর থেকে মনে হতে পারে তিনি মানুষ ভাতটার উপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছেন, ফলে বদ, মুন্সী আর মহিলা নিয়ে আছেন। না, সেরকম লোক তিনি নন। কবে কিশোরবয়সে প্রেম পড়েছিলেন, প্রণয়প্রতিহার অন্তর পরিণয়ের পর দেওদানা হয়ে বিদেশে চলে আসেন। দেশ তাঁর কাছে বিষয় লাগে। হাইডেলবার্গে ও প্যারিসে পড়াশুনা করে কুতী হল। তারপর জেনেভার লীগ অব নেশনসেব অধীনে কাজ পান।

হারীতকে কোনোদিন তিনি মুখ ফুটে বলেননি। বয়সের তফাৎ অনেক। তা সবেও সে জানত যে তিনিও একদিন বিশল্যকরপীর অবস্থানে পাড়ি দিয়েছিলেন। তখনকার সেই ভয়দশা আর নেই। ইউরোপে বাস করে তাঁর চেহারা ফিরে গেছে। কিন্তু অন্তরঙ্গ-ভাবে মিলে মিশে হারীতের সন্ধে হয় যে এখনো তিনি বিশল্য হননি। বহন করে চলেছেন অন্তর্বেদনা। হয়তো তিনি বিশল্য হতে চানই না। তাঁর সেই মৌন যুক যুত প্রেম ইংলে’কে বার্থ হলও দাতের প্রেমের মতো পরলোকে সার্থকতা প্রত্যাশী। এ জীবনটা প্রতীকার কাটবে।

মেয়েদের সঙ্গে তিনি যেমন সহজ ও স্বচ্ছন্দভাবে বেশেন ও কথা বলেন হারীত তেমন পারে না। এর কারণ তিনি আর প্রেমের আশা পোষণ করেন না। হারীত হাই বলুক না কেন সে আবার প্রেম পড়ার আশায় বেঁচে আছে।

সারল্যাও থেকে রাইনল্যাও, সেখান থেকে রাইন নদ দিয়ে বাজা, তারপর দক্ষিণ জার্মানী ও অস্ট্রিয়া। সেখান থেকে হাভেরি। কিন্তু কুডাপেন্স্ট পর্যন্ত নিয়ে দেখা গেল তহবিল ফুরিয়ে এসেছে। আবার আগে ফুরিয়ে বাবার কথা, যদি না দিব্যকান্তি সত্যক হতেন। ফোর্ধ ক্লাসে চড়তে তাঁর বাপে না, খিদে পেলে শূওরের মাংসের কুর্ট খান, ভেট্টা পেলে বীরার। যেখানে যান সেখানে খ্রিস্টান সাধু বা সাক্ষীদের পরিচালিত হস্পিস খুঁজে বার করেন। হোটেলের চেয়ে সস্তা। ভাতারকাগেল বা উডোশাখীর কীকের সঙ্গে পিঠে ককসাক বৈষে পদযাত্রা করতেও তাঁর উদ্যাহ, কিন্তু হাবীতের শরীর অত শক্ত নয়। শরীরকে কষ্ট দিয়ে খরচ কমাবার অস্ত্রে বাড়াবাড়ি করাও তাঁর নীতি-বিরুদ্ধ। ক্লাস লাগলে হোটেল বা পাসিঅভে শুঠেন, সেকেও ক্লাসে চড়েন। হু’চারদিন আয়েস করে দেখেন। ষোড়দৌড় করতেই হবে, এমন কোনো মাথার দিবি নেই।

মত্যিকার ইউরোপ বলতে গেলে ভিয়েনাকেই শেখ। বাকীটা ইউরোপ ও এশিয়ার সম্বন্ধে। হাঙ্গেরিয়ার ওলাশ যে খেয়েছে সে বুঝেছে যে ইউরোপের সাহ্য নেই ও পদ বানাবার। 'ভীনার মিটজেল যে চেখেছে সে জেনেছে ও জিনিস এশিয়ার অসাহ্য।

'হারীত', দিব্বা হাসি চেপে গম্ভীর হয়ে বলেন, 'প্রেমিশ করে থাক তো। কিন্তু কিসের মাংস সেটা মানুষ আছে কি?'

'কিসের মাংস।' মুখ শুকিয়ে যায় বেচারার।

'দেশে ফিরে গিয়ে বোলো না কাউকে। গোবর খেয়ে শুদ্ধ হয়ে নিয়ো।'

'জ্যা!' হারীতের হিন্দু সংস্কারে বিবর আঘাত লাগে। প্রায়শ্চিত্তও তার মতো সংস্কারকের প্রবল আপত্তি।

'কাজ কী, বাবা, হিন্দুর ছেলের দেশ-বিশেষ দেখার, যদি পদে পদে পাওয়া ছোয়ার বিধিনিষেধ মানতে হয়। আর যদি মনে কব এটাও একটা কর্মবার মতো কাজ তবে নির্ভয়ে খাও। এরা ভেজাল দেয় না। বা খাবে তাতে তোমার পুষ্টি হবে। আর পুষ্টি যে তোমার কত দরকার সে তোমার চেয়ারার দিকে তাকালেই বোঝা যায়।'

হারীতকে পাওয়ানোর ভুলে দিব্যকান্তি ইচ্ছা করেই বাছা বাছা পদের অর্টার দেন। আর পরে তার তত্ত্ব ভাঙিয়ে দেন। মাকে মাকে প্যারিডি করেন—

'ত্রিশ কোটি সন্তানেরে, ভারতজননী,

নাথিয়াছ হিন্দু করে, মাহুখ করনি।'

হারীত তাঁর অক্কেব জুল দেখিয়ে বলে, 'ত্রিশ কোটির পাঁচভাগের একভাগ মুসলমান।'

তিনি হেসে বলেন, 'ও! তাই তো। কিন্তু তা কলে ছাফোহানি হবে।'

ভিয়েনার ওরা এক অভিজাত পরিবারে পেরিয়ে গেছে। বুকের আগে এ ভবনে অভিজাত ভিন্ন আর কারো প্রবেশ ছিল না, এখন দুটি মধ্যবিত্ত প্রেমীর বিদেশীকে অ্যাপারন করতে হচ্ছে সামান্য কিছু বৈদেশিক মুদ্রাব বিনিময়ে। এদের সঙ্গে এক টেবিলে বসতে হচ্ছে ঝাউটকে, কাউন্টসকে। মনের আলা মনে চেপে রেখে সৌজন্তের অভিনয় করতে হচ্ছে। না, অভিনয় নয়। ওটাই চিত্রাচিত্র রীতি। শুণু প্রেমী বদল হয়েছে। আর অর্থের প্রত্যাশা এসেছে। তা না হলে অত বড়ো ভবন বেনেরামত পড়ে থাকবে, ট্যাক্সের দায়ে বেকাত হয়ে যাবে।

কিন্তু একটি জায়গার ঠাণ্ডা ঠিক আছেন। একটু খনিষ্ঠ হতে চেষ্টা করেছে কি, অমনি সাধা মুখ লাল হয়ে ওঠে। সমঝিয়ে দেয় যে তুমি শরান নও। তুমি নিয়ন্তর প্রেমীর।

হারীতের মনে লাগে। তখন দিব্যকান্তি তাকে সাফল্য দিয়ে বলেন, 'জানো তো,

অস্তিরান ডিপ্লোম্যাটদের সাহসে প্রাশিয়ান ডিপ্লোম্যাটরাও সিগার বেতে সাহস পেতেন না। বিসমার্কই প্রথম যিনি সন্ধান চাল দিয়ে সিগার ধরান। একটা বুদ্ধ বেধে গেল কে বড়ো কে ছোট তা প্রমাণ করতে। এই শ্রেণীটাকে দ্বন্দ্ব করেছিলেন নেপোলিয়ন, কিন্তু তিনিও শেষে এই শ্রেণীতেই বিয়ে করলেন আর এদের নীতিগতভাবে জিতিয়ে দিলেন। তোমার লেবার পার্টিরও সেই দশা হবে।

হারীন্ডের মনে একটা আতঙ্ক ছিল যে মহাযুদ্ধের দ্বতচিহ্ন যাত্র দশ বছরে মিলিয়ে যেতে পারে না, সেসব দৃষ্ট তার চোখে পড়বে ও তাকে বিস্ময় করবে। কই, না, তেমন কিছু তো নক্ষবে এলো না। হাত কাটা, পা কাটা ভিক্রম বাদে।

‘কতচিহ্ন দেখতে চাও তো ছল অর্ধে দেখতে পাবে না, হারীন্ড। সারল্যাণ্ডের সেই ভাত্তার পবিত্রাব্যেব প্রত্যেকটি শিশুরই হাত বন্ধ। এ তোমার ইংরেজদের কীর্তি। যুদ্ধের পরেও ওরা জার্মানদের সাজা দেবার চেষ্টে ব্রকেড করেছিল, যাতে খেতে না পেয়ে শিশুরা অসুস্থ পায়। একটা জেনারেলের হাতে মৃত্যু ঘটেছে। কিন্তু তার কল হয়েছে উল্টো। প্রতিশোধ না নিয়ে কি জার্মানরা ছাড়বে? গারে তোমার না থাক, মাঝামাঝি শয়তানি বুদ্ধি তো আছে।’

হারীন্ড শিউবে ওঠে। ‘ভাব মানে আরো একটা মহাযুদ্ধ?’

‘মহামারীও বলতে পারো। মহাযুদ্ধের ইতিহাসে মহামারীর বিবরণ পড়েছে। মনে কর মহামারী ফিরে এসেছে মহাযুদ্ধ রূপে। একবারই যথেষ্ট নয়। শয়তানির সঙ্গে শয়তানির প্রতিযোগিতায় কে কতদূর যায় বিংশ শতাব্দী জুড়ে তারই অলিম্পিক চলবে। না, আমি কোনো সঙ্কল্প সমাধান দেখতে পাচ্ছি নে।’

এত সৌন্দর্য, এত ঐশ্বর্য, এমন অক্ষুণ্ণ আনন্দ! অথচ তার অন্তরালে অপেক্ষা করছে কী ভয়ঙ্কর অপঘাত ও অন্ধকার। যদি না ইতিমধ্যে শান্তিকামীদের শক্তি প্রবলতর হয়।

লীগ অফ নেশনসের উপরে হারীন্ডের একপ্রকার দ্বিষ্টিক বিশ্বাস। লীগ যদি সচেষ্ট হয় যুদ্ধ আর কোনোদিন বাধবে না। তখন সবাই উঠবে, উন্নতি করবে, সকলের সঙ্গে সকলের সামঞ্জস্য হবে, শান্তি বিপন্ন হবে না।

‘দুখ থেকে ওরফস মনে হয় বটে, কিন্তু লীগ বাসেব সৃষ্টি তারা স্বিতাবস্থার পরিবর্তন চায় না। শান্তি বলতে তারা বোঝে স্বিতাবস্থার নিরাপত্তা। স্বিতাবস্থার পরিবর্তন বাসের কাম্য তারা যুদ্ধ করবে না তো কী কববে? অহিংস অসহযোগ?’

মনটা ব্যাথাপ হয়ে যায় ওনে। হারীন্ডের সঙ্গে বতব্রনের আলাপ হয় তাঁদের একজনও যুদ্ধের পক্ষে নয়, অথচ একথা কি সত্য যে, স্বিতাবস্থার পরিবর্তন তাঁদের কাম্য নয়?

‘আমরা একটা ডাইনামিক যুগে জন্ম নিয়েছি, হারীন্ড। হয় পরিবর্তন নয় যুদ্ধ।

যুদ্ধও পরিবর্তন ঘটতে পারে। পরিবর্তনও যুদ্ধ থেকে নিজে আসতে পারে। মানুষ তো সহজে নিজের স্ব-স্ববিষে বিসর্জন দিতে রাজী হবে না। স্বার্থত্যাগ ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে সম্ভব, কিন্তু জাতিক্ত বা শ্রেণীগত ক্ষেত্রে সম্ভব নয়। অস্তিত্ব ইতিহাসে তার কোনো নমুনা নেই।

নতুন ইতিহাস রচনা করতে হবে। যে জাতি তা করবে সে জাতি অমর হবে। কিন্তু কোথায় সে জাতি! যে শ্রেণী তা করবে, সেই শ্রেণীই বা কোথায়। অগত্যা ব্যক্তির স্বার্থত্যাগই উন্নয়ন। ব্যক্তির স্বার্থত্যাগের অশেষ দৃষ্টান্ত বীণার ক্রম-বিক্রম হয়ে দেহত্যাগ। হারীত যেখানেই যায়, যেদিকেই তাকায় সেই পরম আনন্দানের দৃষ্ট দেখতে পায়। সে প্রেমের তুলনা নেই। তার চোখ দিয়ে অল করে। সে প্রেমকে অবলম্বন করে নদীত ও চিত্রকলা, ভাস্কর্য ও স্থাপত্য কত বহান হয়েছে।

সাধারণ মানুষের জন্ম বিকল নয়। আর যত্ন মানবমাত্রেয়ই সহজাত বৃত্তি। এইখানেই আশাবাদীর আশার গভীরতর ভিত্তি। সাময়িক বৈকল্যের জন্তে ইতিহাসের কয়েকটা পৃষ্ঠা ছেড়ে দিতে হবে। সব মানুষই কিছুকালের জন্তে পাগল হতে পারে। কিছু মানুষ হয়তো চিরকালের জন্তে। কিন্তু সব মানুষ চিরকালের জন্তে পাগল হতে পারে না। তা যদি হয় তবে জাতকে জাতি নির্বংশ হবে।

বুড়াপেস্ট থেকে উল্টোরাখ। হারীতের তার জন্তে খেদ নেই। ইউরোপ বলতে বা যোঝার তা ভিয়েনার পরে কয়েকই কণি হয়ে আসে। এ রাজ্য ইটালী বাদ পড়ে। ভেরনি উত্তরের দেশগুলো। পরের বার দেখা যাবে।

ভেনেতার দিব্যকান্তি বিদায় নেন। তখন হারীত আবার একা। প্যারিসে দিন কয়েক কাটিয়ে সেই অমৃতযৌবনা উর্বশীর সান্নিধ্য পেয়ে স্বমানে ফেরে।

কিরে এসে দেখে মানানিরা দেশে ফেরার উজাগ করছেন। স্নাট ছেড়ে দেওয়া হবে।

॥ আট ॥

ওদিকে স্বাভাৱিত্বের কার্ণো ফুরিয়ে এসেছিল। ওরাও প্রহ্মানোদ্ব। মল্লিককে বদলি করেছে বেলুচিস্থানে। তা শুনে দিদির ধারণা এটা তাঁরই স্বাদেশিকতার শাস্তি। ইংলেও বাস করে ইংরেজদের তিনি 'নেটিভ' বলতেন। যদিও মিশতেন ওদের সঙ্গেই বেশী ও খরচ করতেন ওদের চেয়েও বেশী।

‘তোমার সঙ্গে এক স্টেশনে থাকার সুযোগ পেলে খুশি হতুম, হারীত। কিন্তু বেঙ্গলে আমাদের উপযুক্ত স্টেশন কলকাতার বাইরে মোটে দুটি কি তিনটি। এদেশের নেটিভরা কি ওদের মনোপলি ছাড়বে? শেষকালে কি সেকেন্ড ক্লাস স্টেশনে পড়ে মরবে? তার চেয়ে কোয়েটা ছের ভাল।’

‘কিন্তু বড় দূর যে! যোগাযোগ থাকবে না ভেবে দুঃখ হচ্ছে আমার।’

‘আমারও। বেশ কাটল কিন্তু বছরটা তোমাদের সঙ্গে। আট মাসের বেশী ছুটি পুরো বেতনে দেয় না, তাই শেষের দিকে আধা বেতনে চালাতে হয়েছে। সেই ক্ষেত্রে পার্টিগুলো ইদানীং বন্ধ হয়ে গেছে। তাছাড়া ক্রীতকালে লগুন তো খালি। বা হোক, আমার চিরকাল মনে থাকবে তোমাকে। ওসব পাগলামি ছেড়ে কাজকর্মে মন দিয়ে। খবরদার, বিদেশিনী বিয়ে কোরো না।’

হারীতের হাসি পার। ‘বিয়ে তো একজনের ইচ্ছায় হয় না, স্ত্রীজাতাদি। আরো একজনের ইচ্ছার দ্বার দ্বারে। কী-ই বা আছে আমার, বা দেখে কেউ আমাকে বিয়ে করতে চাইবে? আমিই বা কেন আমার স্বাধীনতা সাধ করে হারায?’

স্ত্রীজাতাদি গভীর হয়ে বলেন, ‘ওই তো একালের ছেলের দোষ। স্বাধীনতা হারাবার ভয়ে বিয়ে করতে রাজী নয়। তা হলে যেহেদের কী দশা হবে! আমার নিজের মেয়ে নেই বলে কি আমি বুঝিনে মেয়েদের দুঃখ। বিয়ে হচ্ছে না বলে চাকরি করে মরছে, এ দৃশ্য কি ভালো লাগে দেখতে। শারীরিক ভাবে আমার ভাবনা কম নয়। ও কি শেষে গুড মেজ হবে! ওর বোনের বিয়ে আমিই দিয়েছি, কিন্তু ওর বেলা আমি ব্যর্থ।’

হারীতের মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, ‘ওর স্বাধীনতা ওর কাছে মূল্যবান।’

‘মেয়েদের স্বাধীনতা!’ স্ত্রীজাতাদি কী বুঝতে গিয়ে কী বোঝেন, ‘এই বিদেশিনী মেয়েদের মতো। না, বাবা, ভারতের মেয়েদের তুমি রক্ষা কর! আমরা সমান অধিকার চাই, লেকখা ঠিক। কিন্তু স্বাধীনতাকে আমরা ভয় করি। বিবাহই আমাদের ভালো। আর কে না জানে যে বিবাহ মানে অধীনতা।’

হারীতকে চমক দিয়ে তিনি বলভুটাইনের ভাষায় বলেন, ‘সেফটি কাস্ট’।

মানাদিরা ক্ল্যাট ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে হারীত সৌরীনও ক্ল্যাট ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়। রীতিমতো কে? পরকরার দায়িত্ব নেবে কে? সৌরীন উঠে যায় হুইস কটজের এক বোর্ডিং হাউসে। গুণানে ভারতীয় স্টাইলে রান্না হয়। আর হারীত উঠে যায় বেলসাইজ পার্কেরই এক বোর্ডিং হাউসে। সেখানে ইউরোপীয় স্টাইল।

এই বোর্ডিং হাউসের টেলিফোনে পার্শ্বকে খবরটা দিতেই সে দীর্ঘ নীরবতার পর প্রগল্ভ হয়ে ওঠে। একবার তাকে আর এককথন ধরে কথা বলে যে বোর্ডিং হাউসের ইংরেজ নিবাসী ও নিবাসিনীরা কী ভাবেন কে জানে! যদিও সে ভুলেও ভালোবাসার

কথা মুখে আনবে না তবু সব জড়িয়ে ওটা ওর প্রেমালাপের রীতি ।

অথচ দেখা হলে ও যেন ভিজ্জেবেড়ালাটি । টেলিফোনের পার্শ্বী আর সাক্ষাৎকারের পার্শ্বী যেন দুই স্বতন্ত্র বাস্তব । একজন বা বলেছে আরেকজন তা জানে না বা বীকার করে না । পার্শ্বী বোধহয় আশা করে যে, হারীত প্রোপোজ করবে, অন্তত তার আত্মস দেবে । কিন্তু তেমন কিছু ঘটে না । হারীতের দিক থেকে সে যা পায় তা বহুতর বেনী নয় । ও ছেলে যেন প্রতিজ্ঞা করেছে যে দ্বিতীয়বার প্রেবে পড়বে না, বতদিন না বিশল্য হয় বা বিশল্যকরণীৰ সন্ধান পায় ।

পার্শ্বীর উৎসমুখ খুলে বাবার কারণ স্ফুজাতাদির অপসরণ । পাথরের মতো চেপে রয়েছিলেন তিনি । তাঁর কাছে অবাবদ্বিহির দায় ছিল । পার্শ্বী এখন স্বাধীন । এতখানি স্বাধীনতা দেশেও সে পায়নি । কিন্তু এর নির্গমনের পথ এই টেলিফোনই । নিজেও বকবক করে, হারীতকেও বকবক করায় । একশ'বার বলে, 'আসি তাহলে ।' 'তাহলে আসি ।' 'আসি, কেমন ?'

কোথার কী দেখেছে তার একটা কিরিস্তি দিতে হয় হারীতকে । এই যেমন ফুডপোন্টে 'লা বোহেম' পুচ্চিনিব অপেরা । কোলোনে 'উর কাউন্ট' । গ্যোটের নাটকের পুতুল দিয়ে অভিনয় । ম্যারিয়নেট । মিউনিকে 'মাইক্টাবসিয়ার' । ভাগনারের অপেরা । পার্শ্বী পরের মুখে ঝাল খায় । নিজের মুখে খেতে পায়নি বলে আক্ষেপ প্রকাশ করে । যেহেতু তো একা একা বেড়াতে পাবে না । কার সকেই বা যেত ?

'তা যদি বলেন,' হারীত সাহস পেয়ে বলে, 'জার্মানীতে এক সঙ্গে বেড়াতে দেখে এলুম এমন সব ছেলেমেয়েকে বারা স্বাধী-স্বাী নয় । বহু-বাহ্বী । হু'তনেই আর্টিস্ট এমন দুটি তরুণ-তরুণীর সঙ্গে আলাপ হল, বারা একটা পরিত্যক্ত টাওয়ারে আশ্রয় নিয়েছে । অথচ সম্পর্কিত নয় ।'

পার্শ্বী ঠেস দিয়ে বলে, 'আপনি নিশ্চয়ই তারিক করলেন । না, মিষ্টার নিয়োগী ? আপনায় আদর্শ তো আপনি উদ্ভাপন করতে পারলেন না, ওরাই করছে দেখে স্থবী হলেন । কেমন, ঠিক বলেছি কি না ?'

হারীত রাজা হয়ে বলে, 'হাঃ ।'

'হাঃ । তার মানে হা !' পার্শ্বী বকুনিব করে বলে, 'আমরা ভারতের যেহেতু ওসখ অগ্রমোদন করব মনে করে থাকলে ভুল করেছেন ।'

'জার্মানরাও সকলে কিছু অগ্রমোদন করেন না । হারাটা নতুন ও যুদ্ধোত্তর । তা বলে প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে দোষের নয় । অলীক সন্দেহ ।'

'হ' । অলীক সন্দেহ ।' পার্শ্বী কৌদ করে ওঠে । 'সব জানেন আপনি ।'

স্ফুজাতাদির বোনকি স্ফুজাতাদিরই মতোই পিউরিটান, এটা উপলব্ধি করে হারীত

নিরস্ত হয়। প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে। গোটের জন্য যে ভবনে সে ভবনের কাহিনী বলে।
রাইন নদের তীরে ফ্রাঙ্কফুর্ট নগরের।

‘ওহো, গোটে! আপনার আদর্শ পুরুষ!’ পার্বণী ঝাঁকা হাসি হাসে। ‘ফ্রাউ কন
স্টাটন। ইটালী প্রবাস। জিগিয়ানে ফুলপিউস।’

হারীতের জীবনও কতকটা সেই রকম। বাকীটাও কি সেটরূপ হবে? সে মনে মনে
বিস্মত হয়। পার্বণী কি সুখ দেখে ভতভবিস্বয় বলতে পারে? না সে পরের চিন্তা পড়তে
পারে? হারীতের অনেক রকম খেলালের মধ্যে এটাও একটা যে সে চাষাণী বিয়ে
করবে। মাটির ঘরের কাছে কায়িক শক্তি পাবে, যা তার মানসিক শক্তির পরিপূরক।
তেমনি পরে প্রাণশক্তির সঙ্গে মনঃশক্তির সমন্বয় হবে।

‘জীবন যদি সুস্থ হয়, পরিপূর্ণ হয়, কাব্য যদি প্রেবণা পায়, শতপারে করে পড়ে,’
হারীত গোটের পক্ষ নেয়, ‘তবে সেই যে বধিত দান তার জন্তে সব মাহুষের কৃতজ্ঞ
হওয়া উচিত। গোটের কাছে আশ্রয় যদি কিছু পেয়ে থাকি তবে কোথায় সেটা তিনি
পেতেন, যদি না দুই লটে ও জিগিয়ানে ও আরো অনেকে তাঁর শিকার তার নিভেন?
ওঁরাই তাঁর গুণ।’

পার্বণীও নিঃশ্বাস উত্তেজিত হয়। সে সন্তুষ্ট হয়ে বলে, ‘আপনি তাহলে পাপপুণ্যের ভেদ
মানেন না? পাপ থেকেও তো কিছু শেখা যায়।’

‘খ্রীষ্টীয় নীতিশাস্ত্রের সাদা-কালো সত্যের দৃক গোটের জন্তে নয়, এইটুকু আমার
বক্তব্য। নিভের কথা আমি বলিনি, মিস হালদার। গোটের সঙ্গে আমাকে মিলিয়ে
দেখবেন না। আশ্রয় প্যাটার্ন আমি নিজে বুনে চলেছি। মিল আছে, অমিলও আছে।’

পার্বণী আরো উত্তেজিত হয়। ‘মিল আছে?’

‘একটু আছে।’

‘ছি ছি! আপনিও!’ পার্বণী এমন হঠাৎ বলে যেন মীজাব বলছেন জটাসকে।

এর পরে কারো মুখ কথা ভোগার না। হুঁজুনেই নিবাক।

হারীত ভাবতেই পারেনি যে, পার্বণী ওও আশ্রিত পাবে। সে কি গুর বন্ধু হবারও
যোগ্য নয়? না গুর বন্ধুতাই যথেষ্ট নয়? কে একজন কোথায় যেন লিখেছেন যে,
ছেলেতে-মেয়েতে বন্ধুতা হয় না। কবার নয়। বন্ধুতা হলেই তাঁর রঙ আর রূপ ক্রমে
বদলে যায়। তখন বন্ধুতার ছলে হয় প্রেম। পার্বণীও সঙ্গে সম্পর্কটা কি সেই অতিমুখে
যাচ্ছে? সেই জন্তে এই নীতিনিপুণতা? ভ্রাম্মস্বামীর ঘেরেরা এমনতেই নীতিনিপুণ।
যেমন মানাদি আর হুজাতাদি।

বন্ধুতা, বন্ধুতার ছলে প্রেম, এ অভিজ্ঞতা তো হারীতের জীবনে নতুন নয়। এখনো
তার বুকে শেল বিঁধে রয়েছে। তার থেকে মুক্ত না হয়ে আর যন দেওয়ার-নেওয়ার খেলা

নয়। পার্বণী যদি প্রেমে পড়ে তবে সাড়া না পেয়ে ছুঁখ পাবে।

পার্বণী পরে একদিন টেলিফোন করে। কোথায় তার সেই প্রগল্ভতা! সে একবার যদি একটি কথা বলে তবে তার পরে দীর্ঘ বিরতি দেয়। সে যেন আপনার সঙ্গে আপনি লড়ছে। হারীতির বেলা কড়া হবে না নরম হবে? সেকালের লোক এ বিষয়ে একটা মীমাংসায় উপনীত হয়েছিল। পুরুষ হয়ে জন্মালে সাত খুন মাক। নারী হয়ে জন্মালে হাত-না বাঁবা। পুরুষের চবিত্তার্থতার জন্তে কোলীন্ত প্রথা। নারীর অচরিতার্থতার জন্তে সহরণ বা চিরবৈধব্য। ব্যতিক্রম হিসাবে এক পাল সম্রাসী ও এক দল বেস্তা। এর নাম ছিল দোরোখা নীতি। তন্ম অনুসারে কর্ম। এতদিনে সেটা প্রতিপত্তি হারিয়েছে। নর ও নারী একই রকম সুযোগ পাচ্ছে বা পেতে চাইছে, না পেলে আন্দোলন করছে। সাক্ষাৎজটদের সংগ্রাম ব্যর্থ হয়নি, এই তো সেদিন আইন পাশ হয়ে গেছে যে মেয়েদের সকলের ভোটদানের সমান অধিকার।

এতদিনে একটা সমতার ভাব এসেছে, কিন্তু এখনো বৈষম্যের অভ রয়ে গেছে। পুরুষ শৃঙ্খলা মানতে রাজী নয়। তা বলে কি নারী উদ্ধৃষ্ণ হবে? হা গো! সাক্ষা-জটদের নেত্রী মিস সিলভিয়া প্যাঙ্কহার্ট সম্প্রতি হা হয়েছেন। হা হওয়ার অধিকার সব নারীই আছে। বিয়ে হোক আর নাই হোক। হারীতির বোর্ডিং-হাউসের মিসেস ওয়েল্ট সেদিন তাকে বলছিলেন যে, পুরুষসংখ্যা কম বলে যে সব মেয়ের বিবাহ হবে না তারা তা বলে হাতত্ব থেকে বঞ্চিত হতে পারে না। অথচ তিনি বেশ রক্ষণশীল পরিবারের মহিলা। পার্বণীর আশ্রয় সংস্কার শুনলে শক পাবে। তার সমাধান হচ্ছে পুরুষকে সতী করা, পরীকৃত করা। পাথে, পানে সে তার মনোমতো নারী।

॥ নয় ॥

মিস মিডলটন জানতেন না যে হারীত কন্টিনেন্ট থেকে ফিরেছে। এক শুক্রবার সন্ধ্যায় অস্ত্রান্ত অভ্যাগতদের সঙ্গে তাকে লক্ষ্য করে তিনি আশ্চর্য হন। 'ও কী! আপনি মিস্টার নিয়োগী? কবে ফিরলেন?'

'বেশ কিছুদিন। আসি আসি করে আসা হয় না। এই দিন আপনার বেডেকার। তার সঙ্গে আমার গল্পবাদ।'

'আশা করি কাজে লেগেছে।'

'কিছুদূর পর্যন্ত।' হারীত হেসে বলে, 'আমার বন্ধু মিস্তিরের সঙ্গে দেখা হবার পর

থেকে তিনিই আহার বেছেকাব। আমাকে আৰ বই পঢ়াৰ কই কৰন্তে হয় ন।। আমি নয়ন ভবে দেখি। শ্ৰবণ ভৱে শুনি। শ্ৰোণ ভৱে বুৰি। বুৰতে বুৰতে ক্লান্ত হই। এদিকে বাজেটেও টান পড়ে। তাই অনেক কিছু হাতে বেণে কিবে আসন্তে হয়।’

তিনি তাকে ভিতৰে নিয়ে বান। লেডী মিডলটন তাকে বাগত আনিব পাশে বসন্তে বলেন ও ভাৱ ভ্ৰমণকাহিনী শোবোন।

‘মোষ্ট ইণ্টাৰেষ্টিং। আশা কৰি আপনি খুব উপভোগ কৰেছেন।’ এই বলে তিনি তাকে উৎসাহিত কৰেন, কিন্তু আসলে ওটা বিদায়ৰ ইচ্ছিত। হাৰীচ না বুঝে ভমিয়ে বসন্তে চায়। তখন মিস মিডলটন তাকে ইশাৰাৰ ভেঁকে নিয়ে বান।

অন্ত ববে অল্প কবেকজন ছিলেন বাঁৱা উচ্চশ্ৰাৱেৰ আলোচনাৰ আগ্ৰহী। হাবীচকে তাঁৱা বিবে বলেন। সে ভ্ৰমণকাহিনী ছেড়ে হাব গাবনাৰ গণ দেখ।

‘কন্তকাল ধবে কতলোকেৰ ওপত্ৰাৰ পড়ে উঠেছে ক্লান। বেড়ে উঠেছে জাৰ্মানী। আমি কে যে একবাৰ চোখ বুলিয়ে দেখে বিচাৰ বৰব। আমি চেট্টা কবেছি জানতে, বুঝতে, ভালোবাসতে। আমি চেট্টা কবেছি আপনাৰ ববতে ও আপনাৰ হতে। ওই ক’টা দিনে কতটুকু সফল হ’ব।’

ওদেব কোত্ৰল আগে মিস পাওয়েলেৰ প্ৰশ্নেৰ উত্তৰে হাবীচ বলে, ‘জুগেন্লেব চেয়ে ইতিহাসেৰ উপবে আমাৰ মন্তৰ দেখি। ইতিহাসেৰ এই সঙ্কিশে জাৰ্মানদেব ভাগ্য কীভাবে নিয়ন্ত্ৰিত হছে? ওবা কি ওদেব নবলক গণতন্ত্ৰ ও ব্যক্তিবাধীনতা বক্ষা কৰতে পাববে? কেউ কি ওদেব বক্ষা ববতে দেবে? আৰ কবানীয়েৰ ভাগ্য? ওবা কি আমো সঙ্কিশে যাবে না বাৰদিকে মোত নেবে?’

‘উত্তৰ তো নয়, পাণ্টা প্ৰশ্ন।’ মিস পাওয়েল পৰিহাস কৰেন।

‘বেশ তো, তুমিই উত্তৰ দাও, জৱোখি।’ মিস মিডলটন বলেন। তাঁৰ মহাভুক্তি হাবীচের প্ৰতি।

‘জোন, তুমি তো জানো আমি বুজ্বেৰ পৰ জাৰ্মানীমুখো হইনি। আমাৰ বিবাগ এখনো যায়নি। বিবাগকে অনুশাগ দিয়ে অল্প কৰাৰ দায় তুমিই নিবেছ, আমি নিহনি। আৱ ক্লান্লে যদি বা গোচ ওদেব অল্প প্ৰতিশোধমুহা আমাকে পীড়িত কবেছে। বাহেৰ অস্তে গিয়ে অনুহ হয় কিবেছি।’

বুজ্ৰ শিয়নসন কঠকপ কৰেন। ‘উনবিংশ শতাব্দীৰ লিবাৰল আমি, আমাৰ বক্তৃল ধাৰণা মাজ্বেৰ ভাগ্য মাজ্বেৰ নিজেৰ হাতে। মাজ্বেই নিবন্ত্ৰণকৰ্তা, নিয়তি নহ। তাই ঐতিহাসিক নিয়তিবাদে আপত্তি কবেছি। কিন্তু গন্ত মহামুজ্বেৰ অভিজ্ঞতা আমাকে এমন নাড়া দিয়েছে যে আমাৰ সে ধাৰণা অবিকল সেরকম নেহ। সেহ জন্তে এখন আমাৰ মনে হছে জাৰ্মানীৰ ভাগ্য কীভাবে নিয়ন্ত্ৰিত হছে সেটা কেবল জাৰ্মানদেৰ বাধীন

ইচ্ছার ব্যাপার নয়। ইচ্ছা করলেও তারা তাদের নবলব্ধ গণতন্ত্র ও ব্যক্তিবাধীনতা রক্ষা করতে পারবে না, যদি অস্ত্রেরা প্রতিশূল হয়।’

‘অস্ত্রেরা বলতে যদি ইংরেজ করানী থাকিন বোঝায় তা হলে অস্ত্রেরা প্রতিশূল হবে কেন, বুঝতে পারছিলেন, আঞ্চল চার্পস।’ মিস পাণ্ডরেল জানতে চান।

‘অস্ত্রেরা বলতে সোভিয়েট রাশিয়াও বোঝায়। গণতন্ত্রে বা ব্যক্তিবাধীনতায় তাদের বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। সোভিয়াল ডেমোক্রেটরা পড়েছে উত্তরসফটে। কারণ পাশ্চাত্য শক্তিদেও আবার সমাজতন্ত্রে বা সামাজিক ক্ষায়ে লেশমাত্র সমর্থন নেই। সোভিয়াল ডেমোক্রেটরা যদি সোশিয়ালিজম ছাড়ে তা হলে নির্জলা ডেমোক্রেটরা চালাতে পারবে না। যদি ডেমোক্রেটরা বাদ দেয় তা হলে নির্জলা সোশিয়ালিজম চাপাতে পারবে না। আর ওরা যদি ফেল করে তবে জার্মানীর মতো বেশে না চলবে ডেমোক্রেটরা, না চাপবে সোশিয়ালিজম। বিকল্প যে কী তা আমি কল্পনা করতে পারছি। এই শুধু বলতে পারি যে রাশিয়ার মতো কমিউনিজম নয়, আমাদের মতো গণতন্ত্র নয়। কে জানে হয়তো ইটালীর মতো ফাসিজম।’ এই বলে সিবনসন তক্ত হয়ে বান।

‘তার আমি কোনো লক্ষণ দেখলুম না, মিস্টার সিবনসন।’ হারীড বলে।

‘শুনছি হিটলার বলে কে একটা ডেবাগগ জার্মানদের জাপাচ্ছে।’ মিস পাণ্ডরেল অবজ্ঞার স্বরে বলেন।

‘এক জায়গায় একটা সভার হ্যাণ্ডবিলে গুরুত্ব একটা লোকের নাম দেখেছি বটে। কিন্তু কেউ ওকে সিনিয়রাল নেয় না। পাগল না ছাগল।’ হারীড উপহাস করে।

‘না, ওর কোনো তবিক্ত নেই।’ রায় দেন সিবনসন। ‘হিউনবার্গ থাকতে হিটলার। তার চেয়ে ওই ফুর্কার গোঞ্জিই ব্যাক্সার গোঞ্জির সঙ্গে হাত মিলিয়ে ক্ষমতা আত্মসাৎ করবে।’

সেদিন বিদায়ের পর মিস বিডলটন বলেন হারীডকে, ‘যতসব অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ। আপনাকে আজ একটু আনন্দ দিতে পারলুম না, মিস্টার নিরোপ্ট। আরেকদিন আসবেন, বাক্সিয়ে শোনাৎ। বাথ, যোংসার্ট, বেট্রোফেন, ব্রাহ্মস, এঁরাই আমার জার্মানী। এ জার্মানী চিরকাল থাকবে। আর যেটা দেখে এলেন সেটা যদি থাকে তো ভালোই, না থাকলে বুঝবেন যে সোশিয়ালিজম ও ডেমোক্রেটরা সাম্রাজ্য অত সহজে হবার নয়, তার ক্ষেত্রে আরো কঠিন সাধনা করতে হবে। সুরবার পন্থা।’

হারীড বলে, ‘আচ্ছা, আমি আরেকদিন আসব। আপনি বাজাবেন তো?’

‘তত্ববাত্রেই আসতে হবে এমন কোনো কথা নেই কিন্তু। সেদিন আপনার সুবিধে হবে সেদিন আসবেন। শুধু আসার আগে একটা রিং করবেন।’

‘যদি বনে থাকে। আপনাকে বলে রাখি যে আমি যতাবত অন্তরমনক। সংসারের

উপযুক্ত হতে চেষ্টা করতে হচ্ছে, কিন্তু বর্তমান আমি অসংসারী ।’

মিস মিডলটন হেসে বলেন, ‘তীর বাবে আপনি রিং করতে চান না । রিং না করে যদি আসেন আমার দিক থেকে কোনো অসুবিধে নেই, আমি যদি সেদিন বাড়ী না থাকি আপনারই সময় নষ্ট ।’

ঠাঁণ হারীতের মাথায় বেলে যায় যে কাছাকাছি কোনো এক পরিবারে একথানা ঘর নিয়ে থাকলে কেমন হয় । গার্ডন সাবার্ব অতি মনোরম অঞ্চল । আর বোর্ডিং হাউসে যদিও আরামের অভাব নেই তবু হারীতের মতো মানুষ কেবল আরামের দ্বারা বাঁচেন না ।

‘আমার সময় সবচেয়ে কম নষ্ট হয় যদি এগাছায় একখানি ঘর পাই । আপনার জানাশুনা কোনো পরিবারে যদি পেরিং পেস্ট হিসাবে থাকি ।’

মিস মিডলটন এব জন্তে প্রস্তুত ছিলেন না । এক মিনিট ভেবে বলেন, ‘আচ্ছা । আমার মনে হয় আমি আপনাকে সন্ধান দিতে পারব ।’

এবপরে তিনি একদিন তাকে টেলিফোন করে বলেন যে তাঁর প্রতিবেশিনী মিসেস ব্যাসেট কাছাকাছি একটি রাস্তায় বাড়ী কিনে ঈগগিরি উঠে বাসছেন । নতুন বাড়ীতে একথানা ঘর বেশী আছে । তিনি পেরিং পেস্ট আগে কখনো নেননি বলে একটু ইতস্তত করছেন, কিন্তু বাড়ী কেনার কিস্তি শেষ করতে হলে ওছাড়া আর কোনো উপায় নেই । হারীত যেন তাঁর সঙ্গে দেখা করে । সব নির্ভর করছে পারস্পরিক পছন্দের উপর ।

হারীতকে দেখে মিসেস ব্যাসেট সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে যান । হারীতও এককথায় রাজী । গোল্ডার্স গ্রীন স্টেশন থেকে বিশ মিনিটটাক পায়ে হাঁটতে হয়, এই বা দুঃখ । শুধু যে বাড়ী নতুন তাই নয়, রাস্তাও নতুন । অপর পক্ষে লওনে থেকেও লওনে আছি বলে মনে হয় না । পা বাড়ালেই কেনউড । নির্জন ভগ্নাবন ।

মিস মিডলটনের বাড়ী স্টেশনের পথে পড়ে । কিছুদিন পরে হারীত আবিষ্কার করে যে আরেকটা শটকাট আছে, সে পথ দিয়ে গেলে তাঁর বাড়ীর সামনে দিয়ে যেতে হয় না, কিন্তু কোনো কোনো দিন সন্ধ্যা হয়ে যায়, মাঠ ভেঙে শটকাট দিয়ে যেতে ভয় লাগে না, সেদিন বাইরে থেকে শুনে পায় পিয়ানো বাজছে । সারাদিন দোতলার ঝুঁটিওড়ে ছবি আঁকার পর একতলার বেবে এসে তিনি পিয়ানো বাজান । এক-একদিন হারীত তাঁর পিছনে এসে শোনে । হুঁজনেই ভয় ।

তিনি বলেন বেকশপ বাজাতে গেলে তাঁর হাত ব্যথা করে । এককালে সূতের মতো বাজিয়েছেন, কিন্তু যুদ্ধের সময় দিনের পর দিন চ্যানেলের ওপার থেকে কামানের গর্জন শুনে তাঁর নার্ভ বিগড়ে যায় । বাজানো ছেড়ে দিয়ে ছবি আঁকা শুরু করেন, তাই নিয়ে আছেন, কিন্তু সঙ্গীতই তাঁর পুরাতন প্রেম, একেবারে ভুলতে পারেননি তাকে । তাছাড়া তাঁর ধরনই এই যে সূর্যের আলো বতকশ থাকে ততকশ তিনি ছবি এঁকে তার

সহ্যাবহার করেন। আজকাল দিন ছোট হয়ে আসছে বলে কৃষির আলোর সাহায্য নিতে হয়, এতে তাঁর চোখের আপত্তি। রং আর রেখা নাকি সূর্যের আলোয় যেমন হয় কৃষির আলোয় তেমন হয় না।

তিনি প্রকৃতিপন্থী। তাঁর পোশাকেও প্রাকৃতিক রং। সে পোশাক তাঁর নিজের ডিজাইন। হাতে বোন। কাপড় দিয়ে তৈরি। হুতি বা পশকের। জুতো তাঁর নিজের করমাসী। তিনি হাই ছিল পছন্দ করেন না। মোজাও বেশ পুরু।

‘আমাদের গান্ধীবাদীদের সঙ্গে আপনার মিল আছে দেখছি।’ হারীত বলে।

‘না, আমি উইলিয়ম মরিসের পদাঙ্ক অনুসরণ করি। জানেন তো মরিসও এক অর্থে সোশিয়ালিস্ট ছিলেন। গান্ধীবাদের সঙ্গে এর মূলগত বিভেদ নেই। তবে গান্ধী বড়ো বেশী রক্ত, বড়ো বেশী অস্বাভাবিক। তাঁর কাছে রূপ ও বর্ণের মান নেই। আমি কিছু ও না হলে বাঁচব না।’

‘আমিও কি বাঁচব!’ হারীত তাঁর সঙ্গে একমত হয়।

‘সম্ভাব্যতাকে সরল করে আনতে হবে, সমাজকে শোষণমুক্ত করতে হবে, প্রকৃতির কাছে পাঠ নিতে হবে, সব মানি। কিন্তু ইন্ডিয়নিগ্রেশনের ঝাতিরে রূপরস বর্ণ গন্ধ ধ্বনি বর্জন করতে পারাচ্ছি। তা বলে উদ্ধৃতিলাভ পকে নই।’

হারীত চুপ করে যায়। যেন তাব উপরেই কটাক্ষ করা হয়েছে।

॥ দশ ॥

বার বার আসা-যাওয়া করার ফলে এই পরিবারের সঙ্গে হারীতের ভাব হয়ে যায়। এঁদের ঘরের খবর শোনে। লেডী সিডলটন স্বামীর সঙ্গে নানা দেশ ও উপনিবেশে জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ কাটিয়ে তাঁর অবসরগ্রহণের পর থেকে স্বদেশে বাস করছেন। উনি এখন পরলোকে। একটি ছেলে, একটি মেয়ে। ছেলেটি আহাঙ্কের ভাস্কর। সাত সমুদ্র পাড়ি দেয়, বছরে একবার কি দু’বার বাড়ী আসে। বিয়ে করেনি, করবে কিনা সম্ভেদ। সমবয়সিনী কুমারীদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে ওরা নাকি ওকে তাইয়ের বড়ো দেখে, সম্ভবপর স্বামীর মতো দেখে না।

আর মেয়েরও বিয়ের বয়স পেরিয়ে যেতে বসেছে। বা যে এর ক্ষেত্রে বিশেষ চিন্তিত তা নয়। বৃদ্ধার শুই একমাত্র যষ্টি। কথাপ্রসঙ্গে হারীতকে একদিন বলেন, ‘আমি নিজে পর্যটন বড়র কয়ে বিয়ে করি। বিয়ে করতেই হবে এমন কোনো দৃষ্টান্ত পণ আমার

ছিল না। যনের মতো বাসী না গেলে বিয়ে না করাই শ্রেয়। তা নয়তো সারাটা জীবন
জলতে হয়। আমার মেয়ে জোন আমার দ্বারা খসেছে।’

একদিন তাঁদের পারিবারিক আলবাম হারীতকে দেখতে দেওয়া হয়। পাঁচা ওন্টাতে
ওন্টাতে এক অখারোহিণী দৃষ্টি দেখে সে জিজ্ঞাসা করে, ‘ইনি কে?’

‘কেন, চিনতে পারছেন না?’ মিস মিডলটন বলেন।

‘না তো!’

‘কেন, আমাদের কারো সঙ্গে চেহারার মিল নেই?’

হারীত আঁধারে ঢিল চোড়ে। ‘লেডী মিডলটন? অল্প বয়সে?’

‘জা হা। চিনতে পারলেন না। বা নন, আমি।’

ওই শব্দ সার্থক বীরাকনা কি এই জোন। না সেই জোন অফ আর্ক? হারীত
অবাক হয়ে বলে, ‘আপনি কি কোনদিন জোন অফ আর্ক ছিলেন?’

‘কেউ কেউ রসিকতা কবে শুকনা বলেননি তা নয়। সাক্ষাৎ আন্দোলনে আমিও
ছিলুম। কী অপূর্ব স্বাস্থ্য ছিল আমার। যুদ্ধের চার বছর আমাকে কারু করে দিয়ে যায়।’

‘কেন, আপনিও কি যুদ্ধে যোগেছিলেন নাকি? মেয়েদের ক্যান্ডালার?’

‘দুঃ। যুদ্ধক্ষেত্রে মেয়েদের যেতে দেবে কেন? দিলে নার্স হিসাবে। আমার তেমন
কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না। তবে দেখাশুনা করবে কে? কিন্তু তাইয়ের কথা, বন্ধুদের
কথা জানতে জাবতে আমার বন ভেঙে যায়। কত ছেলে যে হাসতে হাসতে গেল, কিন্তু
আব কিরে এল না।’

তার কণ্ঠস্বরের কাকণ্য হারীতকে স্পর্শ করে। যুদ্ধ বাদের টেনে নিয়ে যায় তাদের
সবাইকে ফিরিয়ে দেয় না। যা বোনের অশ্রু, প্রিয়ার অশ্রু বোছবার নয়।

‘জার্মানীতে যে পরিবারে দিন কয়েক ছিলুম সেখানেও শুনে এলুম এই কথা। কত
ছেলে যে হাসতে হাসতে গেল, কিন্তু আর কিরে এল না।’

‘ওরা বোম্ব হয় আমাদের দোষ দিচ্ছে।’

‘না, ওরা ইংলণ্ডের বা বোনদের দোষ দিচ্ছে না, যুদ্ধেরও না। ওরা দোষ দিচ্ছে
যুদ্ধ জিনিসটাকে। যুদ্ধ যদি বাধে তো এসব অনিবার্যভাবে ঘটবে। তালো হয়, যদি
না বাধে। কিন্তু সেখানেও প্রশ্ন ওঠে, না বেধে কি পারত?’

মিস মিডলটন চিন্তাকুল হন। ‘জানি নে। কিন্তু আর যেন না বাধে। ওই যেন হয়
শেষ যুদ্ধ। দ্বিতীয়বার যেন ও জিনিস দেখতে না হয়।’

হারীত বলে, ‘সে আর বলতে!’

প্রসঙ্গ ক্রমে গভীরতর হয়। ‘কাবো স্থান অপূর্ণ থাকবে না, বাবা গেল তাদেব জায়গায়
নহন মানুষ ভবিষ্যৎ হবে, জার্মানীও ভগ্নে উঠবে, ইংলণ্ডও ভগ্নে বাবে। কিন্তু দ্বারা গেল

ভারা কোথায় গেল ? তারা কি পরশারে বেঁচে আছে ? এই জীবনই কি সব ? এর পরে আর কিছু নেই ?' বলতে বলতে মিস মিডলটনের চোখ ছল ছল করে।

‘এ কি আশঙ্কের প্রশ্ন ! এ জিজ্ঞাসা আদিকালের। হাজার বছর পরেও কি এর নিশ্চিন্তি হবে।’ হারীত ঝড় নাড়ে। বলে, ‘সারল্যাণ্ডের গ্রামে বাবায় স্মিটও এই প্রশ্ন আমাকে করেন। তিনি নিজেই উত্তর দেন, হুড়ার ওপার থেকে কে ফিরে এসেছে যে কী আছে বলবে !’

‘আপনি তা হলে অজ্ঞেরবাদী ?’

‘না, মিস মিডলটন। আমি ভগবানের কোলে আছি। ভগবানের কোলেই থাকব। তাঁর কোল থেকে আমাকে হরণ করে নিয়ে যাবে কে ? নিয়ে যাবে কোথায় ? আমার দেহ চলে গেলেও আমি থাকব। যে আমি দেশকালনিরবধ তার অন্ত আছে, আমি দেশকাল-নিরপেক্ষ তার অন্ত কোথায় ?’

মিস মিডলটনের মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। তিনি স্ত্রীত হয়ে বলেন, ‘আমিও তাই ভাবি। তবে আপনার মতো সুকিয়ে বলতে পারিনে। আমি জানি যে, আমার একটা অংশ অমর। যত্না তার কিছু করতে পারবে না। আমার সমস্তটাই নশ্বর নয়।’

‘না, সমস্তটাই নশ্বর নয়। যে অংশটা জন্মের অধীন সেই অংশটাই মরণের অধীন। যেটার জন্ম হয়নি সেটার মরণ হবে না। আলো হাওয়া আগুনের সঙ্গে তার তুলনা।’

অমরত্বের থেকে ওঠে জন্মান্তরের প্রশ্ন। তিনি বলেন, ‘খ্রীষ্টীয় মতে জন্মান্তর নেই। কিন্তু এ-দেশের বেশ কিছু লোক ডলে ডলে পুনর্জন্ম মানে। মনে হয় ওটা পেগান যুগের সংস্কার। আমার নিজের ভালো লাগে ডাবতে যে আবার যদি জন্ম নিই তো এ-জন্মের জুলজাতির পুনরাবুত্তি করিনে। বরঞ্চ তার সংশোধনের একটা সুযোগ পাই।’

‘তারপর দে-জন্মের জুলজাতির সংশোধনের ক্ষেত্রে আবার জন্মাতো হয়। এর অন্ত কোথায়। অন্তহীন জন্মান্তর হিন্দুগণ মানে না। তারা চার জন্মপরম্পরা থেকে মুক্তি।’

‘কমেই আমি এত বিজ্ঞ হব যে, নতুন কোনো জুলজাতি ঘটবে না। পারকেকশনই আমার কাম্য। সেখানে যেদিন পৌঁছব, সেদিন পুনর্জন্ম চাইব না, মুক্তিই চাইব।’

‘তাহলে’, হারীত বলে, ‘আপনি এই বিশ্বষ্টির সঙ্গে সবটা পথ চলতে চান না। এর থেকে একদিন না একদিন সরে দাঁড়াতে চান। বিশ্বষ্টি থাকবে, কিন্তু আপনাকে না নিয়ে থাকবে। আপনিও থাকবেন, কিন্তু বিশ্বষ্টিকে বাদ দিয়ে থাকবেন। আমি এই বৈতরীকার করিনে, মিস মিডলটন। আমি ভাবতেই পারিনে যে, আমাকে না হলে এ-ব্রহ্মণ্ডের একটা দিনও চলে বা চলতে পারে বা চলবে বা কোনোদিন চলত। যেদিন থেকে সৃষ্টি, সেইদিন থেকেই আমি। যতদিন সৃষ্টি ততদিন আমি।’

তিনি এসব প্রত্যাশা করেননি। অভিভূত হন।

‘এর থেকে মনে হতে পারে খুঁটির আদি-অন্ত আছে। না, খুঁটির আদি-অন্ত নেই। যেমন প্রহর আদি-অন্ত নেই। প্রহা এক। সবকিছু এক। তিনিই সবকিছু। সবকিছুই তিনি। তিনি আমার মধ্যে আছেন। আমি তাঁর মধ্যে আছি। অনাদিকাল। অনন্তকাল। কেন আমি তাঁর কোল থেকে আর কোথাও যেতে চাইব? তাঁর কোলেই যদি থাকি তো! অনাভাব্যের কতি কী? নির্বৃত্ত হলে যদি করাতে না হয় তবে আমি বরক প্রত্যেকবারেই একটু থুঁত রেখে দেব। পারফেকশন আমার কাম্য নয়, মিস মিডলটন। আমার কাম্য তাঁর কোলে থাকা।’

‘মিস্টার নিয়োনী’, ক্লরকিন্স চমৎকৃত হয়ে বলেন, ‘খ্যাক ইউ সো মাচ। এভার সো মাচ।’

এরপর আরো দু’চারটি কথা। হঠাৎ খুঁটির উপর নজর পড়ায় হারীত লাক দিয়ে ওঠে। মিডলটনদের ভিনায়ের সময় হয়েছে। তার নিজের কথা বতর। সে আত্মকাল হাই টা খেয়ে বেরিয়ে পড়ে। কিরে গিয়ে সাপার। মিসেস ব্যাসেটের এতেই হুঁবিধে।

হারীতকে উঠতে দেখে মিস মিডলটন এগিয়ে আসেন আর তার ছুটি গালে দুটি চুষো খান। সে স্তম্ভিত হয়ে লক করে তাঁর চোখে জল। কিন্তু চোখদুটি উজ্জল।

উজ্জলনার সে-রাগে গর ঘুম হয় না। কেন ওই চুষন? কিসের ইজিত বা নৃচনা? নতুন ভালোবাসার? না, না, না। ওটা হয়তো বিদায়কালীন চুষন। অমন তো কত দেখা যায়। নিকট আত্মীয়দের মধ্যে। হারীত কী তবে নিকট আত্মীয়?

হারীত এ-রহস্তের কুলকিনারা পায় না। জোন, জেন, জেনি। একই নামের রকমকর। জপ করতে করতে সন্ধ্যা মনে পড়ে যায় নী হাণ্টের কবিতা:

‘Jenny kissed me when we met,
Jumping from the chair she sat in ;
Time, you thief, who love to get
Sweets into your list, put that in !
Say, I’m weary, say I’m sad,
Say that health and wealth
have missed me,
Say I’m growing old, but add,
Jenny kissed me.’

তার আনন্দ করা উচিত, কিন্তু কী জানি কেন তার অন্তর বিধানে ভরে যায়। এখনো একটি প্রেমের জের যেটেনি। এখনো তার শলা বয়ে বেড়াচ্ছে। আবার প্রেম! তাহলে পাখীকে এড়াতে চায় কেন?

বাসেটদের বাড়ীতে টেলিকোন নেই বলে পার্বণীর সঙ্গে আর কথাবার্তা হয় না। চিঠিপত্র কেউ কাউকে লেখে না। দেখা সাক্ষাৎ ? তাও অনেকদিন থেকে নেই। তবু পার্বণীর অন্তে তার স্বপ্ন কেমন করে। তার নিশ্চিন্তি যেন তাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে চলেছে পার্বণীর দিক থেকে জোনের দিকে।

যদি প্রেম হয়ে থাকে। কিন্তু কী কবে জানবে যে প্রেম !

এর পরে আবার যেদিন জোনের সঙ্গে দেখা হয় সেদিন হারীত লক্ষ করে, তাঁর মুখে আনন্দের উদ্ভাস। তিনি তাকে 'হারীত' বলে সম্বোধন করেন। তখন হারীতও তাঁকে 'জোন' বলে ডাকে। আর লী হাণ্টের কবিতার একপ্রকৃত নকল পকেট থেকে বায় করে তাঁর হাতে গুঁজে দেয়। তিনি সেটা পড়ে হো হো করে হেসে ওঠেন।

'তুমি আমাকে কী পরিমাণ বিস্মিত করেছে তা কি তুমি জানো ? মনে হচ্ছে যেন কতকালের একটা বোঝা নেমে গেছে। ওটা আমার কৃতজ্ঞতার প্রকাশ।' জোন বলেন।

'এখন আমাকে বিস্মিত দেয় কে ? দিলে আমিও কি অকৃতজ্ঞ থাকি ?' হারীত হেঁয়ালির মতো করে বলে। 'আবারও একটা বোঝা আছে, জোন। বোঝা নয়, বাধা। একটা শেল বিঁড়ে থাকলে যেমন হয়।'

॥ এগারো ॥

হারীতের কথা শুনে জোন বিম্বিত হন। কিন্তু জানবার ক্ষেত্রে আগ্রহ প্রকাশ করেন না কিসের ব্যথা। অত কম আলাপে অপরের প্রাইভেট ব্যাপারে কৌতূহল ভালো দেখায় না। হারীত যদি আপন। হতে বলতে চায় বলতে পারে। কিন্তু অত অল্প পরিচয়ে সেও ভরসা পায় না।

তিনি ওকে ইউরোপীয় সিটিকদের কল্পকথানি বই পড়তে দেন। একখানির নাম 'ক্লাউড অফ আনুনারিং।' চতুর্দশ শতাব্দীর রহস্যভাগে লেখা। লেখকের নাম অজ্ঞাত।

'জোন,' হারীত ওই বিস্মিত নামটি আখ্যান করতে করতে বলে, 'এসব বই যদি তুমি আমাকে চার পাঁচ বছর আগে দিতে তা হলে আমি আমার অন্তর্দৃষ্টির দীপ জ্বলে পড়তুম ও বুঝতুম। কিন্তু ইতিমধ্যে আমি ইনটেলেকচুয়াল হয়েছি। পণ্ডিতদের কাছে পড়াশুনা করে পরীক্ষা পাশ করেছি। যেটা ছর্বোব্য ছিল সেটা এখন বোধগম্য। কিন্তু যেটা সহজবোধ্য ছিল সেটা আর সহজ নয়। অক্ষর অনায়াসে বুঝতে পারতুম, কিন্তু স্প্রিট বুঝতে পারব বলে মনে হয় না। এক যদি তুমি আমাকে সাহায্য কর।'

‘হারীড, আমি অশ্রু পূর্ব করতে অক্ষম যে আমি তোমার মতো ইনটেলেকচুয়াল। তা বলে আমার এমন কোনো বোগ্যতা নেই যে, তোমাকে আমি সাহায্য করতে পারি। আমি তো দেখছি তুমিই আমার চেয়ে এগিয়ে রয়েছ। না, তুমি শুধু ইনটেলেকচুয়াল নও। আরো কিছু। সেই আরো কিছুই তোমার সহায় হবে।’

সেই আরো কিছু যে কী তা নিয়ে হারীড প্রায়ই ভাবে। সে একজন কবি ও প্রেমিক। তার এই পরিচয়ই প্রাথমিক। সে যে একজন ইনটেলেকচুয়াল এটা দ্বিতীয়-স্থানীয়।

‘জীবনযুদ্ধে সকল স্বপ্ন অস্ত্রই আমাকে প্রাণপণে ইনটেলেকট চর্চা করতে হয়েছে, জোন, এদিক দিয়ে সকল হয়েছিল। কিন্তু ঐশ্বরের উপর থেকে দৃষ্টি সরে গেছে, পড়েছে ঐশ্বরের উপরে। এটাও একপ্রকার পরীক্ষা। এতে আমি বিফল হব কি না কে জানে? আমার নিজের কথা বলে তোমাকে আমি বোর করতে চাইনে, জোন। ক্ষমা করবে তো?’

‘কী যে বল, হারীড।’ জোন তাকে অস্ত্র দেন। ‘ক্ষমা করার কী আছে। তুমি কি আমার মুখ দিয়ে বলিয়ে নিতে চাও যে তোমার সব আমার ভালো লাগে? শুধু তোমার সব নয়, তোমার বাসী। তুমি যখন যেটা বলতে চাইবে আমি কান পেতে শুনব, হারীড। বলতে বলতে যদি তোমার চাঞ্চল্য একটুও লাঘব হয় তবে তাতেই আমার সার্থকতা। জানি, তোমার একটা কিছু বলবার আছে। বোলো, যেদিন তোমার অভিক্রটি।’

‘হস্তবাদ। অজ্ঞত হস্তবাদ’ এই বলে হারীড তার কৃতজ্ঞতা ব্যক্ত করে। মুখের ভাবায় নয়। অধরের ভাবায়। এর অস্ত্র মনে মনে সে অধীর হয়ে উঠেছিল। সেটা তার ব্যবহারে ধরা পড়ে।

জোন হেসে ওঠেন। ‘তা হলে লী হার্টের ওই কবিতাটা একটু শুধরে দিতে হয়। কই, কলম কোথায়?’

শোধরানো হলে পরে কবিতাটি হারীডের পকেটে ঝেঁষে দিয়ে জোন বলেন, ‘আজকের মতো এই যথেষ্ট। কেমন?’

হারীডের দিকে চেয়ে আবার হাসেন। ‘কী! এই যথেষ্ট নয়! আচ্ছা, তা হলে—’ শুকে আরো দুটি চুষন উপহার দেন।

আনন্দের বিষাদ হারীডের দিনগুলিকে মিশ্র অজুভতিতে আচ্ছন্ন করে রাখে। সে বুঝতে পারে তার জীবনে পুনবার প্রেমের পদপাত ঘটেছে। কিন্তু ষাগত জানাবার মতো বহুদূর মনোস্তাব তার কই?

যে ক্ষম্য যে একদিন একজনকে দিয়েছিল সে ক্ষম্য কি সে কিরে পেয়েছে? বলেছে

বটে, 'এখন থেকে আমার কদম আমার তোমার কদম তোমার, প্রেমের সম্পর্ক ঢুকে গেল, তাইবোনের সম্পর্ক কিরে এল।' কিন্তু সত্যি কি তাই?

তারপরেও বকুল তার হৃদয় কালো কুন্তল কেটে পার্শ্বপ করে পাঠিয়েছে। তার প্রেমপত্র এক সপ্তাহও বন্ধ হয়নি। তবে সে আর প্রেমের কথা লেবে না। শাক দিয়ে বাছ ঢাকা দেয়। ইউরোপ সম্বন্ধে তার অকুরণ উৎসাহ্য। উত্তর সিংহতে হয় সাহিত্যের বক্তা করে, যাতে পত্রিকার প্রকাশ করা যায়। হারীভের দিক থেকে কোনোভূপ উৎসাহ নেই। সে আবার সেই 'তোমার মেহের হারীতবা'।

অভিনয়? না, অভিনয় নয়। তবে অভিনয়, সন্দেহ নেই। মেহ একটু একটু করে প্রেমে পর্যবসিত হয়, কিন্তু প্রেম একদিনের একটা সন্ধ্যার ফলে মেহে পর্যবসিত হয় না। প্রেম ভেঙে যায়, প্রেম হারিয়ে যায়, প্রেম থেকে আসে ঘৃণা, বিদ্বেষ, শত্রুতা। কিন্তু প্রেম থেকে মেহ, এটা একটু অভিনয় বইকি। হারীত এখন পুনর্বৃত্তিক হবার জন্তে তপস্যায় রত। সে বলে এসেছে যে, সে স্বাধীন পুরুষ, প্রেমে একবার পড়েছিল বলে পরাধীন নয়, নতুন করে প্রেমে পড়ার স্বাধীনতা তার আছে। কিন্তু বলে এলে হবে কী, তদয়ে যেন একটা শেল বিঁধে রয়েছে। কী অপরাধ করেছিল বকুল তার জন্তে সে তাকে ছেড়ে এসেছে? অপরাধ যদি কেউ করে থাকে তবে সে বকুল নয়, বকুলের নিয়তি। সেইজন্তে হারীভের বিবেক তাকে সহজে রেহাই দিতে চায় না। প্রেমে পড়ার নতুন উপক্রম দেখলেই মনে পড়িয়ে দেয় যে, সে এখনো স্বাধীন নয়।

বিলম্বে আসার সময় তার দুই অন্তরক বন্ধুব সঙ্গে গৃহকভাবে কথাবার্তা হয়। দু'জনের ছুইমত। অমিয়না বলেন, 'তোমার দূরে সরে যাওয়াই শ্রেয়। তুমি যতদিন কাঙ্ক্ষাকাঙ্ক্ষি থাকবে ও ততদিন নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখবে না, নিজের হাতে লড়তে শিখবে না। সন্ধ্যটা সারিষ যেন তোমার একার। তিন বছর আগে তোমাদের যখন আলাপ হয় তখন কিন্তু দারিষটা ছিল ওর নিজের। ওই ওর অব্যাহিত বিবাহের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ করেছিল। একা পেরে উঠছিল না বলে আমাদের সাহায্যের প্রয়োজন বোধ করছিল। তোমাকেই ওর সকলের চেয়ে পছন্দ। হুস্তির পরে তোমার সঙ্গেই ও মিলিত হতো। সেইজন্তে আমরা একে একে সরে বাই, তুমিই ওর জন্তে তৈরি হও। তৈরি হয়ে এখন দেখছ ওর তেমন কোনো প্রতিরোধশূন্য নেই। ইতিব্যে ওর সন্তান হয়েছে। সন্তানের খাতিরে ও এখন ওর স্বামীর সঙ্গে বনিবনা চায়, বিচ্ছেদ চায় না। তা হলে তোমার ক্রমিকাটা নিছক ইয়োগনা। তুমি ওকে যুক্ত করতে পারছ না, যুক্ত না করলে মিলিত হতে পারছ না, স্বাক্ষান থেকে তোমার আপনাত স্বাধীনতা হারিয়ে ফেলছ। হারীত, তোমার স্বাধীনতাও ফ্লাবান। বকুলের স্বাধীনতা অপেক্ষা করতে পারে, তোমার স্বাধীনতা পারে না।'

‘কিন্তু, অমিয়দা, আমি যে করিটেজ।’

‘জানি। কিন্তু ৩ বতদিন ওর স্বামীকে স্বামী বলে স্বীকার করত না ততদিন তুমিই ছিলে ওর সম্ভবশর স্বামী। এখন তো স্বীকার করে নিয়েছে। কবে আবার অস্বীকার করবে কে জানে? একটি নারীর স্বস্তির সঙ্গে তুমি তোমার জীবনের বিকাশকে কতকাল জড়িয়ে রাখবে? তুমি তোমার স্বকীয় নিয়মে বিকশিত হবে।’

‘কিন্তু অমিয়দা, নিয়তি বলেও তো একটা কথা আছে। বকুল গুপ্তখানি প্রতিরোধের পর অমন করে ভুলিয়ে বাবে আর আমি সাত মনুষ্যের ভীত থেকে শুণু ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে দেখব, এই কি আমাদের নিয়তি? এর জন্তেই কি আমার অত কষ্ট করে তৈরি হওয়া? এমন হবে জানলে কি আমি এই জীবিকা বেছে নিতুম? এখন এর সার্থকতা কোথায়, যদি বকুলের কাছে না লাগে?’

‘লাগতে পারে। এখনো সে সম্ভাবনার দ্বার খোলা আছে, হারীত। কিন্তু কত দেরি হবে কেউ বলতে পারে না। ওরই তাড়া ছিল সব চেয়ে বেশী। ওর এখন সংসারধর্মের মন। ওর ছেলেও তবিস্ত্রং যিরে ওর মন। নিজের কথা এখন পেছনে পড়ে গেছে।’

হারীত মবীয়া হয়ে ওঠে। ‘তার মানে আমার কথা এখন পেছনে পড়ে গেছে। আমি এখন ব্যাক নাহাব। কবে আবার পরলা নম্ব হব তা একটি শিশুর তবিস্ত্রংয়ের উপর নির্ভব। বাব উপর তার পিতার দাবীট সর্বপ্রধান। অথচ কী করে অস্বীকার করি যে, আমি করিটেজ?’

‘করিটেজ তো তুমি একতরফা নও। আবেকজন যদি পেছিয়ে যায় তুমি কি ওর জন্তে অনিদিষ্টকাল পারচারি করবে? না ওকে ফেলে এগিয়ে বাবে? এগিয়ে বাও। পেছনে ফিরে তাকিয়ে না। তোমার বাজা শুভ হোক।’

ওসিকে হৃদেব বলে, ‘তা হলে, কৃষ্ণ তুমি মথুরায় চললে। একবার তেবে দেখলে না কৃষ্ণাবনে অত্যাগিনী রাধার কী দশা হবে আমরা ওকে কী বলে সাহুনা দেব।’

‘কার সঙ্গে কার তুলনা!’ হারীত এর উত্তরে বলে, ‘কৃষ্ণ যখন মথুরায় যান তখন তাঁর ভোগের পেয়ালা পরিপূর্ণ। আর আমার? বিরহ ছাড়া আর কীই বা আমি ভোগ করেছি? চিঠি লেখাকে যদি বাঁশি বাজানোর সঙ্গে তুলনা কর তবে তিন বছরকাল প্রতিদিন বাঁশি বাজিয়েছি, সাতাও শেরেছি, কিন্তু কাছে পাইনি। যাকে যাকে চোখের দেখা হয়েছে, কিন্তু ধরাছোঁয়া নয়। তবু তাব জন্তে আমি যত্ন। আমার দৃষ্টি খুলে গেছে, আমার হৃদয় ভরে গেছে, আমার অহুভূতি গভীরতর হয়েছে, আমি আমার বরসের অহুগাতে পরিণত হয়েছি। তা বলে আমি পারচারি বরতে পারি নে। ও যদি না আসে আমাকে একলা চলতে হবে। রেটসের কবিতা মনে আছে?’

‘কোন কবিতা, বল তো?’ হৃদেব জ্ঞতে চায়।

হারীত তাকে আকৃষ্টি করে শোনার।

‘Pardon, old fathers,
if you still remain
Somewhere in ear-shot
for the story’s end,...
Pardon that for
a barren passion’s sake,
Although I have come
close on forty-nine,
I have no child,
I have nothing but a book,
Nothing but that to prove
your blood and mine.’

হৃদেব শুরু হয়ে শোনে। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। ‘জানতুম না যে তোমার মধ্যে এই বয়সেই সম্ভাবন কায়না জেগেছে। উদ্বিগ্নতার এবং ছায়াবিশ্ব বহুর দেরি। বহুলক সমর দাও। এক দিনের হাতে গড়া প্রেম এখন ভেঙে দিয়ে দেয় না। ও কেবলি কাদছে আর বলছে ওর অপব্যব কী? ছেলে কি ও চেয়েছিল? ভগবান দিয়েছেন। তাঁর দান মাথা পেতে নিয়েছে। তুমিও তো সেই উপদেশই দিয়েছিলে। ছেলে হতদিন না বড়ো হচ্ছে ততদিন ওর হাত পা বাঁধা। তা বলে তোমাকে ও বেঁধে রাখছে না। তুমি বেখানে যাচ্ছ দাও, কিন্তু ওর সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ কোরো না। ও তোমার, তুমি ওর।’

হারীত বিজ্ঞোহ করে। ‘তাই হৃদেব, একজনকে ভালোবাসা, আরেকজনের সঙ্গে শোওয়া, দুই একসঙ্গে চলতে পারে না। চলতে দিলে আমাকেও সে অধিকার চাইতে হয়। অমন অধিকার চাওয়া অনুচিত। একজনকে ভালোবাসা ও আরেকজনকে বিয়ে করা অসম্ভব।’

‘আমার ধারণা ছিল,’ হৃদেব তার বিবৃতিতে কাটিয়ে উঠে বলে, ‘তোমার আদর্শ অহেতুক প্রেম। যে প্রেম শর্তসাপেক্ষ নয়। যে কেবল দিয়েই শুরু, পাবার জন্তে সম্বন্ধ নয়। একবার ভেবে দেখবে কি, হারীত, কোম্বায়ে তুমি ছিলে, কোম্বায়ে এসে পৌঁছেছ? আর সকলের বড়ো তুমিও হিসাব মেলাতে চাও। ওর একটি স্বামী থাকলে তোমার একটি স্ত্রী থাকা চাই। নয়তো ওকে স্বামীসদ্ব চাড়াতে হবে। ও কি চাড়াতে চায় না, মনে করছে? কিন্তু ছাড়লে ভ্রমলোক আরেকটি বিয়ে করবেন। ছেলেটা পড়বে সংসার কবলে। বহুল এখন ছেলেকে নিয়ে পালিয়ে আসতেও পারে না। স্বামী

কেড়ে নিয়ে যাবেন। গর বা পরিস্থিতি তাতে ওছাড়া আর কোনো উপায় নেই। তোমার পরিস্থিতি কি তাই ?

‘আমার পরিস্থিতি,’ হারীত অসহায়ের মতো বলে, ‘ছেড়ে দে, যা, কেঁদে বাঁচি। ক্রাম ও রাখব, কুলও রাখব, একথা তো ইতিপূর্বে শুনিনি। শুনলে আরো আগে মথুরা-যাত্রা পরতুম। এখন বুঝতে পারি ক্রাম কেন এমন নিষ্ঠুর সিদ্ধান্ত নিলেন। না, ওছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না। তাঁর উচ্চাভিলাষ তাঁকে টেনে নিয়ে গেল, ওটা আপাত সত্য। আসলে তাঁর বুঝতে বাকী ছিল না যে রাখার দোটানা সারাজীবন গড়াবে, ততদিন অপেক্ষা করা অনর্থক। রাখার পক্ষে ট্র্যাজেডি, সবেমাত্র নেই। অত্যাচার প্রাণের পক্ষে ট্র্যাজেডি।’

‘অমন স্বপ্নের একটি প্রেমের এমন করুণ পরিণতি !’ সুবেব হার হার করে।

‘কী করব, বল। ছুটি আত্মা এক হয়ে গেলে তারই নাম প্রেম। প্রেমের মার্ঘ্য আদি আবাদন করেছে। কিন্তু এখনো কি আমরা এক ? মাঝখানে দাঁড়িয়েছে সম্মান। সে আরাব নয়। সে তার এক হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে বাক, আরেক হাত দিয়ে বাবাকে। দেখে এলুম তিনজনের সুখেব নীড। ওদের সুপের সংসার তেড়ে মিলে প্রেম জমবে না। সেটা যায়। তার চেয়ে ভেঙে বাক প্রেম।’

যেদিন সে বকুলের কাছ থেকে বিদায় নিতে যায় সেদিন গর বাবী বিলাসবাকুর সঙ্গেও দেখা হয়। কে বলবে যে তাঁরা একটি স্বপ্নী দম্পতী মন। বকুলের স্বাধীনতার প্রশ্ন অবশ্য মেটেনি, তবে তার বাবী নাকি কথা দিয়েছেন যে ছেলে একটু বড়ো হলে তিনিই গর তার নেবেন। সে তখন বত খুশি যেখানে খুশি ঘুরে বেড়াতে সাহিত্য করতে রাজনীতি করতে পারবে। শুধু বিবাহবিরোধী কিছু না করলেই হলো। বুঝ ফুটে না বললেও আভাসে ইঙ্গিতে জানিয়ে রেখেছেন যে তাঁর ভূণে একটি ব্রহ্মাঙ্গ আছে। দায়ে পড়ে দারাস্তরগ্রহণ।

বকুলের সে তেজ আর নেই। বাবীর কাছে একান্ত নিরীহ মনে হয় ওকে। দেখে বুঝে তিনিই মিতেছেন। বুদ্ধজয়ের পর তিনি অত্যন্ত উদার ব্যবহার করছেন। সম্রাট মহাজ্ঞতব।

■ বারো ■

একটি নারীর হৃদয় যেন একটি রাজ্য। হারীতের বিশ্বাস ছিল সে তেমনি একটি রাজ্য জয় করেছে। কিন্তু হৃদয়ই তো সবখানি নয়। দেহ বলে আরো এক রাজ্য আছে। সে রাজ্যের বাজা আরেকজন। তাহলে কি বৈরাজ্য যেন নিতে হবে? না, হারীতের তাতে আপত্তি। স্বদেব যাই বলুক, এমন একটা আপসের দাশ অহেতুক প্রের নয়। হৃদয় তার দেহ তার। আর নয়তো যেহ তার হৃদয় তার।

বহুল তার খামীরে হৃদয় দিতে পারেনি, যদিও তাঁদের বিয়ে সাত আট বছরের। দেহ দেবে না বলে ঘৃণে নেয়েছে। চুঃখ দিয়েছে। চুঃখ পেয়েছে। কণ্টকিত হয়েছে। হেরেছে। তা বলে হৃদয় সমর্পণ করেনি। হারীত সে রাজ্যের রাজা। বহুলের কাছে এ বৈরাজ্য অসহন নয়। এমন তো সে বহু ক্ষেত্রে দেখেছে ও দেখছে। সে দুই রাজ্যকে খাজনা দিয়ে নিষিদ্ধে বাঁচতে চায়। বিলাসবাহু এটা জানেন। তাঁর এতে বিশেষ কোনো আপত্তিও নেই, যদি তাঁর রাজ্যে হারীত বা আর কেউ অনধিকার প্রবেশ না করে। জোর করে নারীর হৃদয় জয় করা যায় না এটা তাঁর অজানা নয়। তা ছাড়া তাঁর নিজের হৃদয়ও তো অস্বস্তি ভ্রম। খামীর মধ্যে বরষের তফাৎ ডের। বিয়ের আগেই তিনি হৃদয় হারিয়ে ছিলেন। শুধু হৃদয় নয়।

সম্পত্তির সঙ্গে সম্পত্তির পরিণয়। উদ্দেশ্য উত্তরাধিকারী লাভ। বিলাসবাহুর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। তাঁর মতো স্বামী কে? বহুলও স্বামী। তার সাত্বত্বের পুলক বেধে কেউ কি বিশ্বাস করবে যে একদা সে প্রতিরোধ করেছে? আকাশের চাঁদকে পৃথিবীতে পেড়ে এনেছে বলে এখন সে সকলের প্রশংসা কুড়োচ্ছে। বিয়ের ছ'সাত বছরেরও সন্তান হয়নি বলে যারা ধরে নিয়েছিল সে বন্ধ্যা তাদের মুখ এতটুকু। তারা লুকিয়ে বেড়াচ্ছে। কাজেই অসুখটা শুধু বিলাসবাহুর নয়, বহুলেরও। তার খামীর কাছে সে হেরেছে, কিন্তু পারিবারিক মহলে জিতেছে।

কোথায় ট্রাজেডি। বাজে কথা। নারীজীবনের পরিপূর্ণতাকে ট্রাজেডি বলে কেউ। শুধু হারীত ও তার বন্ধুরা জানে যে সমস্তটা ঘোরালো হলো, বহুলের মুক্তি অসুখের পরাহত। স্বতরাং হারীতের সঙ্গে বিলন আরো দূরের কথা। ওদের চোখে মুক্তি আর মিলনই কমেডি। তাই তার বিপরীতটা ট্রাজেডি। বহুলের অনুরোধ হারীত যেন তাকে সময় দেয়, অপেক্ষা করে। সে একদিন মুক্ত হবে ও বালা দেবে। হারীত কিন্তু বৈরাজ্যে রাজী নয়। তাছাড়া বহুল বা হয়েছে, সে বাণ হয়নি, দু'জনের মধ্যে এই যে বৈষম্য এই উপসাগরের উপর সেহুস্বদন কোনো মতেই সম্ভব নয়। বাণ হলেও সে পরের ছেলেকে

নিজের ছেলের মতো ভালোবাসতে পারবে না। অনাসক্ত অবস্থাবী।

বকুল যেমন তার স্বামীর কাছে হেরে গেছে হারীত তেমনি তাঁর ছেলে রণুর কাছে। যার ভালো নাম রণজয়। বড়ই দিন যায় ততই প্রভায় হয় যে বকুল তার স্বামীকে ছাড়লেও ছাড়তে পারে, কিন্তু তার ছেলেকে ছাড়তে পারবে না, ছাড়লে বাঁচবে না। ছেলে বড়দিন না বড়ো হচ্ছে, বড়ো হয়ে যাকে অহুসতি দিচ্ছে ততদিন বকুলের স্বাধীনতা শিকের ভোলা। সে দ্বিভীতবার পরাবীন হয়েছে। এটা বরাবরের মতো। কারণ ছেলে কখনো যাকে এমন অহুসতি দেবে না। বকুলের পুত্রগত প্রাণ। সে প্রাণ কি কেবল হারীতের প্রেম পেয়ে শান্ত হবে? না তার অশান্তি তাকে ঠেলে নিয়ে যাবে আনা কারেনিনার পরিণামের অভিমুখে?

ব্রহ্মসিংহ কৃষিকার অভিনয় করতে হারীতের মনে ভয়। তেমন জ্ঞান সাময়িক ও আংশিক। সাময়িক ও চিরস্থায়ী নয়। ওর শেষ অধ্যায় ট্র্যাজিক। কিন্তু তার অপরাধের আত্মা এ পরিণাম অনিবার্য বলে স্বীকার করে না। বকুলকে তেমন পরিণাম থেকে রক্ষা করার মতো বলবান প্রেম তার অন্তরে আছে। কিন্তু সে প্রেম এক বলবান নয় যে বকুলের জীবনকে অতিক্রম করতে পারে। বকুল যেমন স্বামীর ঘরে থেকে হারীতের খান করছে তেমনি হারীতের ঘরে থেকে পুত্রের খান করবে। আর পুত্রের খানও প্রকারান্তরে তার পিতার খান। বিধাবিকল জীবন জোড়া লাগবে কোন মন্ত্রবলে? হারীতের প্রেমের স্বপ্ন বিলাসবাহুর পরিণয়ের স্বপ্নের সঙ্গে প্রতিযোগিতার হেরে যাবে।

কল্পনার পক্ষীরাজে চড়ে সে এত দূর উড়ে যায় যে রূপকথার রাজপুত্রের মতো একে একে সব বাধা অতিক্রম করে। আইনের বাধা, সমাজের বাধা, গুরুজনের বাধা। পরিশেষে ওদের বিয়ে। বিয়ের পর মনের স্বপ্নে চিরকাল একসঙ্গে বাস। কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের মিল নেই দেখে সে আকুল হয়। আমাদের স্ত্রী আরেকজনের ঘর করছে, আরেকজনের সন্তানের মা হয়েছে। একথা ভাবতেই রক্ত গরম হয়ে ওঠে। পুরুষের রক্ত। ও কেন প্রতিরোধ করে না? ও কি প্রতিরোধ করেছে? এ চিন্তা এমনি উদয় হয়। আরো রাগিয়ে দেয়। সন্দেহ আগিয়ে দেয়।

না, ও পারবে না। রক্তমাংসের শরীর। হারীত হাল ছেড়ে দেয়।

দিন বছর আগে বকুল ছিল আজনের কুলকি। বিদ্রোহের প্রতিদ্বন্দ্বি। তখন যদি ওরা ইলোপ করত তা হলে একরকম হতো। হঠাৎ জানা যায় সে মা হতে যাচ্ছে। তার স্বামী তাকে বেঁধে রাখছেন না, কিন্তু তাঁর প্রতিভু তার হাতে পায়ে সোনার শিকল পরিয়ে দিতে আসছে। সে বাপের বাড়ী যায়। হারীতকে বলে, 'তুমি তৈরি হও।' যথাকালে মা হয়। কিন্তু স্বামীর কাছে ফিরে যেতে চায় না। বাপ মা বিব্রত। স্বপ্ন-শাজড়ী বিরক্ত। স্বামী ক্রুদ্ধ। ছেলেকে তিনি যেমন করে হোক নিয়ে যাবেন। দরকার

হলে আইনের শরণ নেবেন। বাছুরকে কোলে নিয়ে গেলে তার মাও পিছু পিছু দৌড়। বেচারি বকুল!

তাকে দেখে দুখে হয়। কোথায় বিজ্ঞোহ! কোথায় নতুন জীবনের স্বপ্ন! সেই সনাতন যাত্ৰাও গৃহীত্ব। স্বামী অবশ্য স্বামীজী ছিলেন না। তাঁর একটি আশ্রিতা ছিল। বকুল তাকে বিদায় করে দেয়। না করলে তার কাছে খাটো হয়ে থাকতে হতো। কিন্তু করার কলে স্বামীকে বিকল্প জোপাতে হয়। নইলে তিনি আবার বিয়ে করবেন। চতুর লোক। মুখে বলেন না, কাজে বলেন। প্রাপ্তবয়স্ক কুমারীদের কোটো তাঁর নামে আসে। বকুলের নজরে পড়ে। তার নারীসংস্কার শিউরে ওঠে। লোকটা যদি সত্যিসত্যি জেপে যায় তো কোনদিন একটা কাণ্ড করে বসবে! স্বকৃতি এসে স্ত্রীতিকে বনধাসে পাঠাবে। সন্দেহ প্রব।

যাত্ৰার স্বপ্ন বকুলকে অয়ত দিয়েছে, তবু তার অন্তরে স্বপ্ন নেই। সে স্বপ্নের কাঙাল। তার একমাত্র আশা হারীত। কিন্তু ছুঁজনের বাধখানে স্বপ্নের বাধধান। সে ব্যবধান শুধুমাত্র ভৌগোলিক নয়। এক এক কবে সমস্ত বাধা কাটানো যায়, কিন্তু নিজের জিতরের বিধা কাটাতে কী করে? বকুলের মতো অবস্থায় পড়লে হারীত কী করত বলা শক্ত। সে তো সংস্কারবদ্ধ হিন্দু কুলবধু নয়। হয়তো সেও ভেবেনি বিধাদীর্ঘ হতে। এম পা এগোত, দু পা পেছোতো। সেইজন্তেই বকুলকে সে বিচার করতে চায় না। বকুল হয়তো ঠিকই করেছে। তার দিক থেকে সে-ই ঠিক।

তার হারীতের দিক থেকে? হারীতও ঠিক। হারীত জানে যে বকুল তাকে ভালোবাসে ও তার ভালোবাসার জন্তে চাককের মতো উন্মূখ। কিন্তু ঐ যে এক কথা, 'অপেক্ষা করো', এতে তার অকৃতি ধরে গেছে। তারও সর্বান্তে আশ্রন জলছে। তারও সম্মানকামনা জেগেছে। কতকাল সে আত্মসংবরণ করবে! কার জন্তেই বা করবে! বকুল কি সত্যি কোনেদিন বনঃস্থির করতে পারবে? যখন পারত সে লগ্ন হয়ে গেছে। তখন কারো খেয়াল হয়নি যে সেটাই শেষ লগ্ন।

তাহলে প্রেম প্রস্তাহার করতে হবে? হৃদয় ফিরিয়ে নিতে হবে? সে যে কী বাধা, কী যতনা তা ব্যাক্যে বোঝানো যায় না। অর্ঘ্যও হতে পারে। রাগা পরিত্যাগের মতো।

একদিন আগেও বা কল্পনার বাইরে ছিল হঠাৎ একদিন বুন থেকে উঠে তাই মনে হয় একমাত্র করণীয়। তাতে হৃদয় ভেঙে গুঁড়িয়ে যায়, বাবে। কিন্তু জীবনের প্রবাহ এমনভাবে অবরুদ্ধ হবে না। কী একটা সাধারণ ব্যাপার নিয়ে বকুল হারীতকে ঝাঁজালো চিঠি লিখেছিল। সেও দিয়েছিল ভেবেনি ঝাঁজালো জবাব। কখনো বা সে করে না। আরো ঝাঁজালো প্রত্যুত্তর পেয়ে সে সনঃস্থির করে ফেলে। লেখে, কাজ কী এমন

বগড়াঝাটি করে। এর চেয়ে হানিবুখে বিদায় ভালো। সেট আস পার্ট অ্যাঙ্ক ফ্রেন্ডস।

‘আমি কী করেছি যে তুমি আমাকে ছাড়তে চাও? তুমি না বলেছিলে কোনদিন তুমি আমাকে ছাড়বে না।’ বকুল আকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করে। সে নাকি সারা রাত কেঁদেছে।

‘তোমাকে ধরতে পারনুহ কবে যে তোমাকে ছাড়ার কথা উঠবে?’ হারীত পাশটা দেয়। ‘জীবনে একজনকে ছাড়লেই আরেকজনকে পাওয়া যায়। তুমি যদি তোমার স্বামীকে ছাড়তে আমাকে পেতে। কিন্তু দেখা বাচ্ছে তোমার স্বামীকে তুমি ছাড়বে না। এও অর্থ তোমার চাই একের অধিক পুরুষ। একটি দেহের ক্ষেত্রে, আরেকটি মনের ক্ষেত্রে। তোমার ক্ষেত্রে আমি কেন আশ্বাসনা পুরুষ হতে বাট, যার খালি কনক্স আছে, দেহ নেই, দেহের সুবাসিত্ব নেই? আর নয়তো আমিও কি আমার দেহের ক্ষেত্রে আরেকটি নারীর মূখ্যোপকী হব? আমার শব্দ্য আমি একা। তোমার শব্দ্য তুমি একা নও। তুমি কি বুঝবে আমার কী বিপদ? কেউ যদি আমাকে একা পেয়ে আমার পাশে এসে শোয় কী কবে আমি তাকে ঠেকাই? আমি তো ওকে ভাকিনি? বাট হোক আমি এও ক্ষেত্রে লজ্জিত। আমিই বতঃ তোমাকে জানিয়েছি ও তোমার কথা চেয়েছি। কিন্তু নিশ্চয়তা দিতে পারব না যে আর কখনো এমন ঘটনা ঘটবে না। একে রোধ করার শ্রেষ্ঠ উপায় মনঃসা নেওয়া নয়, বিয়ে করা। তোমাকেই, তুমি যদি আমার সঙ্গে বিয়েত চল।’

বকুল এর উত্তরে বা পেখে তা পাগলেব প্রলাপ। অবন একটা চরমপজ সে প্রত্য্যাশা করেনি। হারীতের মতো প্রেমিক কখনো এত নির্ভর হতে পারে! কোলের ছেলেকে ফেলে কেমন করে সে ওর সান্নি হবে? পাগ হবে না? প্রেয়ের বর্ষ হক্ষে প্রতীক্ষা। হারীত যদি ওই প্রতীক্ষা না করে বকুল প্রতীক্ষা করবে। শব্দীর প্রতীক্ষা। তার রাম একদিন তার কাছে ফিরবেন।

তার মানে বকুল ওকে ছাড়বে না। ছাড়লে হারীতই ছাড়বে। বগড়াঝাটির বাইরের কারণ শাই হোক না কেন ভিতরের কারণ বকুল এক হাতে স্বামীকে ও আরেক হাতে হারীতকে ধরবে, কাউকে ছাড়বে না। অপর পক্ষে হারীত আর অপেক্ষা করতে রাজী নয়, অন্ত কোনো নারী এলে তাকে প্রত্য্যাশ্বান করতে অক্ষম। এই পরিস্থিতিতে হারীত লেখে, ‘ছাড়বে না তো এখন থেকে তুমি আমার বোন, আমি তোমার ভাই। গোড়ায় আমরা বা ছিলুম।’

বোকে ‘মা’ বলে ডাকা যেমন সমাজনীর অপরাধ প্রিয়াকে ‘বোন’ বলে ডাকাও কি তেমনি? হারীত কী করে বুঝবে! শেলী যদি বুঝতেন তো তাঁর ‘আম্মার বোন’ হ্যারিয়েট সার্পেন্টাইনে ভুবে সুখের মতো জবাব দিয়ে যেতেন না।

বকুল বগড়া বরতে ভালোবাসে, বগড়াটে চিঠি প্রত্য্যাশা করেছিল। তারপর

স্বাধীনতা মানভঞ্জন। তা তো নয়। এ যে সম্পর্কচ্ছেদ। সে স্বাধার হাত দিয়ে বসে। এক-আধবার আত্মহত্যার কথাও যে তার মনে উদয় হয়নি তা নয়, কিন্তু কোলের ছেলেকে সে কোন্‌ ডাইনীর হাতে সঁপে দিয়ে যাবে। ঘরে বিল দিয়ে কেঁদে ভাসিয়ে দেয়।

সেইদিন সে তার স্বাধার কাছে সবকথা খুলে বলে। তার কনফেশন। তিনি উজ্জাসে উদ্বাহ হয়ে তোষকের হুকুম দেন। গদগদ করে বলেন, ‘আঃ! আজ আমার বড়দিন। ঈদ। বিজয়াদশমী। হারীত আমাকে ভয়ীপতি বলেছে।’

তিনি এমনি এক ভোজ দিয়েছিলেন দু’বছর আগে যেদিন শোনের যে বকুল বাঁচতে রাজী হয়েছে, বাঁচতে আর না হতে। হারীত এসে বকুলকে না বোঝালে কী যে অশটন ঘটত, তাবতে গেলে গারে কাঁটা দেয়।

বকুলের চিঠি পেয়ে হারীত বিদায় নিতে গেলে সে গুর দুটি হাত ধরে কাঁদে। ‘এ তুমি কী করলে, হার। শুকে বিতীর্ণবার জিভিয়ে দিলে। প্রথমবারও তোমার অন্তেই আমার হার। তুমি আমার জীবনে হার নিয়ে এসেছ। তাই বুঝি তোমার নাম হারীত।’

‘তোমার জীবনে আমি দুটি শুভ কাজ করে গেলুম, বকুল। পরে এরজন্তে তোমরা আমাকে ধন্যবাদ দেবে। তোমরা তিনজনে বিলে একটি জয়ী। একে আমি ভেঙে দিতে পারতুম, কিন্তু এর বদলে আর একটি জয়ী গড়ে তুলতে পারতুম না। তার নামে তুমি, আমি, আমাদের সন্তান। চতুর্থ কেউ নেই। তা তো হবার নয়। রপু এসে ঠিক করে রেখেছে কার সঙ্গে তুমি জয়ী রচনা করবে। তাঁর সঙ্গেই বনিবনা করো। আমাকে ছুটি দাও।’

বকুল সাশ্বনা মানে না। ‘আপনার নারী তুমি পরের হাতে তুলে দিয়ে গেলে। আপন হাতে করে। এই কি তোমার প্রেম।’

‘এ আমার পাশবোচন। তোমাকে পাশমুক্ত করতে এসে নিজেই জড়িয়ে পড়েছিলুম। তুমি যদি মুক্ত হতে চাও নিজের শক্তিতে মুক্ত হবে। আমি দূর থেকে সাহায্য করব। নিঃস্বার্থ বন্ধু হিসাবে। কিন্তু প্রিয় সম্পর্কের এইখানেই ইতি।’

বকুল অলে ওঠে। ‘কেন তুমি আমাকে জোর করে ধরন করে নিয়ে গেলে না। কেন তুমি আমার অন্তে মুকলে না। কেন তুমি এমন গীক, এমন হুর্বল। কেন এমন মিন্মিনে, মেরেলি ও অসমর্থ। তুমি কি ভেবেছ আর কোনো মেয়ে তোমাকে ভালোবেসে বিয়ে করবে। করলে তোমাকে নয়, তোমার চাকরিকে।’

॥ ভেরো ॥

অভিশাপের মতো শোনার। বিদায় অভিশাপ! কচের মতো হাবীজও বব দেয় যে, বহুল মুক্ত নারী হবে ও তার জীবনে মহান প্রেম আসবে, যার তুলনায় হারীজের প্রেম নিম্নস্ত।

একটা ব্যথাবোধ নিয়েই হারীজ জাহাজে ওঠে। ব্যথাটা নিচুক বিদায়ব্যথা বা বিরহব্যথা নয়। সব ছাপিয়ে যে ভাবনা তাকে বিগুর করে সেটা তার প্রেমের ব্যর্থতা। অথচ কী করলে ভাব প্রেম সফল হতো, স্বামী হতো সেটাও ভাব কাছে পবিত্র নয়। প্রেমের পাশাখেলায় তার হার হয়েছে, কিন্তু কোন দান পড়লে তার জিং হতো? ট্র্যাজেডিকে কমেডি করা কি ভাব হাতে ছিল? সে কি সর্বশক্তিমান?

না, সে সর্বশক্তিমান নয়। কিন্তু প্রেম সর্বশক্তিমান। গাছী যেমন বলেন অহিংসা অমোঘ। এই বিশ্বাসের উপর সে নির্ভর করেছিল, কিন্তু এব কাছে সে যে ফল আশা করেছিল সে ফল পায়নি। এতদিনের সাধনার স্তব্ধ নিফলতাই তাকে বিদূষ করেছে। কিন্তু নিফলতা বা সফলতা কবে কোন সাধক ধারী করতে পেরেছেন? গীতায় তো স্পষ্ট বলে দেওয়া হয়েছে, না ফলসু কদাচন।

অদৃষ্টেব বিড়ম্বনা, প্রেমের পরীক্ষার সিঁড়িলাত না নবলেনে জীবিকার পরীক্ষায় সে সিদ্ধার্থ হয়েছে। লোকে ভাবছে, কী ঠাণ্ডাবান ছেলে! জানে না যে এটা বহুলের জন্তে। যাকে সে পায়নি ও পাবে না। তার বাবা, ভাব কাকা, তার অধ্যাপক ও সতীর্থরা এই ভেবে ছুট যে সে লক্ষ্যভেদ করেছে। কী করে তাঁরা জানবেন যে সে লক্ষ্যভ্রষ্ট। সে কি অভিনয়মের খোঁজ? না সববেদনার?

জাহাজের বেশ কিছুদিন সী সিকনেসে শয্যাশায়ী হয়ে কাটে। সেটা বোধহয় অন্য কোনো সিকনেসের প্রতীক। যে পুরুষ রাজকন্টার ভয়ে ধুতুর্জ করেছেন সে রাজকন্টাকে পায়নি, তার পরিবর্তে পেয়েছেন মানদক্ষিণ। তবু ভালো। ধুতুর্জ না করতে পারলে বহুলেব কাছেও মুখ থাকত না। তা হলে সেটা হতো আবার দুঃখের কথা।

জীবনদেবতা যেন বলতে চান, ভালোবাসা কেবল ভালোবাসার জন্তেই। তুমি ভালোবেসেছ, ভালোবাসা পেয়েছ। সেদিক থেকে তোমার নালিশ করার কী আছে? তবে প্রেম পাওয়া আর প্রেমিকাকে পাওয়া এক জিনিস নয়। তুমি প্রেম পেয়ে সন্তুষ্ট হওনি। প্রেমিকাকেও পেতে চেয়েছিলে। তোমার মূলমন্ত্র, যাকে ভালোবাসব তাকে বিয়ে করব। তার সঙ্গে মিলিত হব। নীতি হিসাবে সম্পূর্ণ ঠিক। কিন্তু জীবনে সেরকম যোগাযোগ আশা করলেই মেলে না। ওটা তোমার বা তোমাদের হাতে নয়, ওটা আদ্যার করণ্য।

সী সিকনেন্স থেকে ওঠার পর সে নতুন উদ্বীপনা বোধ করে। বিশেষতঃ স্বয়ংজের পক্ষে। গায়ে লাগে ইউরোপের হাওয়া। কতকালের স্বপ্ন সার্থক হতে চলেছে। কিন্তু ব্যাথাটাও তার সঙ্গে সঙ্গে চলে। আহা, বকুল বেচারি দেখতে পারছে না। আমিই স্বার্থপরের মতো দেখছি। ও কী করে দেখবে যদি আমি না দেখাই, যদি না মিথি?

এর থেকে আসে নতুন এক ব্যাথা। বকুলের ব্যর্থতা। ও বেচারি ব্যর্থ হয়েছে। মুক্তি শেলে কত দেশ-দেশান্তর দেখতে গেল। পড়ত শুভ, বোধ্য হতো, উপার্জন করত, খাবলস্বী হতো। এখন পরনিষ্ঠুর হয়ে ওর জীবন কাটবে। তার উপর আঁটা হবে জমিদারবধূব মুখোশ ও মিথ্যা সম্মান। বৎকিঞ্চিৎ স্বদেশী রাজনীতির প্রলেশ বোলানো হবে। বিপ্লবী নাস্তিক। ওর বাধা খাবার জন্তে একদল 'দাদা' আছেন। আর ও বাদেও বাধা থাকে তেমন একদল 'ভাই'। আবার একটা আবেশালনের জোয়ার এলে ও ঝাঁপিয়ে পড়বে ঠিক। সেইভাবে ঢাকা দেবে ওর জীবনের ব্যর্থতা।

'আমি দায়ী। আমিই দায়ী। ওর ব্যর্থতার জন্তে। অমন করে হাত ধুয়ে ফেলে ভালো করিনি। আর এই যে সাক্ষ্যের রথে চড়ে মথুরাবাজা এটা কি ওকে ঢাকার তলার গুঁড়িরে নিয়ে যাওয়া নয়? ভোগের সজ বেলে দিয়ে বসে আছে ইউরোপ। তাতে আমার জীবন ভবে উঠতে পারে। কিন্তু বকুলের কী। একঘেরে নিবস্তিকব জীবনযাত্রা আছে ওর কপালে। আব নরতো তীর উত্তেজনা ও আপাতবিস্মৃতি।' হাবীও তাতে ও আত্মশোষ করে।

কিন্তু হাজার ভেবেও এমন কোনো বিকল্প খুঁজে পায় না যাতে সবদিক রক্ষা হতো। সকলে স্বীকৃত হতো। বকুল, বকুলের স্বামী, বকুলের ছেলে, হাবীত, হাবীতের গুণজন। রূপকথার বা উপভাসে হয়তো সম্ভব। জীবনে নৈব নৈব চ। সামান্য বিষয়জ্ঞান যার আছে সে বলবে যে সবাইকে খুশি করতে পারা যায় না। 'যে পথ দিয়া চলিয়া যাব সবাদে বাব ভূমি' একটা কবিকল্পনা। জীবনে সবদিক বেলানো যায় না। অতএব, হে অর্জুন, যুদ্ধ কর। ওগব সায়াসতায় কী হবে? যেটা ঠিক পথ সেইটেই তুমি নেবে। তাতে আর কী এল গেল সে চিন্তা ভোমার নয়। এইটেই ঠিক পথ। তুমি ঠিক পথট নিরেছ।

তা সঙ্গেও শল্য তার বুক থেকে যায় না। আর তার হৃদয় তার কাছে ফিরে আসে না। বিশল্যকরকী কোথায়? তার স্বরূপ কী? তাতে কি তার ব্যথাবোধ দূর হবে? অধর্মবোধ লোপ পাবে? পদত্যাগ করাই কি তার কর্তব্য? তেমনি করেই কি সে তাপমুক্ত হবে? শাপমুক্তও বলা যায়।

না, ওসব কিছু নয়। বকুল যে বলেছিল অপেক্ষা করতে সেইটেই আসল। অপেক্ষা করতে রাজী হলে মুহূর্তে সব স্বপ্নের অবসান ঘটে। হাবীও কিন্তু অপেক্ষা করতে রাজী

নয়। অপেক্ষা বানে অস্বহীন পদচারণ। পদচারণ প্রগতি নয়। বকুলের ডাঙে কী? হারীতেই অস্থিরতা। অপেক্ষা করলে সে যে বকুলকে পেতই এমন কোনো নিশ্চয়তা ছিল না। অথচ অপেক্ষা করলে পার্থক্যের সঙ্গে স্বাধীনভাবে মিশতে পারত না, জোনের সঙ্গে চুম্বন বিনিময় করতে পারত না। বকুলের প্রতি ক্রিয়াক্ষমতার দায় থাকত। তাকে লিপ্ত হতে হতো, মাফ চাইতে হতো। নয়তো বিবেকের খোঁচার জর্জর হতে হতো।

জোনের দেওয়া বই ফেরৎ দেবার ক্ষেত্রে পরে যেদিন তাঁদের ওখানে যায় সেদিন কথা না বলে হারীত খোঁদ খাকে। বেন গভীর মননে নয়।

‘কী হয়েছে, হারীত? আমি কি তোমার কোনো কাজে লাগতে পারি?’ জোন তার কাছে এসে বসেন।

‘তাহলে শুনতে হয় আমার জীবনের কথা। কার অত বৈধ আছে?’

‘আমাব আছে। আজ আমার হাতে আর কোনো কাজ নেই।’

হারীত গভীর হয়ে বলে, ‘আমাদের দেশে রাজা মহারাজার কাছে কিছু বলার আগে হাত জোড় করে বলতে হয়, তবুে বলি কি নির্ভয়ে বলি?’

‘আমি রানী মহারানী নই। তুমি নির্ভয়ে বল।’ তিনি ম্রিটি হেসে অতর দেন।

‘পবিত্র ফল জানিয়ে বাবাকে একখানি চিঠি লিখি। তার এক জরগায় ছিল, ‘বাবা, আমি সংসারী হতে চাইনে। আমার জীবনের লক্ষ্য সংসারী হওয়া নয়।’ বাবা নাকি আমার চিঠি পড়ে কেঁদেছিলেন। সেটা ছেলের সাফল্যে আনন্দজনক নয়। আমার মা নেই। তিনি থাকলে তিনিও তাই করতেন। আমাদের দেশের ধরনই ওই। ছেলে সংসারী হবে না শুনলে বা বাপ বোঝেন ছেলে সন্ন্যাসী হবে। আমি কিন্তু সে অর্থে বলিনি। সংসারী না হওয়া মানে সন্ন্যাসী হওয়া এটা আমার ব্যক্তিগত অভিযানে দেখে না। সংসারীও নয়, সন্ন্যাসীও নয়, তৃতীয়পন্থী কি নেই? কেন, বাউলরা? বোহিমিয়ানরা?’

আসলে আমাদের দেশের সামাজিক বাহুব নারীকেই বনে করে সংসার। সংসার করা মানে নারী গ্রহণ করা, বিবাহ করা। সন্ন্যাস নেওয়া মানে নারী বর্জন করা, নারী নক না করা। কামিনীর সঙ্গে কাকনকেও বন্ধনীভুক্ত করা হয়। সন্ন্যাসী যে হবে সে কামিনীকাকন ত্যাগ করবে। সংসারী যে হবে সে কামিনীকাকন ভোগ করবে।

হাজার হাজার বছর পরে এই শাইনে চিন্তা করতে করতে শেষে এমন হয়েছে যে, ত্যাগী কথাটার বানে ঝাড়িয়েছে কামিনীকাকন ত্যাগী, আর ভোগী কথাটার বানে কামিনীকাকনভোগী। ভারতের চিন্তাজগতে বিপ্লব আনতে হলে এর গোড়া ধরে টান মারতে হবে।

ধন অর্জন করা, সম্পত্তির মালিক হওয়া ইত্যাদি কর্মে আমার কোনোদিনই উৎসাহ ছিল না। আমি দিনবজুব। খাটি, বজুরি নিই। শিন আনি, দিন খাই। আমার খাটুনিটা

হুটি। যে খাটুনি হুটি নয়, তাতে আমার আত্মার অস্থখ। তারপর নারী আমার কমরেড, আমার সন্ধিনী, আমার শক্তি। তার প্রেরণা আমাকে অসাধ্যসাধনে প্রবৃত্ত করে। একের বা অসাধ্য হুজনে মিলে তা সাধ্য। সে মিলন যে সাধুসম্মত হবেই এমন কী কথা আছে? তবে হলে ভালো হয়। অনেক অশান্তি বাঁচে।

এককথায় আমার জীবনদর্শন হচ্ছে অমুবাগবৈরাগ্য। আমি একজনকে অবলম্বন করে সর্বজনকে ভালোবাসব। আর সব বিষয়ে উদাসী হব। খাব কী, মাথা ঝুঁকব কোথায়, আজ বাড়ে কাল কী দশা হবে, এসব চিন্তা আমার নয়, বিধাতার। আমার ভাবনা কেমন করে ভালোবাসব। তার মধ্যে হুটির কথাও আসে। ভগবান তো ভালোবেসে হুটি করেছেন। হুটি এসেছে প্রেম থেকে। আমার প্রেমও হুটির রূপ মেখে।

অমুবাগের সাধনার আরেক জনের দরকার। একা একা বৈরাগ্যসাধন চলে, অমুবাগ-সাধন চলে না। সেই একজনের প্রত্যাশায় ছিলুম। কবে আসবে জানতুম না। কে তা জানতুম না। এল যখন তরবারি নিয়ে এল। বিষয় সমস্তার পড়লুম। একটি নারীকে তার দামীগৃহ থেকে উদ্ধার করতে হবে। সে উদ্ধার বিকল্পে বাল্যবিবাহিতা। দামীর সঙ্গে সম্পর্ক প্রেমের সম্পর্ক নয়। সমস্ত সমাজ একদিকে, সে একা আবেক দিকে। তাব অনেক বন্ধু, অনেক ভক্ত, কিন্তু কেউ সর্ধন কবে না বিবাহের থেকে মুক্তি। করি আমি ও আমার হুচারজন বন্ধু। সেই সেতু দিয়েই আলাপ হয়। ইলোপমেন্টেব উত্তোণ চলে। খুব একটা রোমাটিক ঘটনার জন্মে আবার দিন গুনছি এমন সময় আনবোমাটিক ফ্যাসাদ। সে আবিষ্কার করে যে না হতে যাচ্ছে। তার আগে সে আত্মহত্যা কববে। কারণ না হলে তার মুক্তি অসম্ভব।

আমি তাকে বোঝাই যে, মুক্তি তা সহেও সম্ভব। আশা দিই, অতীকাব করি। শুধন সে বাঁচতে রাজী হয়। এরপর সে তার বাগের বাড়ী যায় মাতৃদেব জগ্ন প্রস্তুত হতে। আব আমি আমার পড়াভনার ফিবে বাই সংসারেব জন্মে প্রস্তুত হতে। অমুবাগ-বৈবাগীর পক্ষে সে এক সম্ভট। আমাব অমুবাগই আমার বৈবাগেব অভাব হয়। আদর্শে ও কাজে সম্ভতি থাকে না। ওকে মুক্ত কবব এনে আমি বন্দী হতে বাই। বন্ধিযেব পরীক্ষায় সকল হবাব জন্মে সব শক্তি নিরোণ করি। ওদিকে ও বথাকালে সম্ভানবতী হয়। তারপরে বা খটে তা এক অ্যাটিকাইমান। বেশ কিছুকাল 'যাব না', 'যাব না', করার পব বাধ্য হয়ে দামীর কাছে ফিবে যায়। কী কববে, শিত্তর স্বার্থে সম্ভি করে। মুক্তির স্বপ্ন পেছিয়ে যায়। আমাকে বলে অপেক্ষা এব। আমি পরীক্ষায় সফল হই। অপেক্ষার কোনো মানে খুঁজে পাইনে। যার মুক্তিব জন্মে আমি বন্দী সে যে কবে মুক্ত হবে, আদৌ হবে কিনা, তা সে নিজেই জানে না। ছেলে বড়ো হলে তারপরে দেখা উঠবে।

আমি তো বালম্বাক নই যে কাউন্টেন্স হান্কার জন্তে আঠারো বছর ধরে অপেক্ষা করব আর বিয়ের মাস ছয়েকের মধ্যেই যারা যাব। আরজুটা প্রায় একই প্রকার। শেষটাও সেই প্রকার হতো। যদি অপেক্ষা করতুম।

সম্পর্কচ্ছেদ করে চলে এসেছি। কিন্তু বুকে শেল বিঁধে রয়েছে। অসহায় প্রেমবতী নারীকে বিনা দোষে পরিত্যাগ করিনি তো? এ কেমনতর প্রেম যে বাবাবিধ্বংস অভিক্রম করার চেষ্টা না করে অত সহজে হাল ছেড়ে দিয়ে পালায়? আর তাই যদি কর্তব্য হয় তবে পরীক্ষার ফল সেই সঙ্গে বিসর্জন দিইনি কেন? কেন এই ফলাসক্তি? ও যখন মুক্ত হলো না, হবেও না, তখন আমি কেন আবদ্ধ থাকি এই মুক্তি থেকেই না। সম্পর্ক-চ্ছেদ? এখন এর স্তায়সম্মত পরিণতি কি আমার জীবিকাচিন্তা বহনমুক্তি নয়?

তারপরে হৃদয়ের মুক্তি আরো কঠিন। হৃদয়কে একবার জড়িয়ে পড়তে দিয়ে ছাড়িয়ে আনা ইচ্ছাশক্তির বাইরে। আমার তো মনে হয় আরেকজন যদি আসে ও আমাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় তা হলেই আমি ছাডান পাই। আমার শক্তি নয়, আরেকজনের শক্তি আমাকে ঠেসোপনের দিক থেকে মুক্ত করবে। তারই প্রেম হবে আমার বিশ্লেষকশীল। আমাকে শল্যহীন করবে। নতুন জীবন দেবে।

জোন এতক্ষণ নীরবে শুনছিলেন। অথও মনোযোগে। হারীডের কাহিনী শেষ হয়েছে বুঝতে পেরে বক্তব্য করেন, 'তার জন্তেও তোমাকে অনিদিষ্টকাল অপেক্ষা করতে হবে।'

'তাব জন্তে আমি অনিদিষ্টকাল অপেক্ষা করব।' হারীড তার সংকল্প ব্যক্ত করে। 'কিন্তু তাহলে আমার শল্য দেখছি নব্রতাবে বহন করে যেতে হবে।'

'না। তেমন কী কথা আছে? ইচ্ছে করলে আজকেই তুমি ওর থেকে ব্রিলিক পেতে পারো।'

হারীড আশ্চর্য হয়ে বলে, 'এও কি সহজ হবে!'

'হবে, যদি আমার কথা শোন।' জোন তাকে আশ্বাস দেন। তারপর ধীরে ধীরে বলেন, 'খাদীর সঙ্গে সক্তি যখন হয়েছে, তখন ওকে একটা স্বপ্নোগ দিয়ে তুমি ঠিকই কবেছ। মা হবার পরে পরিস্থিতি একই রকম থাকে না। শিশুর মুখ চেয়ে ও বা কয়েকে ঠিকই কবেছে। তোমার পরিত্যাগের কোনো সম্ভব কারণ নেই। কে তোমার কাছে আত্মত্যাগ প্রত্যাশা করছে যে তুমি তোমার জীবিকা ত্যাগ করে প্রত্যাশা পূর্ণ করবে? তবে তোমার পুষ্টির সঙ্গে বিরোধ বাধলে অন্য কথা। তোমার আত্মার অ-স্বপ্ন দেখলে যথাকালে পদত্যাগ করো। এখন নয়।'

হারীড উজ্জ্বলিত হয়ে বক্তব্য শেষ। 'তুমি আমাকে যথেষ্ট ব্রিলিক দিলে জোন।'

'আর ও নিয়ে তোলাপাড়া করো না, হারীড। ওই অব্যাহতা সমাপ্ত।'

॥ চৌদ্দ ॥

এরপরে আবার বখন দেখা হয় জোন রসিকতা করে বলেন, 'তারপর শ্রীমদ্ অম্মরাগ-বৈরাগী ! তোমার নবতম অম্মরাগের সমাচার কী ?'

হারীত কিন্তু ওটা সীরিষাসভাবে নেয়। 'আমার নবতম অম্মরাগের সমাচার তোমার চেয়ে কে বেশী জানে ?'

জোন তা শুনে তাক্তব বনে বান। 'কবে তুমি আমাকে বললে যে জানব !'

'মুগ্ধের ভাষায় বলিনি, অন্ধের ভাষায় বলেছি। এবার মুগ্ধের ভাষায় বলি। আই লাভ ইউ, জোন !'

জোন বড়িন হয়ে ওঠেন। হারীতের একখানি হাত বুঠোর মধ্যে ধরে ধীরে ধীরে চাপ দেন। তারপর ভুলে নিয়ে মুখে হৌয়ার। তাঁর চোখে জল।

'তোমাকে না জেনে আঘাত করিনি তো, জোন ? আমার বেনন বরাত। প্রিয়জনকে আঘাত দিতেই আমার জন্ম !'

'তা নয়। তা নয়। তুমি আমাকে অসীম আনন্দ দিলে। কিন্তু এই আনন্দ নিয়ে আমি কোথায় রাখব ? কী করে এর যথাযোগ্য প্রতিদান দেব ? বয়স বেশী, নার্ত খারাপ, না যতদিন মাছেন তাঁব কাছে থাকা দরকার। তোমার শুই অলস্ত যৌবন আর আমার এই নিবস্ত আঙন, কী করে এদের মিল হবে ?'

হারীত নিকন্তর থাকে। তার মনে তরঙ্গ উঠতে থাকে। কী করে এদের মিল হবে।

'তুমি তোমার অত কম বয়সে অত গভীর বেদনা পেয়েছ। কিন্তু তোমাকে বিশলা করতে পারি এমন শক্তি আমার নেই। সেদিন প্রেমশক্তির কথা উল্লেখ করেছ। সে শক্তি নি আমার আছে ! আমি ভালোবাসতে পারি, কিন্তু সব দিতে পারিনে। যে নারী সব দিতে পারে তার সঙ্গে তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে, হারীত। এর থেকে মনে কোনো না যে আমি তোমাকে ভালোবাসিনে। আই লাভ ইউ, জিয়ার !'

হারীত তাঁর একখানি হাত ভুলে নিয়ে মুখে হৌয়ার। 'বয়সের ব্যবধানটা বিধম নয়। আমার দেহের বয়সের চেয়ে মনের বয়স বেশী। প্রেমের তাপ আমাকে অকালে পাকিয়েছে। আমার সমবয়সী ছেলেরা আমাকে প্রবীণের মতো নবীহ করে। আর সমবয়সিনীরা তো এড়াতে পারলেই বাঁচে। আসিও গুদের এডিয়ে চলি। দু'দিকেই অলস্ত যৌবন। শুবু মিল হবার নয়। ওরা কেউ আমার মতো অকিজতার ভিত্তর দিয়ে যায়নি। বিদগ্ধ হয়নি। বড় জোর একটু ক্লার্ট করেছে। প্রেমের বর্ষ পরিচয়ের অ আ বার নয়। এদিকে আমি প্রথমভাগ শেষ করে মুক্তাক্ষর শুরু করতে বাছি !'

‘তা হলেও তোমার বরন বাড়েনি, হারীত। আমরা অসমবরনী’ জোন হুখে করেন।

হারীত যেনে নেয় না। তর্ক করে। ‘তুমি যদি পুরুষ হতে, আর আমি নারী, তাহলে তো বয়সের ব্যবধানটা এমন মারাত্মক মনে হতো না।’

‘তুমি কেন ভুলে যাচ্ছ যে পুরুষের বৌবন স্বদীর্ঘকাল থাকে? নারীর বৌবন শুভদিন নয়। দশ বছর বাদে তোমার স্বর্ষ ময়গপনে। আর আমার স্বর্ষ অজ্ঞাচলে। তখন তোমাকে বেঁধে রাখব কী দিয়ে? তুমি ছেড়ে গেলে আমি কী নিয়ে থাকব? কয়েকটি সোনালী বছরের স্মৃতি?’

হারীত এখন এর কী উত্তর দেবে? বকুলকে যেমন বলেছিল, ‘তোমাকে আমি কোনোদিন ছাড়ব না।’ কথা দিলে কথা রাখতে হয়। পারবে রাখতে? সত্যি?

‘প্রকৃতির অবিচার। এর বিরুদ্ধে নারীর কি কিছুই করার নেই, জোন? বিজ্ঞানের সাহায্যে বৌবনচর্চা?’

‘প্রকৃতির অবিচার নারীকে মেরে বেখেছে। বিদ্রোহ নিষ্ফল। এই দেখ না কেন, প্রতি হাসেই কয়েকদিন বর্ষাকাল। পুরুষের তেমন কোনো বক্সাট আছে? কিংবা, ধনৌ, একষাড্রায় পৃথক ফল। পুরুষের কাছে বা পাঁচ মিনিটের স্বপ্ন নারীর কাছে তাই দশ মাসের অস্থব। এসব অবিচারের বিরুদ্ধে করার কী আছে, হারীত? আজকালকার বৌবনচর্চায় আমার আস্থা নেই। জন্মাবধি আমি প্রকৃতির কোলে বাহুধ হয়েছি। বন্ধোয়ারার ধাবে। বারুতা ছোঁপে। কর্মওয়ারার পঞ্জীতে। এখনো দিনে পাঁচ-সাত মাইল হাটি। বিশেষ একরকম ব্যায়াম করি। ইউরিখমিকল। বাবে বাবে সমুদ্রের জলে গাঁতের কাটি। ছোটখাটো পাহাড়ে উঠি।’

হারীত চুপচাপ শুনে যায়। কী বলবে জানে না। শ্রদ্ধা বোধ করে।

জোন স্মিত হেসে বলেন, ‘তোমার মতো আমিও অজ্ঞরাগবৈরাগী। তোমাকে আমি ভালোবাসি। এর নাম অপূরণ। কিন্তু তোমার অন্ত্রে সংসারী হতে পারব না। তোমার কর্মস্থলে যেতে পারব না। তোমার অন্ত্রে একটি হোম রচনা করতে পারব না। এর নাম বৈরাগ্য। আর ওই যে একটা তৃতীয় পক্ষের আভাস দিচ্ছে সেদিন, ওটা পুরুষদের পক্ষেই সুবিধের। মেরেদের পক্ষে নয়। পুরুষদের চেয়ে ওতে মেয়েদের সুঁকি শক্তগুণ। হয়তো আর কোনো বান্ধবী ওতে রাজী হবে। আমাকে যদি ভালোবাস তো আমার আত্মীয়-কপেই পাবে। প্রথম যেদিন তোমাকে দেখি সেদিন থেকেই তোমার সঙ্গে একটা অ্যাকিনিটি বোধ করেছি।’

‘ও হলে কি নিয়তি বলে কিছু আছে? অথবা পূর্বজন্মের সংস্কার? হয়তো চালা একটা অংশ নেয় মানবিক ব্যাপারে। যেটাই হোক তোমার আমার সম্পর্ক সহজে কাটবার নয়, জোন। আমরা অজ্ঞরাগবৈরাগী। যে অর্থে তুমি ব্যাখ্যা করেছ। অজ্ঞ

কোনো বাস্তবী আবার নেই, থাকলেও তোমাকে অভিক্রম করব না। তুমি বা খেছার বেবে আমি তাই নিয়ে সন্তুষ্ট থাকব। আর নরতো তোমাকে জানাব ও জানিয়ে বিদায় নেব।’

‘আশা করি আমাদের বন্ধুতা অনেকদিন থাকবে।’ জোনের মুখ ভাঙ্গর।

হাবীও অভিমান করে বলে, ‘বন্ধুতা বলেছ। প্রেম বলনি। বেশ, সেই ভালো। প্রেমের দহন থেকে উঠে এসে দ্বিতীয়বার সে আঙনে পোড় খেতে কে চায়। তুমি যেন দীর্ঘল দীর্ঘি আব আমি যেন ভাগিত পথিক। প্রাণ ছুড়িয়ে বার।’

জোন দ্বিধা করে বলেন, ‘তোমার ক্ষেত্রে কী করতে পারি, ডিয়ার?’

‘কী করতে পারবে? তুমি তো বিশল্যকরণী এনে দিতে পারো না। তার ক্ষেত্রে কে জানে কতকাল অপেক্ষা করতে হবে। কে জানে কতদূর চলতে হবে। কিন্তু তোমার স্ত্রীতি পাবার পর থেকে আর ও নিয়ে ভাবছিনে, ভাবতে চাইনে, ডিয়ার। তুমি তো জানো মিলিকদের বলা হয় ‘ফুলস্ অফ্ পড’। আমি তেমন ‘ফুল অফ্ লাক’। প্রেমের ক্ষেত্রে বোকা বনেছি। প্রেমের নির্বোধ। আমার ভয় করে, এর পবে না ‘ফুল অব আর্ট’ বনতে হয়। শিল্পের নির্বোধ।’

জোন একটু বিশ্মিত হয়ে বলেন, ‘ওকথা কেন যেন এল?’

‘আজ এল তা নয়। জীবিকার সঙ্গে সঙ্গে এল। যে জীবিকা আমি বরণ করে নিয়েছি তার দাবী যেটাতে গেলে আমার হাত দিয়ে না হবে কবিতা, না অন্য কোনো প্রকার শিল্পকর্ম। যেজাজটাই তির্য।’

জোন শুনে দুঃখিত হন। কিন্তু পবিত্রাণের উপায় জানেন না। ভাবতবর্ষের জীবিকার বাস্তব তাঁর অজানা। একটা চাকরি গেলে আরেকটা পাওয়া ইংলণ্ডে যথেষ্ট শক্ত। কত লোক বেকার বসে আছে। লেখকদের সংসার বিনা চাকরিতে চলে একপ নৃষ্টত খুড়ি খুড়ি নয়। আর কত আছে বাজে ভিভিস লিখতে হয়। সাত্তে বজ্রিশ তাল। কবিতা বেউ ছাপতেই চায় না। কবিকেই ছাপাব খরচ জোগাতে হয়। ছোটগল্পের চাহিদা সাময়িক পত্রিকার আছে, কিন্তু সংক্ষেপে সারতে হয়। বই করে ধার করতে গেলে প্রকাশক বিমুগ্ধ হন। হাবীও যদি ইংলণ্ডে থেকে ইংরেজীতে ভাগ্যপরীক্ষা করতে ধার নেহাৎ সাংবাদিক হবে। সাহিত্যিক বা শিল্পী নয়। তা যদি হয় তবে ‘ফুল অফ্ আর্ট’ নয় তো কী?

‘না, তোমার শক্সা অকারণ নয়। আর্টের ভাবনা প্রেমের ভাবনাকেও ছাড়িয়ে যায়। ভাগ্যিস আমার কিছু প্রাইভেট ইনকাম আছে। নইলে আমাকেও সংগ্রাম করতে হতো।’

‘সংগ্রামে আমি বিমুগ্ধ নই। এককাল সংগ্রাম ছাড়া আর কী করেছি? কিন্তু কথা হচ্ছে সংগ্রাম আমাকে কোন লক্ষ্যে নিয়ে যাবে? এমন কিছু রেখে রেখে পারব কি না

কেউ কোনো দিন দেখেনি, কেননা কোনোদিন দেখেনি, কেননা কোনোদিন দেখতে চাননি ? জানতে পারব কি হাফ্‌সের অন্তরে কী আছে ? আর কী আছে বিধাতার মনে ? বুঝতে পারব কি কোন ঘটনার কী তাৎপর্য ? সব ঘটনার অন্তর্নিহিত সম্বন্ধ ? সমগ্রের উপর দৃষ্টি স্থির থাকবে তো ? না কেবল খুঁটিনাটির উপরে টর্চ ফেলব ? একটুখানি আলো, বাকীটা অঁধার ? দৌন্দরের পশ্চাদ্ধাবন করে আসি কি তাকে ধরতে পারব ? সে কি আমাকে ধরা দেবে ?' হারীত ঠিকমতো বোঝাতে না পেরে ব্যাকুল হয় ।

জোন মহামুহূর্ত্ত দিয়ে তার কথা বোঝেন । 'সংগ্রাম তোমাকে কোন লক্ষ্যে নিয়ে যাবে তা যতদিন না পরিষ্কার হয় ততদিন যে পাখীটা হাতে আছে সেটাকে হাতছাড়া কোরো না । এটাও তো অনারাসন্য নয় । শেষপর্যন্ত তুমি 'ফুল অফ আর্ট' হবে কি লক্ষ্যভেদে করবে তা দীর্ঘ জীবনের অপেক্ষা যাবে । তোমাকে বাঁচতে হবে, বাঁচতে হলে প্রাণধাণ্ডের রসদ জোগাড় করতে হবে । শিল্প যদি তা জোগাতে না পারে তবে তার বৃত্তের বাইরে যেতে হবে । কিন্তু দিনের বেলা গেলে রাতের বেলা ফিরে আসবে । সম্ভাষে পাঁচদিন গেলে উইক-এণ্ডে ফিরে আসবে । কথা হচ্ছে কোনটা তোমাকে বেশী চানবে ? বৃত্তি না শিল্প ? বৃত্তিও শিল্পের পরিপূরক হতে পারে । গোটে যদি রাজক্যর্থ না নিতেন তা হলে কি 'কাউন্স' লিখতে পারতেন ? এম বিপবীত উদাহরণও আছে । সেহজস্তে এঁর মতো বা তাঁর মতো হতে বলব না তোমাকে । তুমি তোমার নিজের মতোই হবে । তাছাড়া—'

'বল, বল কী বলতে চাও ।' হারীত তাঁকে ইতস্ততঃ পরতে দেয় না ।

'তা ছাড়া তোমাকে তোমার ওই আত্ম অভ্যুৎপাদ বর্জন করতে হবে । তুমি 'ফুল অফ লাত' নও । প্রেমের ভক্তে বোকা বনে যাওনি । বোকা বনতে, যদি আরো পাঁচ বছর ওই মেয়ের ভক্তে অপেক্ষা করতে । প্রত্যেক প্রেমেরই বাসিন্দা হয়ে বোকা হতে পারে । সোনার সঙ্গে থাকার মতো । তোমার প্রেমও ছিল । নইলে তুমি ইলোপমেণ্টের প্রভাবে শায় দিতে না । খুব বেঁচে গেছ । কিন্তু 'ফুল অফ লাত' তুমি নও । যদি তার নমুনা দেখতে চাও একদিন তোমাকে দেখাতে নিজে যাব । আমার এক পুত্রাতন বন্ধুকে । লওনেব বাইবে এক গ্রামে । যাবে ?'

হারীত রাজী হয় । রেলপথে কিছুদূর, বাকীটা পদযাত্রা ।

'হাঁ, যা বলতে বাচ্ছিন্দু । শেষ করিনি । 'ফুল অফ আর্ট' তুমি হবে না । গুটা অমূলক তীতি । হয় কারা, জানো ? বারা বহুপ্রসবিনী হয়েও বন্ধ্যা ।'

'ফুল অফ আর্ট' হবে না শুনে হারীত কৃতার্থ হয় । কিন্তু জানতে চায়, বহুপ্রসবিনী হয়েও বন্ধ্যা, এর অর্থ কী ?

'প্রেমের আভনের মতো সৃষ্টির আভন বাকে অহরহ দৃষ্ট করেছে না সে বহুত

উৎপাদন করলেও সৃষ্টিশীল নয়। আভ্যন না হলে সৃষ্টি হয় না, হারীত। যা হয় তার নাম প্রোডাকশন। তার জন্তে বিত্তর লোক আছে। তোমাকে বা করতে হবে তার নাম ক্রিয়েশন। এ পথে ভিড় কম।’

‘তুমি কী করে জানলে যে সৃষ্টির আভ্যন আমাকে অহরহ দৃষ্টি করছে?’ হারীত জেরা করে। ‘তুমি কি অন্তর্দর্শী?’

জোন যিষ্টি হাসেন। ‘তোমার চোখ ঘেঁষে বোকা যায়। চোখ তো নয়, আকাশের তারা। তুমি কি আমার কাছে বসে আছে, না তুমি লক্ষ বোজন দূরে হিটমিট করে জলছ। তারাও তো একদিন নিবে যায়, নিবে গ্রহ হয়ে যায়। কে জানে, তোমারও হয়তো সেই পরিণাম হবে। কত কবির হয়েছে। কত শিল্পীর। চিরজীবন দৃষ্টি হতে কেই বা চায়!’

হারীত ক্ষেবে বলে, ‘হাঁ, সেইখানেই বিপদ। আমার আমাকে দারহীন করতে পারে। ব্যসন আমাকে দীপ্তিহীন করতে পারে। সম্পদ আমাকে নির্ধাপিত করতে পারে। আর সমাজ আমাকে নবদ্রষ্টা করতে পারে।’ বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে কন্ করে বলে বসে, ‘জোন, আমি বরঞ্চ বোহিমিয়ান হব।’

জোন এটা প্রত্যাশা করেননি। চমকে শুঠেন। তারপর বিড়ম্বিত হয়ে বলেন, ‘তুমি কি কোথাও দেখেছ যে বোহিমিয়ানবা দাক্ষ্য জয়গাধ্য কাহ দীর্ঘকাল কবতে পেরেছে? ওদের হয়তো আর-সব আছে, কিন্তু দর নেই। আর আর্ট মাজেই প্রোপায়াম।’

‘আর্ট মাজেই প্রোপায়াম। বল কী, জোন!’ এবার চমক লাগার পালা হারীতের।

‘বাখ্-এর জীবন, বেঠোফেনের জীবন, রাইকেল এঙ্কেলোর জীবন কিসের সাক্ষ্য দেয়? উল্কাখল, অনির্ঘনিত জীবনযাত্রা তাদের তাবা তাদের মোহবাতি দুনিয় থেকে আলাদা, তাই চোখ ধাঁধিয়ে দেয়, দিয়ে ছুদিনেই খরচ হয়ে যায়। ওদের উপব নির্ভর করলে সত্যতাও কয়েক সত্যাবীর মধ্যে দেউলে হয়ে বেত। বারো শত শত বর্ষের জন্তে গড়ে তারা হাউইয়ের মতো দশ বরে জলে উঠে দশ করে নিবে যায় না। বোহিমিয়ানরা স্বাধীন, কিন্তু কিসের জন্তে স্বাধীন? প্রাপণ্যত সৃষ্টির জন্তেই কি? সে স্বৈর্য কোথায়? জিলিহাণ্ট, সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই বখেই নয়। তোমাকে বরঞ্চ সংসারী হতেই পরামর্শ দেব। অসংসারী হতে গিয়ে তুমি যে কোন অন্তলে গিয়ে ঠেকবে তার নমুনা দেখতে চাও তো দেখাতে পারি।’

হারীত বলে, ‘খাক। আমি তোমার মতো অজ্ঞানসংসারী হয়েই সৃষ্টিশীল থাকব।’

॥ পনেরো ॥

প্রেমের স্থলে কী? আত্মার সঙ্গে আত্মার অ্যাফিনিটি। না দেহের প্রতি দেহের মাধ্যাকর্ষণ? না হৃদয়ের প্রতি হৃদয়ের টান? না মনের সঙ্গে মনের মিল?

হারীত এ রহস্যের সর্ব জানে না। এ এক চিরন্তন রহস্য। ক্রাউড অফ আননোরিং বলে সেই যে বইখানি জোন তাকে পড়তে দিয়েছিলেন তার অজ্ঞাত লেখক একজন উচ্চব্রহ্মের সাধক। তিনি বলেন, দুটি শব্দ আছে। দুটিই এক সিলেবলের। 'গড' আর 'পাত'। দুটিই যে কোনো একটিকে বেছে নিয়ে সম্মুখে ধারণ করলে একই উপলব্ধি।

সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলেন যে, দুটি শক্তি আছে হারুকের। জ্ঞানশক্তি ও প্রেমশক্তি। জ্ঞানশক্তি দিয়ে ভগবানের উপলব্ধি হয় না, তিনি অনবিগন্য। কিন্তু প্রেমশক্তি দিয়ে তাঁর পূর্ণ উপলব্ধি হয়, তিনি পূর্ণ অবিগন্য। আমাদের সাধকরাও তো বলেন, বিনা প্রেমসে ন মিলে নন্দলালা। চৈতন্য সেইজন্তে জ্ঞানমার্গ চেড়ে প্রেমমার্গ ধরেন।

অদ্ভুত সৌন্দর্য। মধ্যযুগের মরমী সাধনা কি সব দেশেই এক? এ যুগের বিজ্ঞান সাধনার মতো? হারীত উচ্চ হয়ে ভাবে।

'কাল বিভাগ, দেশ বিভাগ এগুলো কৃত্রিম।' জোন বলেন। 'বিমান থেকে বোঝা যায় না কোনটা বেলজিয়াম, কোনটা ফ্রান্স। তেমনই উপলব্ধিও উচ্চতর স্তর থেকে কোনটা মধ্য যুগ বা কোনটা আধুনিক যুগ।'

পাশের সেলফ থেকে হাত বাড়িয়ে একখানা আটের বই পেড়ে এনে হারীতকে দেখতে দেন। একটা ছবির 'তলার কাগজ চাপা দিয়ে বলেন, 'এটা কোন দেশের ও কোন যুগের ছবি? ব'ী করে জবাব দাও।'

'আধুনিক যুগের নিশ্চয়, তবে কোন দেশের তা বলা শক্ত। ইটালীরও হতে পারে, স্পেনেরও হতে পারে।'

'তারলে দেখ কী পেখা আছে ছবির তলার।' এই বলে কাগজ তুলে নেন জোন। খ্রীস্টপূর্ব বিসংকল অব্দের ও মিশর দেশের। তার মানে চার হাজার বছর আগে আঁকা। কেমন করে কালপারাবার পার হয়ে এসেছে ও অক্ষত রয়েছে।

'ইমপসিবল।' বলে হারীত গালে হাত দিয়ে বলে। রড'এর সেই তারুকমূর্তির মতো।

'এখন বল দেখি আমাদের আজকের দিনের ক'খানা ছবি চার হাজার বছর পরেও তখনকার দর্শকের কাছে আধুনিক মনে হবে?' জোন জিজ্ঞাসা করেন ও মুহূ মুহূ হাসেন।

'তা হলে আধুনিকতা নিয়ে এত লক্ষ্যবস্তু কেন? আমাদের তো আমলই দিতে চায় না।' তিনি বলেন।

হারীত জানতে চায়, 'তুমি কি বরিসের বতো প্রিভাকেলাইট, না তুমি প্রিভিটিভ ?'

তিনি এর কোনটাই নয়। 'আমি খোলা চোখে দেখি কিন্তু দেখেই ভুলে যাই। পরে যখন আঁকি তখন স্মৃতি থেকে আঁকিনে। ইমপ্রেশন থেকেও না। আমার ভাবনাব সঙ্গে কল্পনার সঙ্গে জড়িয়ে আঁকি। তাতে যা দেখেছি তারও ভাগ থাকে। বস্তুজগৎকেও চেনা যায়। তোমাকে বোধহয় ঠিক বোঝাতে পারলুম না, হারীত।'

'আমি বুঝেছি। একটা কোনো দৃষ্টিকে বা দৃষ্ট পদার্থকে চিত্রণ করা তোমার রীতি নয়। সমুদ্রটা বা মেঘটা তুমি আঁকবে না। যা আঁকবে তাতে সমুদ্রের বা মেঘের ভাগও থাকবে। কিন্তু সেটা বানসচিত্র বা কল্পচিত্র। কেমন ?' দেয়ালের দিকে তাকিয়ে হারীত বলে।

'আরো অনেক কথা আছে। রেখা আর রং নিয়ে আমি আমার ধ্যানমতো পরীক্ষা নিরীক্ষা করছি। ওসব রং তুমি বাইরে কোথাও দেখতে পাবে না। সমুদ্রেও না। মেঘেও না। আর ওই যে সূর্যের আলো ওটাও আমার নিজের পদ্ধতিতে আঁকা।' বলতে বলতে তিনি অস্থানক হন।

'জোর করে নুতনও আনা আমার উদ্দেশ্য নয়, হারীত।' তিনি বলে যান। 'আমি নেকলেস নই, এটা আহির করার জন্তেই আমার তুলি ধরা নয়। সেকালের সঙ্গে অস্থ-রক্ষা কি শিল্পগত অপরাধ ? অল্পকণ তো আমি করছি। না প্রকৃতির, না অতীতের। আমি বডেল ব্যবহার করিনে। পুরাতনও আমার বডেল নয়।'

হারীত যদিও চিত্রকর নয়, লেখক, তবু এসব শোনা শু মনে রাখা তারও সরকার। আর্টের এক মহলের সঙ্গে আরেক মহলের যোগাযোগ রাখতে হলে যোগসূত্র চাই। এগুলি তাই। আজকাল চিত্রকলার 'ইজব' সাহিত্যেরও ইজব হয়ে দাঁড়াচ্ছে। প্রিভাকেলাইট রসেটি, ম'রিস এ'রা কবিতাও লিখতেন। কোথাকার জল কোথায় গড়ায়।

'তুমি ছবি আঁকতে জানো ? আঁকতে শিখবে ?' জিজ্ঞাসা করেন জোন।

'আমি আমার লেখার হাতই রাখতে পারছি। এই হাত দিয়ে পরীক্ষার উত্তর লিখতে হয়। তাও পরের ভাষায়। এখন থেকে ভরে কাগজি ; তার উপর ছবি আঁকার নেশা চাপলে উটের পিঠে শেব কুটো হবে, জোন।'

'পুত্র হারীত।' শুকে তিনি সমবেদনা জানান।

'তোমার সমবেদনার জন্তে ধন্যবাদ, ভিয়ার।'

'তোমার জন্তে কী করতে পারি আমি ? এদেশে থাকলে তুমি বেকার হবে। আর তোমার ওই বোহিমিয়ান হওয়া আমি একেবারেই সম্বন্ধ করতে পারিনে। দেশে ফিরে গিয়ে চাকরি করা ছাড়া আর যদি কিছু করতে চাও তবে আপাতত সেটা শিকের তোলা থাক।'

হারীত একমুণ্ড হয় : কিন্তু জোনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দেশে ফিরতে তার মন চায় না।

যদি সম্ভব হতো তবে সে বিলেতেই বসবাস করত, যাতে তাঁর সান্নিধ্য ও সাহচর্য পায়। কিন্তু কী শেষবার আছে যা পূঁথি পড়ে হয় না, যাব জন্মে চাই প্রেমমার্গে স্থিতি। আর উচ্চকোটির প্রেমবতী নারী। বহুভাগ্যে তাঁর ভালোবাসা পেয়েছে, এখন থাকি রয়েছে তাঁর কাছে শেখা।

জোন অবশ্য বলেন, 'প্রেম নয়, বন্ধুতা। প্রেমের দায়িত্ব বহন করবে কে? সে শক্তি কি আমার আছে? কতকাল হলো ও শব্দ আমি শুনি। তুমি কোমরান থেকে এসে শোনালে। হায়, আমি কি আর সেই আমি?'

হারীত সসঙ্কোচে শুধায়, 'কী হয়েছিল? বিয়ে হলো না কেন? বুকে নিহত?'

'না, তা নয়।' জোন চুপ করে থাকেন। তারপর হারীতের দিকে চেয়ে সসঙ্কোচে বলেন, 'তিনি স্ত্রী ছিলেন না।'

তাব মানে তাই। বহুল যে অর্থে স্ত্রী ছিল না। হারীত ওর চাউনি দিয়ে সমবেদনা প্রকাশ করে: কিন্তু তার দরকার ছিল না। কবেকার কথা। জোন ওটা কাটিয়ে উঠেছেন। অসম্ভবের জন্মে নির্বোধের মতো অপেক্ষা করেননি। প্রথমে তাঁর অভিলাষ ছিল সঙ্গীত নিয়ে থাকবেন। পরবর্তীকালে চিত্রকলায় আপনাকে পান।

হারীতের কানে বাজছিল, প্রেমের দায়িত্ব বহন করবে কে? 'প্রেমের দায়িত্ব বলতে কী বোঝায়, জোন? যার ভয়ে তুমি ভীত।'

'সবকিছুই বোঝায়। সব দিতে পারা। সব নিতে পারা। প্রেমের দাবী কি সীমা আছে না শেষ আছে না সজ্জা আছে? প্রেম যেন সর্বগ্রাসী হতাশন। তাতে আহুতি দেবার মতো অফুরন্ত সামগ্রী এ বরষে আমি পাব কোথায়?'

হারীত ধ্যান দিয়ে শোনে। তিনি বলতে থাকেন, 'তারপর প্রেমের দায়িত্ব মানে প্রেমিকের দায়িত্ব। কান্না আর মন আর প্রাণ দিয়ে প্রেমিকের দায়িত্ব নিতে ও বহন করতে হয়। প্রেম আর প্রেমিক অভিন্ন। প্রেমিকের দায়িত্ব বইতে না পারলে প্রেমের দায়িত্ব বইতে পারা যায় না। আমি যে অক্ষম তা আমি ভালো করেই জানি। বন্ধুতাও কঠিন।'

'হ্যাঁ, বন্ধুতাও কঠিন।' হারীত সে বিষয়ে নিশ্চিত।

'তবে বন্ধুতা তেমন সর্বগ্রাসী নয় বলে আমার সাম্যে কুলোতে পারে। কিন্তু বন্ধুতা হলেও এটা একটা বিশেষ রকমের বন্ধুতা। এরকম বন্ধুতা আমি দেখিনি। এটা আমার কাছে বিশ্বয়কর। হারীত, তোমার বন্ধুতায় আমি মুগ্ধ।'

ওঁদের ওখানে মাঝে মাঝে নিয়ন্ত্রণ থাকে। ব্রাউন ক্রেডই ওঁদের পছন্দ, শাদা পাউরুটি ওয়া খান না। চিনিটা পরিহার করতে চান, তার বদলে খান চাকভাঙা মধু। মিষ্টি পাট সামান্যই। আর সাহু মাংস একান্ত পরিমিত। সিদ্ধ কিংবা রানসানো। প্রচুরের মধ্যে রকমারি সালাড ও সিদ্ধ আনু কপি গাজব বীন। ভিয়েবও আদর খুব। কিন্তু ফলমূলের সমাদরই বেশী। মশলার ব্যবহার নেই।

বিশিষ্ট অতিথি এলে অষ্টাদশ শতাব্দীর শুদ্ধ চারনা বেরোয়। পোর্সিলিনের উপর নীল রেখাচিত্র। সার অলিভার মিডলটন একদা চীনের উপকূলে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁরই সংগ্রহ। হারীত অবাক হয়ে খায় মহাচীনের শিল্পনৈপুণ্য নিবীক্ষণ করে। শুধু পোর্সিলিনের উপর নয়, ল্যাকারের উপর।

লেডী মিডলটন মূল্যবান বাসনে আহ্বার করলেও সাফাসিধের পক্ষপাতী। হারীতকে একদিন বলেন, 'মিস্টার নিয়োগী, আমার বাবার অস্ত্রে বাঁচিনে, বাঁচবার ভঞ্জে খাই।'

হারীত তা শুনে পাণ্টা দেয়, 'আমিও। তবে আমি বিশ্বাস করি যে, পুষ্টি বা পুষ্টি ছাড়া আবেগ একটা ভাব আছে। আবাদন। জিব আমাদেব দেওয়া হয়েছে কেন যদি জিবকে ডিউয়ে যেতে হয়?'

লেডী মিডলটন সদয়ভাবে বলেন, 'জোন, মিস্টার নিয়োগীও অস্ত্রে স্পেশাল দুটো একটা পদ বাঁধতে বলবে মিস জেমসনকে। মিস্টার নিয়োগী, কারী আমাদেব পক্ষে রিচ।'

'না, না, আমার অস্ত্রে আলাদা করে বাঁধতে হবে না। দুঃখ পাব। কী গব, কী পদ, এসব চিন্তা আমার কাছে অগ্রগণ্য নয়, নগণ্য। এসবের বেলা আমি অনাসক্ত। এক টেবিলে বসে একসঙ্গে খাওয়া, এতেই আমার আনন্দ, এতেই আমি আমার আবাদনস্থ ত্যাগ করতে বাঁজী। লেডী মিডলটন, আবাদন আমি এখনিতেই কিছু কর পাচ্ছি। মিস জেমসন বাঁধেন ভালো।'

মিস জেমসন তরুণের প্রৌঢ়। রাষ্ট্রাব কাজ বিবেচন অবস্থার ফেরে। তিনি কেবল রাষ্ট্রনী নন, লেডী মিডলটনের বুদ্ধবয়সের সহায়। নরতো জোনেব উপর আবেগ চাল পড়ত। এক একটা পাটি দেওয়া তো চারটিখানি কথা নয়।

অভ্যাস হয়ে গেলে ইংরেজদের খানাব রতো পুষ্টির আর কিছু নয়। জিবকে তালিম দিলে খাদও অহুভব করে। সব চেয়ে উপাদেয় পদগুলি হিন্দুর পক্ষে নিষিদ্ধ। অবশ্য একবার সংস্কারযুক্ত হলে হিন্দুও কি সুখি হবে খায় না? হিন্দুকে জানতে না দিলেই হলো কী আছে। শুধু ওর দিকে বাড়িয়ে দাও ডিশটা। ও চোঁধ বুকে তুলে নেবে।

জোন কিন্তু বাড়িয়ে দেন না। হিন্দুকে হিন্দু রাখতে চান। বিকল্প ব্যবস্থা করেন। ও আলাদা খাবে না বলে নিজে গরু সজ রাখেন।

॥ যোলো ॥

হারীতও কখনো কখনো জোনকে নিষ্পত্তি করে রেস্টোরাণ্টে বা কফি হাউসে নিয়ে গিয়ে খাওয়ায়। আর্ট গ্যালারি বা আর্ট এগজিবিশন দেখার পরে। ডিড তিনি বরদাস্ত করতে পারেন না; শব্দ তিনি সহ্য করতে পারেন না। অগত্যা তাঁরই উপরে ছেড়ে দেয় মনোনিয়ম। যেখানে বসে নিরিবিলিতে দুটো কথা বলা যায় সেইখানে তিনি থাকেন।

‘এই যে ছবি দেখে বেড়ানো,’ হারীত বলে, ‘এটাও কি জ্ঞানমার্গে পর্যটন নয়? জ্ঞানশক্তির পরীক্ষণ নয়? তা যদি হয় তবে এ পথও তগবানকে পাওয়া যায়।’

‘হঠাৎ একথা জোয়ার মনে এল কেন?’

‘এল এই জন্তে যে নথ্যসূত্রের সাহায্যে জ্ঞানমার্গে চলে প্রেমমার্গকে বড়ো করতে গিয়ে জ্ঞানশক্তিকে আড়ষ্ট করেছেন। রেনেসাঁস এসে জ্ঞানশক্তিকে মুক্তি দিয়েছে, শূন্য করে দিয়েছে। কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে উপনীত হয়ে আমরা ধাঁধায় পড়েছি। জ্ঞানমার্গ কি আমাদের তগবানের অভিমুখে নিয়ে যাবে, না, তগবানের দিকে পিঠ ফিরিয়ে সম্পূর্ণ বিপরীত মুখে? আমার নিজের মতোই দে’টান। এক এক সময় মনে হয় আমি ইনটেলেকটের পথ ধরে যতদূরেই যাই না কেন, যতকিছুই পাই না কেন, পরম সত্যের সাক্ষাৎ পাই না। আর তাই যদি আমার কাম্য হয় তবে এসব নিয়ে কী হবে? এই পথটাই বা কোন কালে লাগবে।’

জোন স্থির হয়ে শোনেন। ‘তা হলে তুমি করতে চাও কী? এ পথ ছেড়ে দিয়ে কোন পথ ধরবে? প্রেমমার্গ?’

‘আহ্! সেইখানেই তো পড়ছি। রেনেসাঁসের বাহুঘের মধ্যে আমি আমার সমস্ত শক্তির বিকাশ চাই। তিন চারটে কলেজে বাই লেকচার করতে। দু’ তিনটে ছোট বড়ো আদালতে বাই নোট নিতে। উলটাইচে গিয়ে সৈন্তবলের ঘোড়ার চড়ি। এসব আমার জীবনব্যব শিক্ষানবীসীর ৯৯। সেইসঙ্গে জীবনের শিক্ষানবীসীরও। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের পাঠাগারে গিয়ে বিশেষ অধ্যয়ন করি, ওদের একটা চোরা কুঠি আছে সেখানে গিয়ে নিষিদ্ধ গ্রন্থ পড়ি। মিউজির মারকুলেটিং লাইব্রেরীতে গিয়ে হালফিল বই ধার করি। ওরাই এর সি এ’তে গিয়ে সীতার কাটি। হাইগেটে গিয়ে টেনিস খেলি। দিনে হোক রাতে হোক থিয়েটার দেখা আমার চাইই। কনসার্ট আমাকে টেনে নিয়ে যায়। আর আর্ট গ্যালারি আমাকে হাঙছানি দেয়। কিন্তু একটি রসে আমি বঞ্চিত।’ হারীতের কণ্ঠস্বরে খেদ।

জোন গুনতে উৎসুক হন। 'সেটি কোন রস ?'

'হুতা।' হারীত সলজ্জভাবে বলে, 'নাচতে শিখিনি। শিখেই বা করব কী ? কাকে আদর্শ করব নাচতে ? তেমন কেউ নেই। থাকলেও সাহস হয় না।'

জোন গভীর হয়ে বলেন, 'তোমার বয়সে ওটা স্বাভাবিক, কিন্তু আমি ওর থেকে অনেক দূরে সরে এসেছি। সত্যিকারের হুতা তো তুমি দেখনি। ইসাডোরা ডানকান তো আর নেই।'

'কেন, শান্তলোভার হুতা দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছে।' হারীত সগর্বে বলে।

'ইসাডোরা নাচতেন ক্লাসিক ছাঁদে। গ্রীকদের মতো। রাশিয়ান ব্যালে আমাদের ততখানি অনুপ্রাণিত করে না। আর ইসাডোরার হুতা প্রকৃতির কাছে ফিবে যাওয়া। রাশিয়ান ব্যালে প্রাণপূর্ণ হলেও সভ্যতার ফুল।'

হারীত তো ইসাডোরার হুতা দেখিনি, তুলনা করবে কী করে ? তা'ব ইউরোপে পদার্পণের অব্যবহিত পরে তিনি মোটরে কার্ক আটকে যান। তাঁর আত্মজীবনী-খানা ব্রিটিশ মিউজিয়ামের চোবা কক্ষে বসে পাঠ করা হয়েছে। জোনকে সেসব কথা বলবার নয়। বিদ্রোহিণী ইসাডোরা জীবনশিল্পী ছিলেন, শুধু হুতাশিল্পী না।

'তা তুমি যদি লোকহুতা শিখতে চাও তার ব্যবস্থা করে দিতে পারি। মরিস হুতা শিখবে ? না, শিল্পী মরিসের সঙ্গে ওর কোনো সম্পর্ক নেই। অতি প্রাচীন হুতা।'

জোনের এই প্রস্তাবে হারীত বাঁচা হয়ে যায়। পরে একদিন মরিস হুতো অংশ নেয়। মিলিত হুতা, অথচ যুগল হুতা নয়। নারী পুরুষ উভয়েই যোগ দেয়, কিন্তু সংস্পর্শ বাঁচিয়ে। দাবকতা নেই বলে প্রকণ্ডকবীরা ভেঙে না। হারীত যেন একটি ব্যক্তিকর্ম।

জোন সেদিন তার সঙ্গে যান না। বলেন, 'একটা বিশেষ বয়সের পর মানুষ বাঁচে তার কাজেব জন্তে। যে কাজ তার জীবনের কাজ। আমাদের তেমন কোনো কাজ থাকতে পারে। হয়তো শিল্পের কাজ। নয়তো শক্তির কাজ। জানো তো আমরা করেকজন বন্ধুতে মিলে শক্তির কাজে শক্তি ও সময় নিরোগ করতে কৃতসংকল্প। আমাদের বয়সের মুখে নির্যাত যুবকদের স্বতিবন্ধার প্রেষ্ঠ উপায় যুদ্ধ নিবারণ।'

এককালে হারা সাক্সাজেট ছিলেন, জানালা দরজা তেঙেছেন, তারপর যুদ্ধ বাধলে যুদ্ধের আত্মবলিক কর্মে অগ্রসর হয়েছেন এখন তাঁবাই হয়েছেন যুদ্ধবিরোধী ও যুদ্ধ-নিরোধী। তার জন্তে, বাঁচুর মতো, লক্ষ্যকেও ভালোবাসতে হয়। এখন এঁরা জার্মানদের ভালোবাসেন। এঁরা বিশ্বাস করেন যে, ভালোবাসার উত্তরে ভালোবাসা পাবেন। জার্মানরাও ইংরেজদের ভালোবাসবে। তাই যদি হলো তবে আর লড়াই করবে কে ? প্রেম থেকে আসবে শান্তি। খ্রিস্টপ্রদর্শিত পন্থার।

কোয়েকার না হলেও কোয়েকারদের সঙ্গেই জোন প্রাণবান মিশিত হন। প্রতি
 রবিবার। শান্তিও জন্মে কোয়েকারদের প্রয়াস আজকের নয়। বহু শতাব্দী ধরে গুঁরা
 বীণের শিক্কা হাতে কলমে পালন করে আসছেন। প্রেমবার্ণে অগ্নিশরীকা হচ্ছে যুদ্ধ-
 কালেও শতকে ভালোবাসো। জনসত্তার বিপরীত শোভে বাগুয়। এতে বিশদ আছে।
 কারাবরণ গো আছেই, আছে নির্বাতন।

যে যার দেশ ত্য করেচে সে তার হৃদয় চয় করবে, হৃদয় জন্মের অসংখ্য উপায়
 যুদ্ধে বার কববে, তার জন্মে নিত্য সচেতন হবে, জোন ও তাঁব বান্ধবীদের এই মতবাদ
 হাবীত সমর্থন কবে। কিন্তু বার্ষিক বিবোধ যদি থেকে যায় তবে এতে কোনো কল
 হবে কি? আব বার্ষিক বিরোধ হলো রাজনীতি অর্থনীতি এলাকার ব্যাপার জোন
 সেসব বিষয়ে অজ্ঞ অথবা উদাসীন। তাঁব বান্ধবীবাও তাঁবই মতো। তাঁদের কারো
 কারো সঙ্গে হাবীতের আলাপ হয়েছে। মানসপ্রমে পবিত্র হৃদয়, কিন্তু যুদ্ধবিগ্রহের
 ঐতিহাসিক কারণ গ্রহণাবনে অক্ষম।

ইনটেলেকচুয়ালবা কী করেছেন? না তাঁবা ক'ল ছেড়ে দিয়ে 'ওয়েষ্ট ল্যাণ্ড'
 লিখেছেন?

এই প্রশ্নকে ভ্যাজিনিয়া উলফের কথা উঠে লেখিকাদের মধ্যে জেষ্ঠ্য হারীভের
 প্রিয় লেখিকা। হেমলি 'প্রায় ছিলেন ক্যাথলিন ম্যালফী-৬। তাঁব অকালমৃত্যু ১৯৮৬ কাছ
 হুগেব।

'ভ্যাজিনিয়া উলফ? আমার মনে হয় আমি ওঁকে দেখেছি। ফুল্লর, টেবিরিয়াল
 চেয়ার। কেমন? ভাট্ট না?' জোন সন্তব্য করেন।

'আমি ওঁকে চ'ক্ষু করিনি। তবে আমারও সেটেক্স ধারণা।' হারীভ বলে।

জোন জানতে চান সে ডি এইচ লরেন্সের সঙ্গে পরিচিত কি না। এই সেন্সিন বীর
 আকা ছবি নিষিদ্ধ হয়েছে।

'ওই ম্যাজিস্ট্রেটকে আমি চিনি। ওঁর অদ্যাপতে বসে বোট লিখেছি। বাহাঙ্গুনে
 বদমেজাজী বুডো। আটের ভ্যাপোমন্ড বিচার করার জন্মে ইংলেণ্ড আর লোক পাওয়া
 গেল না। ওঁব কাছে একটা সিঁদেল চোরগু বা একজন প্রতিভাশালী লেখক বা শিল্পীও
 শ্রুতি।'

জোন জানতে চান লরেন্সের বই তার কেমন লাগে।

হারীভ বলে, 'সম্প্রতি তিনি একথানা উপভাস লিখেছেন, সেখান। পড়তে হলে
 প্যারিসে যেতে হবে। ভাবছি একদিন গিয়ে পড়ব।'

লরেন্সের পূর্ব জীবনের কথা হারীভ অল্পবয়স জানত, এবার জোনের মুখে দ'বিস্তারে
 শোনে।

জোন বলেন, 'কীভাবে নিয়ে সেই যে তিনি দেশত্যাগ করেছেন তারপরে আর দেশের মাটি মাড়াননি। তোমারও হয়তো সেই দশা হতো। বইখানা শুনেছি অপাঠ্য।'

'শুনেছি। লরেন্সের মতো লেখক তো শুধু ইংরেজদের ক্ষেত্রে লিখেছেন না, যেমন রুশো লিখতেন না শুধু ফরাসীদের ক্ষেত্রে। রুশোর মতো ইনিও এক বিপ্লবের প্রবক্তা। সে বিপ্লব হয়তো অর্থনৈতিক সমস্যা নেবে থাকতে। তার নাম—' হারীত জোনের মুখের দিকে চেয়ে ইতস্তত করে বলে 'সেক্স রেভোলিউশন।'

জোন ভয় পেয়ে যান। 'কী সন্ধান! না, না, হতেই পারে না।'

হারীত এতটা প্রত্যাশা করেনি। সে কমাপ্রাণীর মতো বিনীতভাবে বলে, 'কথাটা শুনেই বড় ভয়ানক আসলে তুমি নয়। অস্বাভাবিক নয়, নতুন পৃথলী। রেনেসাঁসের পর থেকে বস্তুরকম মানবিক ব্যাপার প্রত্যেকটাতে পরিবর্তন বা বিপ্লব এসেছে, এটাই বা কেন বাকী থাকে? আমি তো মনে করি লরেন্স একজন প্রোফেট।'

জোন তা মনে করেন না। 'প্রোফেট হারা হন তারা প্রথম ও শেষ জিনিসগুলো নিয়ে সারাজীবন ব্যাপৃত। লরেন্স কি ভেদনি একজন?'

'লরেন্সের কাছে প্রথম ও শেষ জিনিস। আর যেই নিয়ে তিনি ব্যাপৃত।'

'আদি খ্রীষ্টানরা ভগবান কথাটির পরিবর্তে প্রেম কথাটির ব্যবহার করতেন। এ কি সেই প্রেম? না তার নামে অস্ত্র জিনিস?' জোন প্রশ্ন করেন।

'তাব বৈচিত্র্য। ভগবানের যেমন সংজ্ঞা দেওয়া যায় বা প্রেমেরও যেহি। আমিও তোমাকে প'ন্টা প্রশ্ন করব, এ যদি অস্ত্র জিনিস হতো তবে একে একই নামে অভিহিত করা হয়ে আসছে কেন? আজকে নয়, আদি-কাল থেকে।'

জোন নিরস্তর। তা দেখে হারীত আরো বলে, 'শুধু তাই নয়। খ্রীষ্টকালের পরমাত্রায় সঙ্গে মিলনকল্পনার প্রতীকও তো প্রেমিক-প্রেমিকার পূর্ব ছিল।'

জোন গভীরে বলেন, 'খ্রীষ্টীয় ভগ্ন এখনো এই দুই অর্থের জোড় খেলাতে পারেনি। রেনেসাঁস গ্রীক অর্থকে ফিরিয়ে এনেছে, কিন্তু তার ফলে প্রেমের কল্পনা থেকে ভগবানকে বাদ দিতে হয়েছে। এ বেন শুধু নরনারীর একার।'

হারীত চুপটি করে শোনে। জোন বলে যান, 'সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে তাল রেখে সেকালের সব বিধিনিষেধ উঠে যাবে। আরো বাবে। কিন্তু নতুন যুগের প্রোফেটরা কী পরে জোড় খেলাবেন? না তাঁদের প্রেমের কল্পনা থেকে ভগবানকে বাদ দেবেন? বিস্তৃত মানবিকবাদ এসে খ্রীষ্টীয় প্রেমবাদকে বনবাসে পাঠাবে? আর তাই যদি হয় তবে আমরা শতকেও ভালোবাসব কিসের প্রেরণায়? দেশে দেশে শ্রেণীতে শ্রেণীতে শাস্তি আসবে কিসের সাধনায়?'

তাববার কথা বইকি। হারীত বলে, 'আছে উত্তর। এই মুহূর্তে দিতে পারছি।

হয়তো সাবাজীবনেও দিতে পাবব না । আমি যদি না দিই আর কেউ দেবেন ।’

‘এদিকে গুপ্তবানকে বাদ দিও গিয়ে যা হয়েছে তা’র ক্ষেত্রে বেনেসাঁস কম দায়ী নয় ।
প্রেম চলে যাচ্ছে মানুষের জীবন থেকে । সেই ক্ষেত্রে এমন ভয়কর যুদ্ধ, এমন তর্যাবহ
বিশ্ব । এই হিংস প্রাণীকে নিত্য গোবাক ছোঁগাবে কে ? কোন নাবী ? কোন পুরুষ ?’
হাবীত নিরুত্তর থাকে । কিন্তু তা’র মন বলে যে, আছে । আছে উত্তর

॥ সতেরো ॥

পার্বণী’র কথা হাবীত’র মনে’র এক কোণে ছিল । কিন্তু যোগাযোগের কোন সুবিধা ছিল
না । বাসা’র টেলিফোন নেই

বাংলা নান্দনের অভিনয়ের দিন পার্বণী’র সঙ্গে আনন্দিক সাক্ষাৎ । সে ছিল অভিনয়ের
মলে নয়, গানের মলে । আর হাবীত ছিল প্রথম সারীর দর্শকদের একজন । অভিনয়
শাবা হলে হাবীত গিয়ে পার্বণী’র নয়ন’র দর্শন । হল থেকে গল্প করতে করতে হু’জনে
বসে যায় ।

‘আমি হো’রবে নিয়েছিলাম যে খাবার আগে তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না ।
তালোই মনে’ যে দেখা হলো, হাবীত ’ পার্বণী তাকে এই প্রথম ‘হুমি’ বলে । উৎফুল্ল হয়ে ।
‘বাগাব কী, পার্বণী ? কোথায় থাকছ হুমি ’ হাবীত চমকে ওঠে ।

‘খুববাড়ী নয় । বাগে’র বাড়ী ’ সে ফিক বলে হেসে বলে, ‘দেখান থেকে খুববা-
বাড়ীও খেতে পারি, যদি মা-বাবা এ বিষয়েও মত দেন । না দিলে সেই সনাতন কর্মস্থল ।
ময়মনসিংহে’র বিজ্ঞানবী স্কুল । যেখানে তোমার সঙ্গে একদিন না একদিন দেখা হবে,
যখন হুমি বাজকমিটারী হয়ে শুভাগমন করবে পুরস্কারবিতরণী সত্যায় ।’

তখনো বাত হুমি । হাবীত বলে, ‘তা হলে চল যোগাও গিয়ে সেলিব্রেট করা হাক ।
তোমারি আমাদের খাঠরে দেওয়া উচিত, কিন্তু আমিই এবারকার হেস্ট । না, না,
আনন্দিত মন’র না । আমি যে কত মুগ্ধি হয়েছি ’ কী করে প্রকাশ করব ।’

‘তবেই তো । বাড় থেকে বেড়ে ফেলতে পারলেই বাচো ।’ পার্বণী বোঁচা দেয় ।

‘তোমার পরীক্ষার কী হলো ? হুমি পরীক্ষা দিচ্ছ তবে তোমাকে আমি বিরক্ত
করিমি ।’ কথটা মিথ্যেও নয়, সত্যও নয় ।

‘কোনো একমে মুখকলা হয়েছে । দেশে কিবে গিয়ে কালো বুথ দেখাতে পাবব মনে
কবে আনন্দ হচ্ছে । তোমার চাঁদমুখ দেখে নয় । কই, অভিনয়’র জানালে না যে ।’

‘আন্তরিক ও অজস্র অভিনন্দন। কিন্তু ওই যে বললে চলে বাচ্ছ তার জন্ত আমি বিমর্ষ। যদিও দেখাসাক্ষাৎ হতো না, তবুও তো তুমি ছিলে এদেশে।’

‘তুমি যে কিছুমাত্র বিরহ বোধ করবে তা তোমার মুখ দেখে বিশ্বাস হয় না। ও মুখের কোনোখানেই আমার নাম লেখা নেই। আছে অশ্রুতনের।’

হারীত আরক্ত হয়। ইতিমধ্যে গুরা একটা ইটালিয়ান রেস্টোরেন্টে সমাসীন হয়েছিল। জানতে চায় পার্বণী কী খাবে।

‘ডাম্পেন। পাভিয়ার। বক চার্টল স্প। স্ত্রামন। স্টেক—’ পার্বণী একে একে ফর্দ দিয়ে যায় আর গুয়েটার টুকে নিতে থাকে।

ওদিকে হারীতের মুখখানা লোহিত। বাপ রে, কী উড়নচড়ী মেয়ে! পকেট খালি করেও বিল মেটাতে পারা যাবে না। তার উপর অরুচ হুটি আউটের তো নিষিদ্ধ মাংসের।

পার্বণী আর হাসি চাপতে পারে না। ঝিল ঝিল কবে হাদে। তারপর গুয়েটারের দিকে চেয়ে বুঝিয়ে বলে, ‘আমরা কেউ এসব খাইনে। আমরা হিন্দু। আমি একটু কৌতুক করছিলাম। তবে স্ত্রামনটা চলবে। হারীত, তুমিই অর্ডার দাও না, তাহ।’

‘তাই’ শুনে হারীত খুব যে খুশি হয় তা নয়। কিন্তু ওই ফর্দটি যে দখিল হলো; এতে তার বক্তব্য চাপ নেমে স্বাভাবিক হয়। সে আর বিকলিক না ববে মেহু দেবে কয়েকটা পদ কর্মমাস করে, যাতে কেবল রসন’র নয় পকেটেরও সায় আছে।

এবশ্য পার্বণী তাকে গুর মনের কথা শোনায়। এক ব্যাবিস্টার শুকে নিয়ে করতে চেয়েছেন

‘হঠাৎ এমন একটা অকার জামি প্রত্যাশা করিনি, হারীত। এ যেন ‘আকাশ’ থেকে পুলাবুটি। কিন্তু পৃথিবীতে নির্ভল্য স্থল কোথায়। গোলাপ থাকলেই তাব সঙ্গে ঝাঁটাও থাকবে। তা হলে কী করতে বল? কাঁটার ভয়ে প্রত্যাখ্যান করব?’

‘নেন, কাঁটা কিসের?’ হারীত নিঃশ্বাস বোধ করে শুধায়।

‘অনেকদিন থেকেই ওর ইচ্ছে। কিন্তু এতদিন প্রস্তাব করেননি এইজন্মে যে ওর জীব সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদের মামলা চলছিল। এখন উনি মুক্ত। আইনে বাধবে না। কিন্তু সমাচে বাধতে পারে। আমার মা বাবা সমাচের বিকল্পে হাঁড়াবেন না। জানি তো ওদের মনোভাব। তবুনা হুফে না যে সম্মতি পাব।’

‘স্বজ্ঞাতাদি থাকলে ওর কাছে পরামর্শ চাওয়া যেত। কিংবা স্বাক্ষাদির কাছে।’ হারীত তাঁদের অভাব বোধ করে।

‘ওরাও কষ পৌড়া নয়। দোষবরে ওদের আপত্তি নেই, কিন্তু ভিত্তোর্স ওরা ভালো চোখে দেখেন না। যদিও বেচারার কোনো দোষ নেই। কেবল শিঙালরির খাতিরে

দোষটা গায়ে শেতে নিতে হয়েছে।’

‘হঁ!’ হারীত সন্দ্বিধ করে বলে। ‘পুরুষের রচা উপভাস।’

‘ওঃ! তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না!’ পার্বণী কঠোর কণ্ঠে বলে, ‘ইংলেণ্ডে এ রকম হামেশা হয়। শিঙালবিব খাতিরে পুরুষকে দোষ বীকার করে। যদিও দোষ তার নয়। এতে অবশ্য তারও লাভ। সেও তার স্বাধীনতা ফিরে পায়। নতুন করে আরম্ভ করতে পারে।’

হারীত ভেবে চিন্তে পরামর্শ দেয় যে বিয়েটা রাতারাতি রেজিস্ট্রি করে সেয়ে ফেলাই শ্রেয়। যা বাবা পরে জানতে পেরে রাগ করতে পারেন, কিন্তু বন্ধ করতে পারবেন না। হারীতও সান্দী হতে রাজী আছে, যদি দেশে কেয়ার আগে পার্বণী বিয়ে করে যায়।

‘ছি, ছি! সে কি আশি পারি। যা বাবাকে না বলে জীবনে একটি কাজও করিনি। তাঁদের আশীর্বাদটো আমার পাখের। ব্যারিস্টার শুনে তাঁরা মুগ্ধ হবেন না। কেরানী শুনেলও তাঁরা ক্রুদ্ধ হবেন না। কিন্তু চরিত্র তাঁদের ক’ছে প্রথম ও শেষ কথা। তাঁরা কেমন কবে বিশ্বাস করবেন যে উনি এক বড়ো অশব্দ বিনা প্রতিবাদে যেনে নিরুদ্ভম না, পার্বণী। উনি দেখছি একজন ‘ফুল অফ লাম্ব।’ প্রেমের ভঙ্গে কলঙ্কভাগী।’ হারীত উজ্জ্বল হয়।

‘শিঙালবিব খাতিরে অত বড়ো অশব্দ আশি হলে বিনা প্রতিবাদে যেনে নিরুদ্ভম না, পার্বণী। উনি দেখছি একজন ‘ফুল অফ লাম্ব।’ প্রেমের ভঙ্গে কলঙ্কভাগী।’ হারীত উজ্জ্বল হয়।

‘না, না, তুমি ভুল বুঝেছ। প্রেম বলে কারো ক্ষময়ে কিছু অবশিষ্ট ছিল না। বিবাহবিচ্ছেদটা চেয়েছিলেন ওঁর স্ত্রী। যাতে অল্প একজনকে সঙ্গে নিয়ে হয়। ওঁদেরি এক বন্ধু। আত্মনটা এমন যে হয় স্ত্রীকে দোষী সাব্যস্তে হয়, নয় স্বামীকে। তিনজন মাল্লব অল্পখী হওয়ার চেয়ে একজন অল্পখী হওয়া ভালো। এই কথা ভেবে উনিই দোষী সাব্যস্ত। একটি কল্পিত স্ত্রীলোকের নাম দেওয়া হয়।’

হারীত দুঃখিত হয়ে ভাবে পার্বণী যদি ওঁকে দিয়ে করে তবে ত্যাগ্যকতা হবে। না করলে ওল্ড মেড। উল্লস সঙ্কট।

‘কী ভাবছ, হারীত? কোনো উপায় আছে?’

‘উপায় যেটা বলেছি সেটাই একমাত্র। তুমি সাবালিকা হয়েছ। যা ভালো বুঝবে তাই করবে। যা বাবাকে জানিয়ে-শুনিয়ে করতে পারো, কিন্তু তাঁদের অমত দেখলে পেছিয়ে যেনো না। তোমার জীবনে দ্বিতীয় সুযোগ নাও আসতে পারে।’

‘তাঁদের অমতে বিয়ে করব এতখানি বুকের পাটা আমার নেই, হারীত। কাজেই ধরে নাও যে এ বিয়ে হবে না। অকারণে সেলিব্রেট করা গেল।’ পার্বণী নিশ্চিন্তভাবে বলে।

‘অকাবশ্যে’ কেন বলছ? পরীক্ষার পাশ করেছে সেটাও জো উৎসবের যোগ্য। তাছাড়া আবার কবে আমাদের দেখা হবে, আদৌ হবে কি না কে জানে। মনে রাখার যতো একটি মনোরম সন্ধ্যা একসঙ্গে কাটানো পেল।’

‘ভারপর তোমার নিষেধ খবর কী?’ পার্বণী প্রশঙ্গ পরিবর্তন করে।

‘খবর বলতে যদি তুমিই খবর বোঝার তবে নতুন কিছু ঘটছে বইকি। মাম্বাষ বলতে পারব না, শুধু এইটুকু বলব যে এটি একটি স্বন্দর বন্ধুতা।’ হারীড ভাবাকুল হয়।

‘ও: তাই নাকি?’ পার্বণী স্নান মুখে বলে, ‘বন্ধুতা! স্বন্দর বন্ধুতা। বেশ, আমাদের শুনেই হবে! আমার শুভকামনা জেনো। আর জানিয়ে। হয়তো তাঁর সঙ্গেও দেশে একদিন দেখা হবে। যদি তিনি আসেন।’

হারীড হাসে। ‘আর যদি না আসেন?’

‘তা হলে দেখা হবে কী করে? আমি যে আগামী সপ্তাহেই গ্রাহাজ ধরছি। তা ছাড়া কী দরকার! তুমি তোমার বন্ধুকে নিয়ে আনন্দ কর। আমি আমার নিরানন্দ নিয়ে ঘরের ঘেয়ে ঘবে ফিবি।’ পার্বণী একটু হেসে বলে, ‘কিন্তু—’

‘কিন্তু কী?’ হারীডের কৌতুহল জাগে।

‘সেই জাহাজেই দেশে ফিরছেন মনসবদার। —লজ্জা এনেছিলেন প্রতি কাউলিপেব একটা মামলায়।’

‘কার কথা বলছ? ও: বুঝি?’ হারীড স্তম্ভ হয়ে বলে, ‘জাহাজের দিনগুলি মিসেঙ্গে কাটবে না। আট ন’ মাস পাবে আমি যখন দেশে ফিরব তখন দেখব মিস্টার ও মিসেস মনসবদার মনের স্থখে ঘর করছেন।’

‘আব মিস্টার ও মিসেস নিয়োগী?’ পার্বণী কৌতুক করে।

‘সৈদিক থেকে তুমি নিশ্চিত হতে পারো, পার্বণী। মিসেস নিয়োগীও সন্ধান এখনো কেউ পায়নি। আমার চাকরি অনিশ্চিত, আমার বিয়ে অনিশ্চিত, আমার সবকিছুই অনিশ্চিত। নিশ্চিত শুধু এই যে মুক্ত হয়েও আমি অস্বামী। নোখায় পাব সেই বিশলা-করণী যাতে আমার অ-স্ব মারবে!’ হারীডের মুখ বিবাদে ছেয়ে যায়।

পার্বণী তাকে আশ্বাস দেয়। ‘একদিন না একদিন পাবেই। না পেলে আশ্রয় হব। বুজলেই মিলবে তা নয়। দৈবাৎ মিলতে পারে। কিন্তু তখন যেন তুমি ক্ষাপার যতো আনুমনে পরশপাথর ছুঁতে কোলে দিও না। এরই মধ্যে দিয়েছ কি না কে জানে।’

প্রতিশ্রুতি ওঠে, ‘কে জানে।’

আবো বলে পার্বণী, ‘মনে রেখো মানুষ মানুষকে স্থায়ী করতে পারে না, স্থায়ী করতে পারে প্রেম। প্রেমই মানুষের রূপ ধরে আসে। তাকে কখনো চেনা যায়, কখনো চেনা যায় না। সাড়া না পেলে সে ফিরে যেতেও পারে। তবে যাবার আগে সে কিছু দিয়ে

যায়। কোনো প্রেমই ব্যর্থ নয়।’

হারীত অভিভূত হয়ে শোনে। মনে মনে প্রণাম করে প্রেমদেবতাকে। যিনি যাহুখের রূপ ধরে লীলা করেন। স্বপ্ন দেন, ছন্দ দেন। একটা কিছু দিয়ে দান। নিঃশর্তে দান।

অনেকক্ষণ যৌন থাকে হৃৎকেন্দ্রে চোখে চোখ রেখে। চোখেই ভাষায় চিরজীবনের যতো বিদায় নেয়। তারপর হেসে উঠে বলে, ‘বেশ সেনিট্রেন্ট করা গেল কিন্তু।’

॥ আঠারো ॥

জোনের দ্বিতীয় নাম যে হ্যারিয়েট এ কি হারীত জানত? নামে নামে কত বিল।

‘হ্যারিয়েট,’ ছুট ছাট ধবে মাদবে অর্পণ করেন তাঁর প্রাচীন বন্ধু এডউইন অ্যাশলী।

‘হ্যারিয়েট, কতকাল পরে দেখা।’

‘এক যুগ পরে!’ জোন অরণ্য কবে বলেন, ‘শেষের বার দেখা হয় যুক্তবিরতির জানকী উৎসবেই সময়।’

‘হাঁ, মনে আছে। সেই হুমি আর সেই আমি, যাক্ষণে কালের প্রাচীর। তবু যে এতদিন বাদে মনে পড়ল আমাদের এতই আমি খুঁশি।’

‘হুমি তো শহরে আসবে না। অগত্যা মহানন্দকেই পবিত্র সমীপে আসতে হয়। আমার নিজের বলতে একটি উট নেই। এই বকুড়ি পার হতে আমাদের কম বেগ পেতে হয়নি, আমাদের অ ব আমাদের ভাবতীর্থ বন্ধুকে।’

হারীতকেও গিনি মাদব অর্পণনা জানান। বলেন, ‘এখন বুঝতে পারছি কার কাছে আমি ধনী। হারাব পুরাতন বন্ধু হ্যারিয়েটকে দেখছি আপনিই বকুপ্রান্তর পার করে নিয়ে এসেছেন। ধর্মবাদ, বিস্টার নিয়োগী।’

‘বকুপ্রান্তর কেন বলছেন, বিস্টার অ্যাশলী! শহর থেকে বেরিয়ে ঘন সবুজ উপবনে আমি তো নিঃশ্বাস কেলে বাঁচছি।’

বিস্টার অ্যাশলী তাঁর কটেজে একাই থাকেন। তাকে সাহায্য করে একটি বুড়ী। অতিথিদের অগ্নিস্থলীর পাশে বসিয়ে ফলের রসের বদ্বিরা দিয়ে আপ্যায়িত করেন। আর কোনো মদ তাঁরা ব্যবেন না।

‘ওহ, লগুনের সেই খুঁ বু বকুপ্রান্তর দিন দিন এগিয়ে আসছে আমার গ্রামের দিকে

বাছ বাড়িয়ে। এটাও একদিন একটা শহরতলী হবে, মিষ্টার নিম্বোপী। ইতিমধ্যেই বাংলা উঠছে এলোমেলো ভাবে। চাবদিক থেকে আমাদের চোখে ধবধবে, আমাদের খাস দোষ করবে এই ক্রমবর্ধমান বহুত্ব। বাব পোশাকী নাম সভ্যতা।’

এই নিঃসঙ্গ শিল্পী বোধহয় বাজা ক্যানিউটেব মতো সমুদ্রকে পিছু হটতে বলে ব্যর্থ হয়েছেন। সমুদ্র ছুটে আসছে। অঞ্চল পলায়নের উদ্ভোগ দেখা যাচ্ছে না।

‘ইচ্ছে করলে আপনি আবারো উত্তরে যেতে পারতেন, মিষ্টার অ্যাশলী।’

‘উত্তরে গেলে দেখতুম সেদিকেও এক বকরুই। সেও তেমন বিস্তার চাইছে। পূর্বে পশ্চিমে যেদিকেই বাই সেদিকেই বকপ্রাপ্তব। সমুদ্রের সঙ্গে খাঁপ দেওয়া ছাড়া আর কোনো গতি নেই আমার। এলব ভয়েসিস ক্রমে স কীর্ণ হয়ে আসছে মিষ্টার নিম্বোপী।’

হাবীত কে বের দিকে আকার। তিনি হাসেন। ‘এডউইন, এখনো তুমি এই নিয়ে ব্যস্ত। টেনকিশ শতাব্দী ছিল এদিক থেকে একটা তেমাখ। মানুষ ইচ্ছে করলে সিদ্ধান্ত নিতে পারত সে কৃষি ও কাকশিল্প অবলম্বন করে পরীভিান্তিক সভ্যতাব স্থিতিশীল হবে। মানুষ পাব বদলে অল্প ব্যস্ত হবে। এখন আর কিবে যাবার কথা শুঠে না। তবে ভাবন প্রভৃতি দেখ এখনো বন্যস্তিবে কবচ পাবেনি, সে বাবীনতা তাদের নেই সেইজন্তে মনে হচ্ছে এ ব্যস্ত্য নব মানুষের নব।’

‘সব মানুষের হলে পৃথিবীটাই হবে শাহাবা বকজুম। সেখানে যে নী ফোর্ট বে কে কী ফলালে। পৃথিবী নামে অনাসৃষ্টিক চলবে, বন্দির না মানুষের প্রীতি। ও ব উপলব্ধি অব্যবহিত পায়।’ এডউইন তাঁর নিম্নের হাতে তৈরি পাইপ ধরান।

‘তুমি সব কিং জীবন্তা ৫০ দীর্ঘ নব যে এই নিয়ে জন্মে ববি। মনে বাঙেও হলে যে আমবা মুষ্টিমেয় একটি হাউনবিটি। অধিকাংশকে প্রত্যাখ্য করা আমাদের শাস্যাত্মী। আত্মবল্য ছাড়া আমাদের অব কোনও ধর্ম নেই। আমাদের যেন অধিকাংশে বাবা প্রত্যাখ্য না শুই।’ জেন তাব্রন্ত হয়ে বলেন।

হাবীত শুটাকে বাবো কিশদ করে। ‘আমবা আমাদের পদওলজুমি থেকে বিচ্যুত হয় না। কেউ যেন আমাদের বিচ্যুত করতে পারে।’

‘ও না হয় হলো। কিন্তু আবেষ্টনের কা হবে? এই আবেষ্টনে কীট বা গজাবে? আগন্তু আর প্ৰগাছা?’ এডউইন আক্ষেপ করেন।

‘আমবা উঠোনের দোষ ধরন না। আমবা নাচতে জানি। হাবীত উত্তর দেয়। ‘শুট একটা বাংলা পবাদ।

বেলপথে জেবার্ডস ক্রম। বাকীটা পদত্বজে। আসবার পথে জেন হাবীতকে এডউইনের উপাখ্যান শুনিয়েছিলেন। অল্প কথায়।

ব্যস্ত্যর চলতি ছবি আঁকতে আঁকতে এডউইন বিরোহী হন। বলেন, এ তো

ব্যবসাদারি। এক হাতে অভাব বাড়িয়ে বাওয়া আর সেই বহিষ্ঠ অভাব যেটাতে গিয়ে
অন্ত হাতে তুলি তুলে দবা। কীকতালে বা প্রতিভার গুণে হুঁচরখানা ছবি উত্তরে যেতে
পারে, কিন্তু সমগ্র জীবনের তুলনায় তার কতটুকু মূল্য! কাকনমূল্যই কি সব!

এর পরে তিনি বাজার থেকেই সরে দাঁড়ান। লঙ্ঘন থেকে বিদায় নেয়। যদিও
লঙ্ঘনেই তাঁর নিবাস। বেশ অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। পারিবারিক মহলে কেউ কোনো-
দিন ছবি আঁকেনি, ওটা তাঁদের রীতে পাগলামি। তবু ওর থেকে দুটো পরমা আসছিল
বলে তাঁরা সহ্য করেছিলেন। কিন্তু তাও যখন গেল তখন তাঁরা হাল ছেড়ে দিয়ে বলেন,
নির্বোধ!

অত্যাশ্চর্যে ষষ্ঠদূর সম্ভব কর্মসূত্রে আনার হয় তাঁর প্রথম শ্রম। গ্রামে গিয়ে কটেজ
কেনেন। নিজেব হাতেই বেরামত করবেন, সাতান গোড়ান। খাপ খাইয়ে নিতে কয়েক
বছর লাগে। ছবি আঁকা অবশ্য বন্ধ থাকে না। লাবসাদারি নয়। আত্মতৃপ্তি। সমস্যাবাদের
চোখে তারও একটা দাম আছে। একজন মাতৃবীর শক্রে যথেষ্ট আদর, যদি ব্যয়ের উপর
কড়া শাসন থাকে।

এদিকে তিনি বাবে' বছর ধরে কোর্টশিপ করছিলেন। সেও এক বিচিত্র বাপার।
পরিপূর্ণরূপে প্রস্তুত না হয়ে তিনি গিয়ে যন্ত্র পড়বেন না। আর প্রস্তুতি কেবল আর্থিক
প্রস্তুতি নয়। শব্দ চেয়ে বড়ো কথা আত্মিক, মানসিক, নৈতিক, সাংস্কৃতিক না বললেও
চলে, কার্যিক। সম্ভানকামনা তাঁদের হৃৎকেন্দ্রের ছিল।

যে নাবী বারো বছর অপেক্ষা করছে পাবে সে নাবীও সামান্য নাবী নয়। এডউইনের
বাগ্মশুতা গুরুবহী মর্জনা। অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে। নিজের উপর অল্পবাগ থেকে শিল্পীর
উপর অল্পবাগ। কিন্তু নিজে শিল্পী নয়। শিল্পীর সমস্ত বোঝেন না। এডউইন যে কেন
বিস্ত্রোহেব সমস্ত তুলে আপনাকে আপনি একভাবে করলেন সেটা তার কাছে দুঃখো।
তারপর গ্রামে চলে গিয়ে নিজস্ববাগ ওটা এটা খেয়াল ছাড়া আর কী। গুরুত্ব একটি
কটেজে মগ্নে থাকে উঠকেও কাটানো যায়, কিন্তু বারো মাস বাস 'বাব' পামেল'
অস্বপ্নেব অসাদ্য।

এন্থেগেমেট ভেঙে যায়। এবপবে এডউইন এক গ্রামবাসিনীকে বিয়ে করে কটেজে
নিয়ে আসেন। প্রেমে পড়ে বিয়ে, কিন্তু সংক্ষিপ্ত কোর্টশিপ। সেয়েটি সম্মান ঘবেব নয়,
শিল্পেরও বিন্দুবিদগ বোঝে না। বয়সেও অনেক ছোট। ও বাদের সঙ্গ ভালোবাসে
এডউইন তাদের সঙ্গে মিশতে আনেন না। শুকে ছুটি দিলে ও ছুটে বেরিয়ে যায়, ফেরাব
সবয় মনে হয় পা চলছে না। শুদিকে এডউইনের স্বরা নেই সম্ভানের জনক হতে।
যেরীও যে স্বরা ছিল তা নয়। কিন্তু এডানোর স্রাজে কী করা উচিত তা নিয়ে মতভেদ
ছিল। আবার সেই রাস্কিন একি কথা। ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। যেরীর গৃহত্যাগ ও

এডউইনের বিচ্ছেদ অভিযোগ যে বিবাহেব কনসামেশন হয়নি, হবেও না, কারণ—

বেচারার মাথা কাটা যায়। গ্রাম অঞ্চলের লোক তো ভিতরের কথা বুঝবে না। তাদের চোখে লোকটা পুরুষস্বহীন। আর কোনো মেয়ে তাঁকে বিয়ে করবে না। একটু একটু কবে তাঁর ধারণা কন্সামেশন যে বিয়ে জিনিসটার দেখাল আর খাম আর ছাদ যাঁচি হোক না কেন, অদৃষ্ট বুনিয়েছে হচ্ছে এই। এর অস্ত্রে তিনি প্রতুত ছিলেন, যদি শিল্প থেকে বিজ্ঞান হতেন ও সম্ভানের দায় বহন করতে পারতেন। তাঁর সে প্রগতি কোনো কর্মেই লাগে না, যখন তিনি সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে কুটিরের আশ্রয় নেন। এখন আর কিছু হটার জো নেই। সমস্ত বন দিয়ে নিজস্ব ধ্যান দিয়ে ছবি আঁকতে হবে। আর সব অবান্তর। কুটিরের বাইরে বড়ো একটা বেবোন না। কুকুর ছাড়া আর কোনো সঙ্গী নেই। একটি বুড়ী দেখাওনা কবে। তবে তাঁর বরাত ভালো যে তাঁর বন্ধুরা তাঁকে ভোলেমনি। উইকেও প্রায়ই অভিঘি আসেন, আঁব তাঁরা সবাই যে পুরুষ তা নয়। এমন মহিলাও আছেন যিনি তাঁকে উদ্ধার করতে উল্লুক, কিন্তু অপিনিষিত শর্ত হচ্ছে লওনে দিয়ে দিয়ে ব্যবসায়ারি করতে হবে। এডউইন তাঁর বিবাহেব রাগা ঈচা র'থতে চান, এর সঙ্গে যা যা ভাগ করতে হবে তা তিনি করবেন।

সেদিন কথাপ্রসঙ্গে জোন বলেন, 'হারীতও একজন শিল্পী। তার সমস্তাগুলোও কতকটা তোমারই মতো। সেও প্রেমে পড়ে অস্থায়ী হয়েছে।'

এডউইন তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে ঝাঁকানি দেন। 'অভিনন্দন। কে বলে পৃথিবীতে অ'সিষ্ট একমাত্র ফুল। কিন্তু, মাই ভিয়ার চাপ, তুমি আমার অহুমবণ করতে বেয়ো না। বিয়ে যদি করবেই তো সংসারী বাজুয়েব মতো সব দিক ভেবে চিন্তে কববে প্রেমিকদের মতো দিশাহারা হয়ে করবে না।'

হারীত শেকসপীয়ার থেকে আঁঙভায়। পাগল আর প্রেমিক আর কবি সবটাই কল্পনা দিয়ে গড়া।

'সে তো হলো পুরুষপক্ষের কথা। নারীপক্ষের কথা হচ্ছে ওরকম পুরুষকে বিয়ে করা চলে না। প্রেম যদি বিয়েব ক্ষেত্রেই হয়ে থাকে তবে নারীপক্ষের কথা অর্থোক্তিক নয়। নারীর সঙ্গে বনিবনা করতে চাও তো আমার অস্তিত্বতা থেকে শেখ।'

হারীত ঝড় নেচে বলে, 'আমার আপন অস্তিত্বতাই আমার শিক্ষক। আর কারো অস্তিত্বতা নয়। আমি পার বর বোকা বনতে রাজী।'

এডউইন তাকে শুভকামনা জানিয়ে বলেন, 'মাই ফ্রেণ্ড, আমার চেয়ে তুমি ভাগ্যবান হতে পারো। সমস্ত জীবন তোমার সামনে পড়ে রয়েছে।'

এডউইনের আঁকা ছবি চারদিকে শাস্তানো বা ছড়ানো। তাঁর সঙ্গে তাঁর তব, রীতি ও বিষয় নিয়ে আলোচনা করে হারীত বিশেষ উপকৃত হয়। এরপরে তিনি ওদের গ্রাম

খুসিই দেখান। হারীত লক্ষ করে যে, গ্রামের পুরুষরা তাঁকে টুপী হুলে অভিমান জানায়। আর মেয়েরাও সম্বন্ধ সম্ভাষণ করে।

জোনের সঙ্গে আড়ালে এক বৃদ্ধার আলাপ। বৃদ্ধা বলেন, 'উনি একজন সেণ্ট।'

'আপনি ওকথা বললেন তখন আমি খুশি কনুম, ম্যাডাম।' জোন সহাস্তে বলেন।

কেসবার পথে হারীত যৌন থাকে। সে যেন এডউইনের অভিজ্ঞতার আলোকে নতুন করে তেবে দেখছে। জোনের প্রশ্নের উত্তরে বলে, 'নারীকে আমি ছেড়েছি। নারীও আমাকে ছাড়তে পারে। এমন সম্ভাবনা থাকতে কারই বা বিয়ে করতে রুচি হবে! বৌ যদি ছেড়ে যায় ও অমন একটা অপবাদ রচায় তা হলে আমি মুখ দেখাব নী করে?'

'তা বলে তুমি বিয়ে করবে না?' জোন চাসেন। 'এডউইনটা পাগল। তুমি জানও।'

॥ উনিশ ॥

বেশ কিছুদিন চিত্তাকুল থাকার পর হারীত উপলব্ধি করে যে, এডউইন পাগল নয়। যে দেবীর তিনি উপাসক সেই দেবীই ঈর্ষাপরায়ণা। শিজের দেবতাই প্রথমবার তাঁকে বিয়ে করতে দেন না, দ্বিতীয়বার তাঁর বিয়ে ভেঙে দেন।

দুঃস্থ মনে হয় বারো বছর তপস্কার পর পামেলাকে হত্যা করেন যিনি তিনি এডউইন। কিন্তু প্রকৃত সত্য তা নয়। আর্ট অসম্পূর্ণ হতে চায় বলেই অমন অবচন বটে। তেমনি বাইরে থেকে প্রতীয়মান হয় যে, মেরীকে দাম্পত্য জীব থেকে বঞ্চিত করেন যিনি তিনি তাঁর বামী। কিন্তু প্রকৃত সত্য অত সরল নয়। আর্টই নিকটবর্ত হতে চায় বলে গুরুত্ব কলঙ্ক রটে।

আসলে উনি একজন 'ফুল অফ আর্ট'। চোন যে বলেছিলেন 'ফুল অফ লাজ্' সেটা বিলম্বপণে টেকে না। প্রেম নয়, আর্টই তাঁর এ হাল করেছে।

তা হলে হারীতের কপালে কী আছে? সেও কি আর্টের জন্তে এমন অহুসী হবে? সেই ঈর্ষাপরায়ণা দেবী কি তাকেও নিজেই জন্তে রাখবেন, আর ক'রো তত্ত্ব ছেড়ে দেবেন না? নারীর ঈর্ষার মতো দেবীর ঈর্ষাও সপত্নীকাত্তর?

তার উল্লেখ্যে চুল লক্ষ করে জোন কোথা থেকে একটা ব্রাশ এনে বহু করে আঁচড়ে দেন। কিন্তু তা করতে গিয়ে তার সিঁখি ভেঙে দেন। আশ্রয় নিজেই মুখ দেখে সে তো অবাক। আলোর উপরে যেন বই চালিয়ে দেওয়া হয়েছে।

‘সিঁথি তোমার মানার না, হারীত। ওর চেয়ে ব্যাকব্রাশই ভালো মানার। দেখ দেখি কেমন চমৎকার দেখাচ্ছে।’ জোন স্বয়ং ব্যাকব্রাশ করেন বলে সেই তাঁর পছন্দ। তাতে একটা পুরুষালি ডাব কোটে।

দু’জনের মধ্যে আরো একটা মিল প্রতিষ্ঠিত হয়। হারীত এটা নিরোধার্য করে।

কেশসংস্কারের পর সে আবার সেই তর্কে ফিরে যায়। ‘কথা হচ্ছে কার কাছে কোনটা সুখ্য, কোনটা গৌণ। কারো কাছে আর্টই সুখ্য, কারো কাছে প্রেম। এডউইনের কাছে আর্ট। আমার কাছে প্রেম। আমি যদি ‘ফুল’ হই তো প্রেমের জন্তেই হব, আর্টের জন্তে নয়। কিন্তু তার মানে এ নয় যে, আর্টকে আমি কম ভালোবাসি। ভালোবাসি খুবই, কিন্তু অমন ঐর্ষাপরায়ণা দেবীর খাতিরে আমি প্রেমের অমর্যাদা করব না।’

জোন কণকাল নীরব থেকে বলেন, ‘প্রেমের অমর্যাদা কি এডউইনও করেছেন? আমি তো শুঁকে চিনি। এটা একটা সত্যিকার বিবোধ। সুতরাং সত্যিকার ট্র্যাভেলি। তুমিও যদি তোমার জীবিকা ত্যাগ করে অরণ্যবাস কর তোমার জীবনেও বিরোধ আসবে, ট্র্যাভেলি আসবে। তোমার শেষ অবলম্বন তো চাবানী। তা হলে তোমাকেও লাউল করতে হবে।’

হারীতই একদিন তাঁকে ওকথা বলেছিল। তাঁর মনে ছিল কথাটা।

ইনটেলেকচুয়ালকে প্রাণশক্তি জোগাতে পারে, পরিপূরকতা দিতে পারে মাটিও মেয়ে। কিন্তু মাটির মেয়েকে আদিম স্বপ্ন দেবে কে? ইনটেলেকচুয়াল? হারীত ভরে সেকথা ভাবতে চায় না। নিকন্তর থাকে।

জোন তাঁর বন্ধুর প্রসঙ্গে বলে যান, ‘বিত্রোহী না হলে তিনি স্বপ্রতিষ্ঠিতও হতেন, বিবেও করতেন, স্মৃষ্টিও হতেন, কেউ তখন বলত না যে তিনি পাগল। সব তখনই হয়ে যায় ম্যামন আর্টের বিকল্পে দাঁড়িয়ে।’

হারীতের মনে পড়ে আপটন সিনস্কেয়ারের ‘ম্যামন আর্ট’। তেমন আর্টের বিকল্পে যে দাঁড়াতে পারে সেই তো পুরুষ। অথচ অল্ট্রের এমনি পরিহাস যে তারই মানে রটনা সে নাকি পুরুষত্বহীন।

‘তারপর, হারীত, ফুল হওয়াটা সব ক্ষেত্রে লজ্জার কথা নয়। তা যদি হতো মিস্ট্রিকদের বলা হতো না ‘ফুলস অফ গড’। সেন্টরাও কি তাই নয়? তার থেকে বোঝা যায় কে কিসের জন্তে বা কার জন্তে সর্বস্ব সমর্পণ করেছে। আর্টের জন্তে, না প্রেমের জন্তে, না ভগবানের জন্তে। আমার বন্ধু এডউইন কাকে সবচেয়ে বড়ো বলে জেনেছেন ও কার জন্তে সবচেয়ে বেশী দান করেছেন? আমার তো মনে হয় প্রেমের জন্তেই। কিন্তু তুমি যদি বল আর্টের জন্তে সেটাও ভুল হবে না। আর ভগবানের জন্তে নয়ই বা কেন? ভগবান কি প্রেমের বাইরে বা ক্রোধের বাইরে কোথাও আছেন? এডউইনের মতো কে

তাকে এমন ভালোবেসেছে ? সেই বুঝা যথার্থই চিনেছেন, উনি একজন সেন্ট ।’ জোন জোর দিয়ে বলেন ।

হারীও খীকার করে যে রসেব সাধনায় বা রুপের সাধনায় ভগবানকে পাওয়া যায় ও সন্ত হওয়া যায় । ‘হাঁ, উনি একজন সেন্ট ।’

হারীওর চিন্তা কোন বাতে বইছে তার নিশান; পাওয়া যায় অল্প একদিন সে বলে, ‘আমি আমার শর্তে লিখব । ব্যাংকের শর্তে না । ব্যাংক আর্ট আমার হাত দিয়ে হবে না । তের্ম’ন, যদি নিজের শর্তে বিয়ে করতে পারি তা হলেই করব । নইলে নয় ।’

জোন তো শুনে বলেন, ‘লেখার বেলা তুমি যা খুশি করতে পারো, পাঠকরা না-হয় পড়া বন্ধ করে দেবে । কিন্তু বিয়ের বেলা তোমার একাধি খুশিই যথেষ্ট নয়, সারীত । অপরপক্ষে খুশিকেও সমান মূল্য দিতে হবে । লেখার বেলা তুমি নিবন্ধন, কিন্তু বিয়ের বেলা নিবন্ধন নও । তার দফা যদি তুমি বিয়েই না কর তবে সেটাও বিজ্ঞতা নয় । প্রেম যদি পাণ্ড বিনা শর্তে লিখে কোবো । আর বরস থাকতেই কে’রে’ । আমার শাইয়ের মতো বয়স গড়িয়ে যেতে দিয়ে না । অবশ্য অল্প কারণও ছিল যেয়ে’ বলত ওকে দেখলে নাকি ভ্রাতৃত্ব ভাগে ।’

হারীও হেসে বলে, ‘কানটা অধিকতর কামা ? বিশটি বোনেব ভালোবাসা, না একটা বোয়ের প্রেম ? আর্থান বুড়িমানের মতো বেড়ে নিচ্ছেন । আমি ঈর্ষান্বিত ।’

‘ওহ্ ! দাঁট না’কি !’ জোন আসেদ পান । ‘আর্থানের জন্তে আমার মনে ককণা ছিল । এখন দেখছি সে ওদের তাই হয়ে হুল শ্বেবনি ।’

‘আমার তো মনে হয় বোভাগ্যেব চেয়ে বোনভাগ্য কোনো অংশে খাটো নয়, জোন । দুঃখ শুধু এই যে, বোনদের ভালোবাসা তাইকে কেন্দ্র করে নয় । তার অপর কেন্দ্র আছে । কোনো একটি মেয়ের ভালোবাসার কেন্দ্র না হতে পারলে আমার সৌরমণ্ডল তার উল্লেখ হাবায় । তার হেজ থাকে না, উত্তাপ থাকে না । এই দেখ না কেন, আমার কি আর সেই জ্যোতি আছে বা ছিল বছর দুই আগে ?’

‘কী হবে বলব, হারীও ! এখন তো আমি ছিলাম না । কিন্তু যে জ্যোতি অল্প সচতে নিশ্চয় হয় বা নিবে যায় সেটা কি সূর্যের মতো গরীম, না চন্ড্রের মতো প্রতিফলিত ? তার জন্তে আফেশাস না হবে তুমি বরং তোমার ক্রুব জ্যোতির কথা তাবো । কতই বা বয়স তোমার ! কী-ই বা হয়েছে ! সামান্য তিনটে বছরের অভীতকে তুমি তোমার জীবনের নিয়ামক করে দিচ্ছ কেন ? তোমার ওই শলা হয়তো এককালে বাস্তব ছিল, এখন ওটা নিছক কল্পনা । যেমন শায়ের কীটা বোরিয়ে যাবার পরেও পা ফেলতে ভয় হয় । যেন কীটা এখনো ফুটে রয়েছে ।’

হারীওকে স্পর্শ করে তাঁর স্মৃতি । ‘তা যদি হয় তবে বিশল্যকরণীর অন্বেষণ করে

মরি কেন ? তাকে আমারীবনমরণের প্রশ্ন করি কেন ?

‘কে তোমাকে বলেছে ওর অবয়ব করতে ? বিশল্যকরণী নয়, বিশ্বরণী তোমার চাই । তুলতে জানাও একটা আর্ট । তুলতে পারাও একটা বিজ্ঞা । শিখতে হয় তো এইসব শেখো । আমি যদি তোমাকে তুলিয়ে দিতে পারতুম তা হলে নিশ্চয়ই দিতুম, কিন্তু সেটা আমার সাধ্যের বাইরে ।’

হারীত তাকে বক্তবাদ দেয় । কিন্তু সে জানে তার কাঁটা কোনখানে । তুলে গেলেও সে কাঁটার নাস্তি হবে না । প্যাশন ছাইচাপা পড়তে পারে, নিবে আসতেও পারে, তবু সে ভিতরে ভিতরে দহ করে । আর সেই দহন থেকেই আসে জ্যোতি । সামান্য ব্যক্তিরেও অসামান্য করে । হারীতও অসামান্য হয়ে গেছে । এখন আর সামান্তের পর্যায়ে ফিরে যেতে চায় না । সে তার ব্যথাকে সবস্বয় লালন করছে । তুলবে ।

এসব কথা জোনকে বলা যায় না । অপর কোন বন্ধুকেও না । বোনেদেব তো নয়ই । জানে একমাত্র বহুল । তাও মুখের কথা নয় । আঙনে আঙনে কথা ।

‘হাঁ । সেটা তোমার সাধ্যের বাইরে ।’ হারীত অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর খাপছাড়া ভাবে বলে ।

ইতিমধ্যে বসন্তের সন্ধ্যা গরম হয়েছে । গাছে গাছে নতুন পাতার ভোজবাজি । দিকে দিকে অজস্র ফুল । রঙের আভরণবাজি । আর এত পাখীও আছে । হাবীত পাগলের মতো পাখী ডাক শুনে বুবে বেডায় । কুক ও স্ন্যাকবার্ড ওর চেবা ।

জোনকেও ধরে নিয়ে যায় এখনো কেনউড়ে, কখনো ক্যাম্পস্টেড হাঁধে । তাকে এক মুহূর্ত বিজ্ঞাস দেয় না ।

‘এই পাখীটার নাম কী ?’ হাবীত প্রশ্ন কবে ।

‘ওটার নাম উড পিজন ।’ জোন উত্তর দেন ।

‘আর ওটার ?’

‘য়েলো ক্যামার ।’

‘তুমনি তুলের বেলা ।’

‘এই তুলটার নাম ?’

‘জানো না ? হু বেলা ।’

‘আর এটাকে কী বলে ?’

‘মার্গেরিট । একজাতের ডেমী ।’

একসঙ্গে এতখানি নীল আকাশ কতকাল হাবীতের চোখে পড়েছি । আকাশের দিকে চেয়ে কেবলি দেখেছে মেঘ বা কুমোরা বা কলের ধোঁয়া বা ধোঁয়াশা । বৃষ্টি এখনো হয়, কিন্তু আকাশের আঙিনা নিকিয়ে সাক করে দিয়ে যায় ।

একদিন ওরা লজনের বাইরে গিয়ে এক কার্গ-হাউসে উইকেট কাটিয়ে আসে। চমৎকার একটি অ্যাডভেঞ্চার। আগে থেকে কিছু ঠিক ছিল না। কৃষকগৃহীনের আতিথেয়তা দৃষ্ট অর্থের বিনিময়ে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অন্তরের বিনিময়ে। গোবর সঙ্গে, ঘোড়ার সঙ্গে, শূণ্ডের সঙ্গে ভাব। আর শিল্পীদের সঙ্গে তো রীতিমতো রুইমি।

রাত্রে যে যার শোবার ঘরে শুলে শু দিনের বেলা গর্দের ঝোপঝাড়ের কাছে পাইনের ধারে কাটাঘনের বিছানায় গা ঢেলে দেয়। একটু বালিশে উষ্টোদিক থেকে মাথা রাখবে। ঘুম আসে না। গল্প কবে। আকাশের দিকে চেয়ে কোন লোকান্তরে দৃষ্টির দূত পাঠায়।

জোন তার বন্ধু, দার্শনিক ওখা শুক। একটি হৃদয় আগ্রার কাছে তার শিক্ষানবীশী। শিক্ষানবীশীর কথা মনে পড়ে, 'ভিন্‌হেলস মাইন্ট-গ্রেব শিক্ষানবীশী' সেত স্ত্রে গোয়ের শিক্ষা। সবাই তাকে এগিয়ে দিচ্ছে। যে বতরুর পাবে। বতুল, পাবনী, জোন। সবরকম রসই তাকে বিকশিত করেছে। পবিত্র কবছে একটি চাবাগাডকে বন্যস্পৃশি করে তুলতে ঝড় বৃষ্টি সূর্যের আলো প্রথম শীত ও রাতের অন্ধকার লাগে। জেমনি একটি মাল্লকে সীজন করতে হুথ-হুথ ভালো-বন্ধ সবরকম অভিজ্ঞতা প্রাপ্তক।

॥ বিখ ॥

জোন মাঝে মাঝে তাঁর বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে গেলে হারীতকেও সঙ্গে নিয়ে যান। তাঁদের কেউ শান্তি কাজ করছেন, কেউ সমাজের কাজ। সমাজের কাজও প্রকৃতিসত্ত্বের শান্তির কাজ। শ্রেণীগত শান্তির। বিগত সাধারণ বর্ষখণ্ডের পর থেকে ইংলণ্ডের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মনে সেই ঘটনার প্রতিক্রিয়া চলেছে। শ্রমিকদের হারিয়ে দেওয়া গেছে, এবার তাঁদের হৃদয় গর করতে হবে। আসন্ন সাধারণ নির্বাচনে মধ্যবিত্তদের একভাগ শ্রমিকদের সঙ্গে ভোট দিতে ইচ্ছুক। তাতে যদি শ্রমিকদের জয় হয়।

হারীতের ল্যাণ্ডলেডি সোজাহুজি পেমার পার্টির পক্ষে। বাড়ীর সামনে প্রক'ও এক ফোটো রাখা হয়েছে। এ-পাড়ার শ্রমিক প্রতিনিধিরূপে বিনি ষাঁড়াবেন, তাঁর ফোটো। কিন্তু মিডলটনরা যে কার পক্ষে সেটা বাইরে থেকে বোঝা যায় না। একদিন হারীত লক করে, তাঁদের ম্যাটেলপীসে তিন প্রবানের তিনখানা কোটো। লয়েড জর্জ, বলডউইন, রাসমসে ম্যাকডোনাল্ড।

'তিনজনের কোনজনের হাতে দেশের ভার সঁপে দিয়ে নিশ্চিত হওয়া যায়, মিস্টার

নিয়োগী ?' কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করেন লেডী সিডলটন।

হারীত ভোটের নয়, সাধারণ নির্বাচনের আগে ছ'মাস একটানা এক আদায় থাকেনি। তার কোনো দায়িত্ব নেই। সে কুতি করেন বলে, 'লয়েড জর্জকেই আমার সবচেয়ে পছন্দ।'

লেডী সিডলটন তা শুনে একটু আশ্চর্য হন। 'কেমন বলুন দেখি ?'

হারীত কোনো সম্ভাবজনক উত্তর দিতে পারে না। জোন মুচকি হাসেন। লয়েড জর্জকে যে তাঁরা চান না এটা আশ্চর্যে বোঝা যায়। তবে কি তাঁরা রক্ষণশীলের পক্ষে ? কিন্তু তাঁদের আচরণ সেরকম নয়। তাহলে কি তাঁরা সোসিয়ালিস্ট ? তারও কোনো লক্ষণ নেই। এ-রহস্য তেজ করতে হলে সরাসরি প্রশ্ন করতে হয়। হারীত পেছিয়ে যায়। নির্বাচনে কে কাকে ভোট দেবে সেটা গোপন রাখাই ভালো।

'কিন্তু লয়েড জর্জ কি দোষ করলেন, জোন ?' হারীত পরে জানতে চায়। 'অভ-বডো ব্যক্তিত্ব আর কার আছে ?'

'যুদ্ধের পর শান্তিজন্য করতে হয়। তা তো তিনি করেননি। কেবল তিনি মন, রেহাসোঁ আর উইলসন। তাঁকে দিয়ে ও-কাজ হবার নয়। তবে কোন্ কাজটা হবে ? শ্রেণীশান্তি ? মনে বেখো, সাধারণ নির্বাচন হচ্ছে ভাগ্যনির্ধারণ। আমরা আমাদের ভাগ্যনির্ধারণ করতে পারি, এই তার মূল প্রতিজ্ঞা। লয়েড জর্জ একবার আমাদের বোকা বানিয়েছেন। আর না।'

'একদিন আমরা ভারতীয়রাও আমাদের ভাগ্যনির্ধারণের অধিকার পাব। তখন এ সমস্ত আমাদের জীবনেও উদয় হবে। কতবার কতজনের দ্বারা বোকা বনতে হবে, কে জানে। কিন্তু ভুল করব, যদি এই অধিকারটাকে হাতে পেয়েও হাতছাড়া করি। ইটালিয়ানদের মতো। তা বলে পার্লামেন্টারি ডেমোক্রাসীর কাছে আমি খুব বেশী প্রত্যাশা রাখিনি, জোন। যেখানে অসীমাত্ত বিরোধ সেখানে এ-ব্যবস্থা ঠিক কাজ দেয় না। তখন পার্লামেন্টের বাইরে গিয়ে ক্যাভালিয়ারদের সঙ্গে রাউণ্ডেবলের পড়াই বাবে।' হারীত যখন এ-কথা বলে, তখন তার সাধারণ ব্রহ্মে ভারতের সাম্প্রদায়িক সমস্যা।

সমসাময়িক ব্যাপার নিয়ে মাথা খাবালেও হারীত এ বোকা ইতিহাসের খাড়ে চাপিয়ে হাল্কা হতে চায়। তার আপনার বোকাটিও তো হাল্কা নয়। বার জন্তে সে বিশল্যকরণী সন্ধানরত। তার উপর আর্টের ভাবনা। যদি কিছু সৃষ্টি করে যেতে না পারে তাহলে সে কেউ নয়, সে কিছু নয়।

যৌবন হচ্ছে সেই সময় যখন বহু সৃষ্টির পরিকল্পনা করতে হয়, ভিত্তিস্থাপন করতে হয়। 'স্টাউট' শেষ করতে বাট বছর লেগেছিল। হারীতেরও কয়েকটি বন্ধ আছে। সে

সব স্বপ্ন কি চিরকাল স্বপ্নই থেকে যাবে, না, স্বপ্নলোক থেকে নেমে আসবে রূপলোকে ? তাহলে এখন থেকেই নীল নকশা নিয়ে বসতে হয় ।

না, তার আগে আরো প্রস্তুত হতে হবে । জ্ঞানের সঙ্গে বন্ধুতা তার প্রস্তুতির সহায়ক । আর্ট নিয়ে ওরা কে কী ভাবে, তা পরস্পরকে বলে ।

ছবিতে হোক আর কবিতাই হোক, ওর ওপদেশে একটা শক্ত পাথর আছে । তার নাম অমৃতত্ব সত্য । যে সত্য শিল্পীর বা কবির নিদ্রের অন্তত্বলব্ধ । ওই পাথরটা না থাকলে খুঁটি নিরাশ্রয় । ওটা কী করে পাওয়া যাবে, কোথায় পাওয়া যাবে, প্রত্যেক শিল্পীকে বা কবিকে তার যোজ্ঞা নিতে হবে । শক্ত হলো পাথরটা নিদ্রের নয় । জলের মতো চপল, নীহারিকার মতো ঝোঁরাটে । অম্লটিকে স্পষ্ট করতে হয়, নইলে তা রূপধারণ করে না । রূপাভীত হলে সিঁদুল দিয়ে ব্যস্ত করতে হয় ।

তেমনি ছবিই হোক আর কবিতাই হোক, তার অন্তরে থাকবে ডিলাইট প্রিন্সিপল । ম'কে আনন্দ, লিখে আনন্দ, দেখে আনন্দ, শুনে আনন্দ, পড়ে আনন্দ, অংশ নিয়ে আনন্দ । বিষয়টা হয়তো জতি কল্প, 'তবু তাতেও আনন্দ । যেখানে আনন্দ নেই সেখানে এমন একটা জটিল কন পড়েছে যার অভাবে আর সব বিখাদ । তুমি হয়তো ওস্তাদ বাদশুনি, তবু তোমার রায়্য কেউ মুখে দেবে না । পুটিকর পথ্য, 'তবু বসনাথ কচবে না । 'কিন্তু আনন্দের অর্থ বিনোদন নয় । লোকে অবশ্য বিনোদন চায়, তাদের সঙ্গে সজ্জি না কবলে হয়তো জীবনযাত্রাই দুষ্কর, তবু আনন্দদান ও বিনোদনে প্রত্যেক আছে ।

'কমিউনিকেশন নিশ্চয়ই অত্যাৱশ্যক, কিন্তু তার চেয়ে বড়ো কথা কমিউনিয়ন । প্রথমটাই প্রধান নয় । আমি যখন বাজাই আর তুমি যখন শোন তখন তোমার আর আমার দু'জনেরই লক্ষ্য কমিউনিয়ন । ছবির বেলাও সেই কথা । কবিতার বেলাও কি তাই নয় ? তুমি একটা কিছু বলতে চাও তোমার পাঠককে, সেটা ঠিক । কিন্তু সেইখানেই যদি তোমার কাজ ফুরিয়ে যায় তো তুমি শেষপর্যন্ত পৌঁছলে না । প্রাণে প্রাণে এক হয়ে যাওয়া চাই । সেখানেই আর্টের সার্থকতা । সেটা তো বিনা মাঝনায় হবে না । তোমাকে দীর্ঘকাল পেগে থাকতে হবে । আজ সাক্ষ্য আশা করতে নেই । চমকের পর চমক দিয়ে বেশ কিছুদূর এগোনো যায় । কিন্তু একদিন দেখবে শুতে চলেবে না । ওই-খানেই থেমে যেতে হবে ।'

জ্ঞানের এ সব কথা হারীতির মনে বসে । এখন পর্যন্ত সে তার বক্তব্য পেশ করার কথাই ভেবেছে । সেটা আর্ট হলো কি না, কারো অন্তরে স্পন্দিত হলো কি না, তার প্রতি ধ্যান দেয়নি । এখন থেকে দিতে চেষ্টা করবে ।

জীবন তাকে হাজার দিক থেকে হাতছানি দিচ্ছে ভাকে । তার ব্যানভঙ্গ করে ।

আটের প্রতিদ্বন্দ্বী জীবন। এই অসম প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আর্ট কী করে জিতবে? দেশে কিরে গিয়ে আটের বা হবার তা হবে। আপাতত জীবনের দাবী আগে। ইউরোপের জীবন তো চাইলেই কিরে পাওয়া যাবে না। বলতে গেলে এই শেষ সুযোগ।

সে প্রাণভরে দেখে ও সবক'টা ইঞ্জিয় দিয়ে অনুভব করে। কিন্তু লেখার প্রেরণা পেলেন যখন খেটুকু পারে লেখে।

জীবন থেকে যা পাওয়া যায় তাহা তো লেখকের পুঁজি। জীবন যদি তাকে ভুলিয়ে নিয়ে যায় তাহলে সে কেন ভুলবে না? তবে সে কিরে আসবে ঠিকই। আসবে তার লেখার টেবিলে। জীবনের কাছে যা পেয়েছে তাকে সারিভেঁগের পাতে তুলে দেবে। তার সঙ্গে বিশিষ্টে দেবে তার মনের মান্বী। যদি বেশানোর কৌশল জানে।

কিন্তু জীবনের আড়ালে কী আছে, সেটাও সে ভেদ করতে চায়। দৃশ্যমান জীবনে সে বিশ্বাস্ত নয়। যদিও কলমুচ্ছ। এক এক সময় সে মায়ামাদীর মতো বোধ করে। বাস্তবকেও মনে করে যায়। দেয়ালকে ছুঁয়ে ভাবে, এটা কি দেয়াল? টেবিলকে ছুঁয়ে ভাবে, এটা কি টেবিল?

সাধারণ অর্থে রিয়ানিস্ট হতে তার উৎসাহ নেই। লোকে থাকে রিয়াল বলে খবে নেন তা কি রিয়াল না আনরিয়াল? এম নিশ্চয় না করে নিখতে বদলেই লেখা পাশা হবে কেন? নিছক সাময়িক হলে সে সম্মত হবে না। তবে এটাও সে জানে যে, প্রথমে তাকে যুগের সঙ্গে পা মেলাতে হবে। আপুনিক না হয়ে চিরন্তন হওয়া যায় না।

'আমার মনে হচ্ছে' জোন একদিন বলেন, 'তোমার কৃষ্টি তোমার বিশল্যাকরণী, তুমি তার সন্ধান ইতিমধ্যেই পেয়েছ। আর পাবার কী আছে? বাবা অবশ্য রাতারাতি দূর হবে না। কিন্তু ওই তাব.ভেবজ।'

হারীজের কাছে এটা একটা বিষয়। সে অবাক হয়ে ভাবে: কই, এখনো তো একথা তার মনে উদয় হয়নি যে তার লেখাই তার বিশল্যাকরণী।

'জোন, তুমি যা বললে তা কি সত্যি? আমার বিশল্যাকরণী আমারি হাতে? আমিই তাই দিয়ে আপনাকে বিশল্য করতে পারি?'

'দীর্ঘমেয়াদী সহং কোনো প্রশ্ন হাতে নাও দেখি। যা তোমাকে দিনরাত নিবিষ্ট রাখবে, জালাবে, গোড়াবে, নিঃশেষ করবে। তখন দেখবে তোমার ব্যাব্যবোধ কোথায় চলে গেছে। তবে ব্যথা যেতে আরো সময় লাগবে।'

এটা যেন একটা প্রেসক্রিপশন। হারীজ যত্নবান দেখে। তার যত্নবাদের ঘরনই তো সেই অবশের তাবায়।

'কেনন? আমার কথা মনে থাকবে?' জোন তার দিকে ক্রীতিভরে তাকান।

'নিশ্চয় মনে থাকবে। তুমি আমাকে পথ দেখালে। জীবনে যদি সহং কিছু গড়ি

সেটা তোমাথি প্রবর্তনায় ।’

‘কিন্তু ততদিন তুমি কোথায় আর আমি কোথায় ! তোমার ফিরে যাবার সময় তো বনিয়ে এস । অকুটোবরেই জাহাজ বরফ তো ?’

‘হাঁ, জোন । কিন্তু এখন থেকে গুরুত্ব কেন ? এখনো মাস চারেক দেরি । এ ক’মাস যেন তোমাকে আবারো নিবিড় করে পাই ।’

এর কিছুদিন পরে হারীত বলে, ‘আমার ইচ্ছে করছে শিক্ষাসমাপনের পূর্বে গ্র্যাণ্ড টুর করতে । একবছর ঘবে করাই রীতি, কিন্তু আমার হাতে অত সময় নেই । আর টাকার বা এক কোথায় ।’

‘বেশ তো, দেশে ফেরার আগে কন্টিনেন্ট ঘুরে দেখো ।’ জোন সম্মত করেন ।

‘কিন্তু সেবার আমার বন্ধু দিব্যকান্তি ছিলেন । তিনি দেশে ফিরে গেছেন । এবার আমার বেডেকার হবে নো ?’

জোন একমুহূর্ত ভেবে বলেন, ‘তুমি যদি চ’ও আমি হতে পারি । কিন্তু তোমার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমি কি দৌড়তে পারব ?’

‘কল্পনাশীল সৌভাগ্য । জোন, তুমি ! তুমি যাগে আমার সঙ্গে ! এ কি সম্ভব ! লেডী মিডলটন কী মনে করবেন । আবে তোমার অন্তর বন্ধুবা ।’ হারীত পবন কুতর্থা হয় ।

‘সে তার আমার উপবে ছেড়ে দাত ।’ জোন তাকে অতর দেন ।

॥ একুশ ॥

সমস্তর পর নিদ্রাঘ । বাত এগাবোটার আগে অরুকার হয় না । বাত তিনটেব সময় চারদিক ফরসা । মাহুঘ ঘুমোবে এখন ? আর ঘুমিয়ে থাকে নানে তো প্রকৃতির প্রতি চোখ বুজে থাকে । ভারীত বতস্প পাবে নরুন ভবে দেখে । পাখীরা এখন গুরু হয় তখন সেও প্রকৃতির কাছ থেকে চুটি নিয়ে স্বপ্নলোকে পাড়ি দেয় ।

সেই যে একটা অদৃষ্ট ভার চেপে বয়েছিল তার বুক, সেটা আর তেমন ভারী লাগে না । বর্ষালকবর্ষার কল্যাণে । লেগাব যেন গোছাব এসেছে আর সে জোয়ার তাকে ভাঙ্গিয়ে নিয়ে যাচ্ছে কপেব ঘাট থেকে ঘাটে । যে রূপ সে দৃষ্টিযোগে আত্মসাৎ করে সৃষ্টিযোগে সম্প্রদান করছে । লেখার জোয়ার যেন বসেরও জোয়ার ।

জোনকে পড়ে শোনায় লেখা ও তার ভাবানুবাদ । তিনি হসী হয়ে বলেন, ‘হাঁ,

এইবার তুমি তোমার আপনাকে পেরেছ। এর পরে তুমি আর শেছন কিরে তাকাবে না। তুমি মুক্ত। তোমার আপন অতীতের হাত থেকে।’

পরে তিনি শুকে পরামর্শ দেন, ‘লেখকরূপে যেটা লিখবে পাঠকরূপে সেটা পড়বে। বখন পড়বে শুখন ভুলে যাবে যে তুমিই লিখেছ। পাঠক হিসাবে সমস্তাশূন্য হবে। কিন্তু নির্মমভাবে কেটে নষ্ট করে ফেলবে না। পাঠক হিসাবে কেউ নির্ভরযোগ্য বিচারক নয়, তুমিও না। এই তো সেদিন কাককা বলে এক জার্মান ভাষার লেখকের নাম শুনলুম। সরার আগে বন্ধুর হাতে পাণ্ডুলিপি দিয়ে বলে যান ক্যসে করতে। বন্ধু যদি কথা রাখতেন তা হলে সাহিত্যে একটা বিশেষ স্থান থেকে বঞ্চিত হতো।’

এক একটি কবিতা যেন এক একটি আবিষ্কার। হারীত জানত না যে এ ধন তার অনিত্য ছিল। খনি থেকে উদ্ধার করে এনেছে। বতি পরিখান সোনার সঙ্গে ত্রি-পরিমাণ আকবিক থাকে, শোখন কথা সহজ নয়। শোখন কবিতা কবিতা কখন একসময় দেখবে সোনা ফেলে আঁচলে গেরো বেঁধেছে।

ওদিকে বকুলের চিঠিপত্রও করে আসছি। ভাবতের বাঁদনীতি ক্রমেই সংঘর্ষমূলী হচ্ছে। দেশের শিকল ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে বকুলেরও শিকল ভাঙাব বনবন আগুয়াজ উঠছে। হাবীভেব সঙ্গে মুক্তির যে সম্পর্কটা ছিল এখন সেটা নেতদেব সঙ্গে। এট দেশ প্রেমিকাকে নতুন কথা বলার কী আছে পৃথগ্ৰেমকে? ভাববে কথা হাবীণ এববার উল্লেখ কবেছিল। হুজুতা সেটাট বকুলকে নিবন্ত হবার প্রেবনা দিয়েছে। ‘এবে একেবাবে নিবন্ত হবার পাত্রী ও নয়। হাবীভও নিবন্ত হাবী মনোভাব কটিয়ে উঠতে পারেনি। নিজের পুকখোঁচও শিখালনি। চিঠি পেলে চিঠি জবাব দেয় না পেলে লেখে না।

বিরহ থেকে বন্ধন মুচ হয়। কিন্তু সম্পর্ক যেখানে জন্তরনয় হয়ে গেছে সেখানে বিরহ থেকে পঙ্কন শিখিল হুজুতা বাতাবিক ডুবছর পবে হাবীভ অহুস্তব কবে যে তার ছন্দ এখন তাব কাছে ফিবে এসেছে ও ফিবে পাওয়া কনয় দে জোননে দিয়েছে। একটিমাত্র নারীর প্রতি একনিষ্ঠ থাকতে সে সম্মতি চেয়েছিল। ওই ছিল তার আদর্শ, তার বেদনার অন্তর্নিহিত কাব্য কেবল আশা নয়, আশাতকসববেও একনিষ্ঠতা। একটি নারীই সব নারী। একজনকে ভালোবাসলেই সবাইকে ভালোবাসা যায়। সব নারীকে। সব মানুষকে। সব জগৎকে। সবজগতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে। সেই এককে। এক থেকে আরম্ভ করে একেই পরিসমাপ্তি। একনিষ্ঠতাজনিত বেদনা আশাতকসববেও বেদনাকেও ছাড়িয়ে যায়। এতদিনে এ বেদনার অবসান হয়েছে।

এখন আরেকটি নারীর প্রতি একনিষ্ঠতা। হারীত যদি দেশে ফিরে যায় এ বন্ধনও কি শিখিল হবে না? সে ভাবতে চায় না। তার ভাবতে কষ্ট হয়। জোন যদিও তাকে

বিশেষ কোনো আশা জেননি তবু সে একসঙ্গে থাকার স্বপ্ন দেখে। যাতে সেটা সম্ভব হয় তার জন্তে ইংলণ্ডে থেকে যাওয়ার বাসনাও গোপন করে। কিন্তু তার বাস্তববোধ তাকে ওই আইডিয়া নিয়ে বেলা করতে দেয় না। বাংলাভাষার লেখক বাংলাদেশে বাস না করে ইংলণ্ডে বাস করবে, এটা ছ'পাঁচ বছর চলতে পারে, কিন্তু আজীবন চলবে না। তবে কি জোনের জন্তে ও বাংলা ছেড়ে ইংরেজীতে লিখবে? না, জেনন সিদ্ধান্ত সে নেবে না। একদিন না একদিন তাকে দেশে ফিরে যেতে হবেই। দুইয়ের বদলে পাঁচ হলেও বছরের সংখ্যা সারাজীবনের সমান নয়।

বিরহ অশ্রিহার্য। বিরহের জন্তে যেন যেন প্রস্তুত হওয়াই বিজ্ঞতা। বিরহের কলে বজ্রন যদি শিখিল না হয়ে লুপ্ত হয় তবে আবার না হয় ফিরে আসবে জোনের দেশে। জীবন যদি সেকল নির্দেশ দেয় প্রেমের দাবীর কাছে সাহিত্যের দাবী খাটো হবে। কখনো যে কারো জীবনে তা হয়নি তা নয়। টুর্গেনিয়েভ বাশিয়ার দ্বারা কাটিয়ে পারিসেই বেচ্ছানির্ধারিত কল। একশ বছর পরে সেইখানেই দেহ রাখেন। মাদাম ভিরার্দো, কোমোদিন কি তাঁর প্রেমের প্রতিদান দেন? যাকখান থেকে কল কথা-সাহিত্যে তাঁর স্থান প্রথম থেকে দ্বিতীয়ে নেবে যায়। অবশ্য আর্থিক স্বচ্ছলতার ইতর-বিশেষ হয় না। প্রাট্টেট ইনকাম তো ডিলট, বাশিয়ার তাঁর লেখার বাজারদর ছিল টলটলের পিঠোপিঠি। ভল্টয়েভ্‌স্কি বেচারা সৈনিক থেকে দ্বিতীয়া। মহাকাল তাঁকে কতিপূর্ণ দিয়েছেন, তিনি দেখে যেতে পারেননি।

যাত্যকে বেশীদূর দেপবার ক্ষমতা দেওয়া হয়নি। সে সমগ্র জীবনেও জন্তে পরিব্রজন করতে পারে না। জোর কবে করতে গেলে নিরুত্তির কাছে হেরে যায়। দ্বিতীয়বার একই ভুল করতে হারীতের ইচ্ছা নেই। জোন ও সে পরস্পরকে চিরকাল ভালোবাসবেই এটা ধরে নিয়ে জীবনব্যাপী পরিকল্পনা করতে সে উদ্যোগী হয় না। জোনও সেটা চান না।

তিনি বলেন, 'আমাদের ভালোবাসার প্রচ্ছন্ন শর্ত এই যে, আমরা কেউ কারো সুখাপেক্ষী না হয়ে যে-বার জীবনের কাজ কবে যাব। তোবার জীবনের কাজ অনিবার্যভাবে তোমাকে বদলে ফিড়িয়ে নিয়ে যাবে। এ আমি স্বভাবস্বরূপে জানি। জেননি আমার জীবনের কাজ আমার খদ্দেশে। সেইজন্তে জীবনের সঙ্গে জীবন যুক্ত করা আমাদের পক্ষে সম্ভব বা সম্ভব নয়। তা বলে যে সব সম্পর্ক কেটে গেল তা-ও নয়। যারা পরস্পরকে যত্ন তাদের সঙ্গেও সব সম্পর্ক ছিন্ন হয় না। ইংলণ্ড আর ভারত তো এ-ঘর আর ও-ঘর।'

এটা মেনে নিলে বা থাকে, তা অকৃত্রিম অহুসাগ, কিন্তু বৈরাগ্যের গৈরিক রঙে রাঙানো। জোন এ-জীবনে স্বামী চাইবেন না, সম্ভান চাইবেন না, তাঁর পক্ষে এ-বৈরাগ্য

অসহন হবে না। কিন্তু হারীতে পক্ষে ? সে কেমন কবে বলবে সে ছী চায় না, সন্তান চায় না ? তার স্বাধীনতা তাব কাছে একান্ত প্ৰিয়, কিন্তু এখন প্ৰেম যদি আসে যে তার স্বাধীনতা খৰ্ব্ব কৰছে না, অথচ তাকে প্ৰেমিকৰূপে পত্নিকৰূপে পিতাকৰূপে পৰিপূৰ্ণতা দিচ্ছে, তবে কি সে বিয়ে না কৰে জোনেৰ সৰ্কে সমতা বন্ধা কৰবে ? বন্ধুদকে তো বিয়ে করতেই প্ৰস্তুত ছিল। বিবাহেৰ সৰ্কে স্বাধীনতাৰ বিৰোধ ঘটলে সে স্বাধীনতাৰ পক্ষে, কিন্তু সামঞ্জস্য ঘটলে বিবাহেৰ বিপক্ষে নয়।

তাহলে তাদের দু'জনেৰ সত্যিকার সম্পৰ্কটা কী বন্ধনৰ ? বন্ধুতা ? না, বন্ধুতাব মধ্যে নাবীৰ নাবীকেৰ বা পুৰুষেৰ পৌৰুষেৰ স্থান নেই। বন্ধুতা হচ্ছে ব্যক্তিৰ সৰ্কে ব্যক্তিৰ। তা সে নাবীই হোক আৰু পুৰুষই হোক। সম্পৰ্কটা যেখানে ব্যক্তিৰেৰ সীমানা ছাড়িয়ে গেছে সেখানে সেটা বন্ধুতাব চেয়ে বড়ো। অথচ সৰ্বজনীন প্ৰেমেৰ চেয়ে খাটো। নাবীকে ও পুৰুষকে এ-প্ৰেম পৰস্বা প্ৰাপ্তি দেয় না। মৰুৰ বসেৰ বাহু নেই এতে। হাবীত তাব জন্তে দুৱাৰ খোলা বাখতে চাব। জোন সে কথা জানেন। পূৰ্ববৰ্ত্তক একজন যুবা শুছাছা আৰু কী কবলে স্বাভাবিক হ'বে ? ও তো গোড়া খেৰেই বলে বেখেছে ও সন্ন্যাসী হ'বে না। তাৰ চেয়ে হ'বে বোহিমিয়ান। স্বাধীনতাৰ বাতে পৰাকটী। কিন্তু প্ৰেমেৰ পৰাকটী কিনা সন্দেহ।

সৰ্বজনীন প্ৰেমেৰ চেয়ে খাটো হলেও সাধাৰণ প্ৰেমেৰ ভূগনাব মকান হ'তে পাৰে। নটলে কেন দাঁত বিঘা'জমেৰ প্ৰেম মৰুং কাব্যেৰ বিষয় হ'তো ? উত্তমা - ন্যিক'ব তন্ত্ৰে পৰস্বা প্ৰাপ্তিও তা'গ কৰা বাহ। 'কি'বা উত্তম নায়েকেৰ জন্তে প্ৰেমেৰ প্ৰেৰ্ত্তা মিলনে নহ, ভাবসম্মিলনে। আৰু সন্তানেৰ মধ্যে স্ত্ৰেষ্ঠ মানসসন্তান। বেটোকেনেৰ সিংহাণি বা সোনাটা যেমন। সেই সিংহাণ চৰক্কাৰ বাদেৰ জন্ম দিয়ে গেছেন তাৰা অমৰ বিধাতা যদি বলেশ, হাবীত, তুমি বেটোকেনেৰ মতো অমৰ সন্তান চাপ, না, ভাগ বাণ। গৃহস্থেৰ মতো দীঘাল বংশধৰ, সে কী উত্তৰ দেবে ?

নাবীী হোক, মশবীৰী হোক প্ৰেমেৰ একটি উন্নত আদৰ্শেৰ কাছে আৰু সব কিছুকে দ্বিতীয় কবাত হাবাতেৰ অগ্ৰেৰ নিৰ্দেশ। এ নিৰ্দেশ দে আগেও জনেছে। তার অৱতম কণ্ঠেৰ সৰ্কে বগেছে, ভোম'ব কাজ ভালোবেসে যাওয়া, ভালো কবে ভালো-বেসে যাওয়া। বাকীতা ভগবানেৰ ককণা। তিনিহ জানেন তিনি কাকে কী দেবেন। কিছু না। দিনেও ভালোবাসাব দক্ষতা ও স্বযোগ তো দিৱেছেন। আৰু এই যে তুমি একটি নাবীৰ স্বতঃস্ফূৰ্ত প্ৰেম পাছ এচাপ কি তা'ব দান নয় ? এর চেয়ে বড়ো দান আৰু কী হ'তে পাৰে ? মাখা নোৱাও, মাখা নোৱাও। মাখা পেতে নাও। প্ৰতিদানে অক্ষম হলে মাখ চেয়ে নিয়ো।

প্ৰেম আৰু ভগবান একই শব্দেৰ দুই বিভিন্ন পাঠ। প্ৰেম বলতে বা বোখায় ভগবান

বলতে তার চেয়ে বেশী কিছু নয়। ভগবান বলতে যা বোঝায় প্রেম বলতে তার চেয়ে কম কিছু নয়। যেখানে দেববে কম কিংবা বেশী সেখানে বুঝবে যাহুব তাব নিজেই মাপেই মহাসাগরের পবিত্রতা কবতে নেমে হিমাব সেলাতে পারছে না। ভগবানের মতো প্রেমও অপরিমেয়।

কন্টিনেন্ট যাত্রার প্রাক্কালে হাবীও তা'ব বাসা ছেড়ে দিয়ে দু'তিনদিনের অল্প মিডলটনদেব বাড়ীতে অতিথি হয়। জ্বানের তা'ব আখাবও সেসময় ছুটিতে ছিলেন। মুখচোবা লাঙ্কপ্রকৃতির লোকটিকে হাবীতেব বিশেষ ভালো লাগে। কিন্তু কথাবার্তা বেশীদূর এগোয় না। বাড়ীতে বসন্তকাল থাকেন ততকাল বাগানের টুকটাক কাজ করেন।

'কন্টিনেন্ট থেকে যুবে না এসে আপনি আপনার বদেশে ফিবে যানেন, হিস্টার নিয়োগী। আপনার সঙ্গে আব বোধহয় দেখা হবে না। শুভযাত্রা ও তা'বনের সাফল্য-কামনা জানিয়ে এই বইখানি আমি আপনাকে দিচ্ছি।' এই বলে লেডী মিডলটন তাকে একখানি কাব্যগ্রন্থ উপহার দেন। বিলুকের কবিতা। জার্মান থেকে অনুবাদ।

হাবীও অশেষ কৃতজ্ঞতা জানায়। 'একদিন কি দু'দিনের অল্পে আমাকে লগুন যুবে এসে চাকবিব কাতেনাট সহ কবতে হবে, লেডী মিডলটন। জ্বান ওপন যাবেন ভিয়েনায় কয়েকদিন কাটাতে। এলে বোধহয় দেখা কবতে সম্ভব পাব না, যালপজ বওনা করে দিতে হবে। তা'ব এখন 'বদায় নিয়ে বা'ব। আপনার বরফ আমি জীবনে ভুলব না। আপনার দাবায় কামনা কর। সেটসঙ্গে প'বপূর্ণ যাহু 'বলেও বলতে এব চোখে জল আসে। এই বুদ্ধা আব বেশী দিন এ জগতে নেই।

তার কষ্টাব সঙ্গে হাবীতেব কী সম্পর্ক তা তিনি জানেন না, জানতে চান না। যেথেকে তিনি অব্যাহত স্বাধীনতা দিয়েছেন। ছেলেকেও। নিজেও অতি স্বাধীন প্রকৃতির শক্তিনীতি মহিলা। নিলিঙ্গ ও নিঃস্পৃহ। কোনো কাবো নিষা করেন না 'নতু শিশু ও পশুদেব উপর অভ্যাচার হচ্ছে ওনলে কপে যান।

॥ বাইশ ॥

হপ্যাণ্ডামা জাহাজে উঠে হাবীও বলে, 'জ্বান, এখন হতে তুমি আমার বিরাজিস। দাত্তেব মতো আমি তোমার অনুগমন করব। আর তুমি আমাকে নিয়ে যাবে দেশ হতে দেশান্তরে। লোক হতে লোকান্তরে। কল হতে কলান্তরে। আমাদের এই পবিত্রমায় একটা কস্মিক ভাব আছে। যেমন ছিল দাত্তে বিরাজিসের।'

হাসিৰ মলতৰুৰ বাজিয়ে জোন তাত হাত ধৰে বলেন, ‘চল, তোমাকে তোমার ক্যাবিন পৰ্যন্ত এগিয়ে দিই। বাত এখন অনেক। চটপট গুৱে গড়ে বগ্ন দেখো। দাঁতৰ বতো।’

বাত পোহালে হল্যাও। হাবীতেৰ হাত তাঁত হাতে নিয়ে জোন বলেন, ‘অল্পগমন নয়, পায়ে শা মিলিয়ে একসঙ্গে হাঁটো।’

বহুদিনেৰ অভ্যাসেৰ কলে দু’জনেৰ পায়ে পায়ে মিল ছিল। চকুপতন ঘটচ না। জোনেৰ হাত ধৰে হাবীত পাশাপাশি পথ চলে। বাত্ৰা শুক হয়

চলতে চলতে জোন বলেন, ‘দাস্তে বৰ্গে গিয়েও বাস্তনীতি তোলেমনি। তুমি কিন্তু যতদিন আমার সঙ্গে বেড়াবে বাস্তনীতিৰ কথা মুখে আনবে না। তা যদি কব তাৰ চেয়ে ঢেৰ বড় ভিৰি তোমাব দৃষ্টি ও মনোবোণ এভাবে। ছোট জিনিসেৰ জন্তে বড় জিনিস খোৱানো মৃত্যু। বেদেশেৰ বেটা জেষ্ঠ সেইটেই আমবা দেখব আৰ শুনা।’

হাবীত বাস্তনৈতিক ব্যাপাবে ওহাৰিকিবহাৰ হতে ভালোবাসে। কী কববে। পড়েছে মোগলেৰ হতে। বলে, ‘আচ্ছা।’

জোন তাৰে খবৰেৰ কাগজ পড়তে লেন না। দুনিয়াৰ কী হচ্ছে ন? হচ্ছে সে জানতে পায় না। নিজেও পড়েন না বা জানেন না। দু’জনেৰেই পাঠ্য বেঙেকাৰেৰ নতুন সংস্কৰণ আৰ বতৰাজ্যেৰ অৰ্টেব বৰ, সঙ্গীতেৰ বৰ, সাহিত্যেৰ বই দেখানে যাও ফোটোলে বা হুপিয়ে গঠে। জেৰফাস্টেৰ পৰ বেৰিয়ে পড়ে। বাইবে লাঞ্চ ও চা সঙ্গাব লাগু হয়ে নীড়ে ফিৰে আসে ‘উদাব, বিল্লায় ও অধায়ন। বে যাৰ বৰে গুতে য.য।

বেদিন থিয়েটাবে বা কনসার্টে যায় সেদিন মাত্ৰ ঘোৰাগুৰি কবে না। বিকেনচা ২২ য়াৰ বৰে কাটায়। জোন সাধাৰণত গুয়ে গুয়ে বৰ পড়েন। যে নাচকটা দেখনে যাবেন সেটা বা যে সঙ্গীত শুনেত যাবেন তাৰ সম্বন্ধে জ্ঞাতব। প্রকৃত ০১ হয়ে তিনি নডবেন না। সে যদি বুঝতে না পাবে তাকে বোকাবেন। জামান সে পড়তে পাবে ন’ হুংৱেলীতে সবকিছু পাওয়া যায় না। ‘এনিক ৭৭ দোভাখী ৫ ম্যানীৰ কোলোন, বনু ব্রাইন নদ। ব্রাইন নদেৰ জাহাজ উজান খাত্ৰ।’ হাবীত মুগ্ধ হয়ে দৰ্শন কবে। বাস্তবনেৰ কবিতা মনে পড়ে যায়। চাইল্ড হ্যাৰপুডেৰ তীৰ্থযাত্রা।

‘সৌন্দৰ্যেৰ থেকে সৌন্দৰ্যে চলোছি। আৰ তুমি অ মাৰ সঙ্গে এৰ চেয়ে কামা আৰ কী থাকতে পারে। সাবাজীবনটাই যদি হতে পাখত এই যাত্রাৰ সম্প্রদায়, এবই যদি সংস্করণ তা হলে কি আমার মনে এতদুঃখও পেম থাকত।’ হাবীত উল্লুখিত হয়।

‘সৌন্দৰ্য থেকে সৌন্দৰ্যে চলোছ। কিন্তু সৌন্দৰ্য সৃষ্টি কবে চলোছ কি? সেও কি তোমার ক’ম্য নয়? কোথায় তার জন্তে বেধনা। সে বেধনা যাৰ নেই সে কবি নয়, শিল্পী নয়। চারীত, তুমি যদি কবি বা শিল্পী হয়ে থাক তবে এখন থেকে এই হোক

তোমার শল্য। একটির পর একটি হুট করে আর একটু একটু করে বিশল্য হবে। সারাজীবন ধরে চলবে তার সাধনা।' জোন তার দিকে অসীম স্নেহিতরে তাকান।

'তোমাকে আমি ঈর্ষা করি, জোন। তুমি তো কেমন অনায়াসে একে ঘাছ। আমি কেন লিখতে পারিনি? লিখলে ও অতিনিবেশ থাকবে না। লেখা হবে, কিন্তু দেখা হবে না।'

'কবিতা আর চিত্রকরে এইখানেই প্রভেদ। তোমরা দেখতে দেখতে লিখতে পারো না। কিন্তু আমার এ ক্ষেত্রে তা বলে তোমার কবিতার মতো মূল্যবান কিছু নয়। যখন সত্যি সত্যি আঁকতে বসব তখন এর দিকে কিরকম তাকাব না। তা হলে ক্ষেচ করাট বাকেন? করছি। এইজন্মে যে এসব দৃষ্টি ছ'বাব দেখবার ভো নেই। এসব দৃষ্টি শলাতক স্তম্ভ নয়, চিবপলাতক। এ বেন একলকার ডায়েবি বাধা।'

বনু-এ ওবা বেঠোকেনের জন্মস্থানে প্রদানত হয়। তেরনি ফ্রাঙ্কফোর্টে গোটেব জন্মস্থানে। সব চেয়ে বেশী আটজেনাথে বাঙ্-এর জন্মস্থানে। এও এক তীর্থযাত্রা। এ নিয়ে লিখতে পাব। যেত কুমার হারোতেব তীর্থযাত্রা।

আটজেনাথে খেতে ভাইমারে যায়। গোটে ববনে মহাকবির স্মৃতি এখনো সজীব। শিলাব, দেড়ার, ভীলাও এঁবাও সেখানে তাদের স্মৃতিচিহ্ন বেগে গেছেন জার্মান জাগরণেব সেট শিক্কেট্রই তিনশ শতাব্দীর নুককেন্ডের পর সংবিধান প্রণেতাদের মিলন-ক্ষেত্র হয়।

জোনের বিশেষ আগ্রহ ছিল বাউহাউস দেখবেন। রে, কাগিনস্কি প্রমুখ আধুনিক শিল্পীরা যেখানে চাক ও কারুশিল্পের সমগ্র সাধনে উন্মোখী। কিন্তু বাউহাউস এই সম্ভ্রতি ডেস'উহে স্থানান্তরিত হয়েছে। প্রতিক্রিয়ামূলকদের চাণে।

প্রতিক্রিয়া? ই। প্রতিক্রিয়া শুক হয়ে গেছে। এক বছরের মধ্যে আরেক বছরের কণ্ড না চকাৎ! দিব্যকান্তিও সঙ্গে জার্মানী পরিভ্রমণের সময় তাইবার কেন্দ্রিক উদ্যমচিত্ত জার্মানী একহাতে প্রতিক্রিয়ামূলকদের ও আবেক হাতে বিপ্লববাদীদের টেকিয়ে রেখে কোনোমতে পথ কেটে চলেছিল। এখন সে বেন ইপিয়ারে উঠেছে। তাব আত্মিক রাস্তির আভাস পাওয়া যাচ্ছে।

বাগিনে এটা আরো স্পষ্ট হয়। হারীত আর চুপ করে থ'কতে পারে না। উচ্চ বরে তাবে, 'জার্মানদের নিয়ে আবার বিপদ বাধবে, জোন।'

'ওদের কি আর সে বাহুবল আছে। দেখেছ না কেমন হাডজিরস্তির চেহারা।' জোন করণার সঙ্গে বলেন।

বাগিনে ভরা প্রাণভরে থিয়েটার দেখে। রকসারি প্রোডাকশন। ফিলহার্মনিক অর্কেস্ট্রার সঙ্গীত শোনে। পরব উপভোগ্য সন্ধ্যা। আর জোন খুঁজে বেড়ান তাঁর পূর্ব-

যুগের বন্ধুদের। হারীজকেও সঙ্গে টেনে নিয়ে যান।

মাক্স বেকমান কোথায় বেড়াতে গেছেন। শ্রবণালীকা বেড়ানোর সময় বলে শিল্পীদের স্বস্থানে পাওয়া দুঃসাধ্য। তাঁর চিত্রাঙ্গিত দৃশ্য দেখে হারীজ আতঙ্কিত হয়। আর জোন নীর ছেড়ে কীর গ্রহণ করেন। বিষয় নয়, প্রাণশক্তি, সিংহিনী, বং ও রেখা।

এর পরে লাইপৎসিগ হয়ে ড্রেসডেন। সেখানে তখনো 'সেতু' মণ্ডলীর প্রত্যাশা করে যান। যদিও গোষ্ঠী ভেঙে গেছে কবে।

'পাঁচজন শিল্পী বেশীদিন একমত হয়ে কাজ করতে পারেন না। দশ তখন তাৎক্ষণিক হারায়। এর কোনো প্রতিকার নেই, হারীজ। তুমি আমি দু'জনেই যদি চিত্রকর হতুম দু'দিন পরে দেখা যেত আত্মদেহও মিল নেই। তা বলে সেই দুটো দিন আটের ইতিহাসে তুমি নয়। এক একটা গ্রুপ যেন এক একটা অধ্যায়। আর একসঙ্গে কাজ করতে যেন গেলে প্রত্যেকটি আর্টিস্ট যেন দুই হাতে বাটেন। পাঁচ বছরেই দশ বছরের কাজ হয়ে যায়।'।

জোন তখন কোনো মণ্ডলীর একজন নন। সেদিকে যেন যানি। খেদ আছে।

ড্রেসডেনে থাকতে এক বিচিত্র ব্যাপার ঘটে। যে হোটেলের ওরা ওঠে সেটা উচ্চ দরের হোটেল। যদিও তখন কোনো অগ্রদূত কবি হয়নি ওরু ওদের দেওয়া হয় পাশাপাশি দু'খানা ঘর। পাশাপাশি না দিয়ে দু'বে দু'বে দিনেও চলত। অল্পত এলো-মেলোভাবে দিয়েছে। একজন দোতালার ভা আবেকজন তেতালার। কোনো অস্থিরে হয়নি।

সেদিন তেনের দাক্ষিণ্য থাকা থাকা। ডিনারের পর সটান নিজের ঘরে যান, গিয়ে ছয়ার দেন। হারীজ কিছুক্ষণ লাউজে বসে থাকেলের উপর একটা কবিতা লেখে। সিগনি রাডোনা দেখে সে সোমার্যের রসে অভিভূত হয়েছিল। এটা তারই প্রেরণায়।

নিজে বসে গিয়ে রংয়ের কাগজ পরে সে যখন শুতে বাবে তখন দিনের পোশাক স্নাত্তি দিয়ে রাগতে গিয়ে আবিষ্কার করে পর্দার আড়ালে এক দরজা। এ যেন আরও উপভাসের এক রজনী।

দরজাটা খুলতেই জোনের ঘর। আলো নেবানো। জোন একাকিনী শায়িতা।

হারীজ কান পেতে শোনে জোন বস্ত্রপার উল্লেখ কবছেন। সমবেদনা তাকে টেনে নিয়ে যায় ওর বিজ্ঞানার ধারে, ওর শিরে। সে আলগোছে তাঁর কপালে হাত বুলায়ে দেয়।

'ও কে। হারীজ!' জোন চমকে ওঠেন। 'তুমি এখানে এলে কী করে!'

'বৌগিক প্রক্রিয়ায়। কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না? দুই বছর যাকখানে একটা দরজা

আছে। খুলে দেখি তুমি জেগে আছো আর কষ্ট পাচ্ছ। ঘুমিয়ে থাকলে ঘরে চুকতুম না।’

‘তা হলেও টোকা দিতে হয়। কে যে কখন কী অবস্থার থাকে।’ জোন তার পায়েৰ উপৰ চাদৰ টেনে বেন।

‘তোমাকে আমি না দেখলে কে দেখবে, ভিখার। তুমি এখানে সারাব্যাপ্ত ছটফট কববে আর আমি শুধবে আশ্রয় কবে ঘুমোব।’

‘কিন কিছুক্ষণ নীচের থেকে বলেন, ‘ভাবলিং, এই আমাদের মোমেন্ট অফ টুথ। এতদিন একে এড়িয়েছি, তেবেছি তোমার দেশে ফেরার আগে এ কোনোদিন আসবে না। আজ হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে এসেছে। এখন সত্যের মুখোমুখি হতে হবে।’

হাবাত তার কপালে গাত ঘুলিয়ে দিতে গেল। ‘তিনি ধীরে ধীরে বলতে থাকেন, ‘একটি শিশুকে এ জগতে আনাব দায়িত্ব এ বয়সে আমি নেব না। আর আমি জানি যে শুধু তুমি তুমি গুলী হয়ে না। একদিন না এতদিন তব কাছে তুমি থাকবে যে তোমার সন্তানের য হবে। আমাকে তুমি পবিত্রাঙ্গ ববনে আমাদের বন্ধু নিয়ে হয়ে থাকে তো নিয়ে যেতে যাবে। স্নেহন, ঠিক বলেছি কি না?’

হাবাত শাড়া দেয় না। তার মুখ দিয়ে কথা হবে না। ‘তিনি আবার ধীরে ধীরে বলে যান, ‘বিবাহ না কবে বিবাহিতের মতো আচরণ, এ আমি জব্বতহ পাবিনে ভিখার। তোমার কামনা পূরণ এবং আমার সাধা নথ। আমি অক্ষয়।’ তার চেঁখ দিয়ে জলের ধারা বধে যায়। অন্ধকারে দেখা যায় না।

এবার হাবাতের মুখ ফোটে। ‘আমাকে বিশ্বাস করো, ভাবলিং। আমি তেমন কোনো অভিপ্রায় নিয়ে আসিনি আমি জানি আমার দৌড় কতদূর না ছাড়। আমাবও তো পৌকষেব অহঙ্কার আছে। যে নারী আমাকে কামনা কবে না আমিই বা কেন তাকে কামনা কবি? এ ছাড়া আর যা বলেছ তা আমি মানি।’

‘তিনি কমা চেয়ে বলেন, ‘তোমার শোষণ স্পর্শ আমার ভালো লাগে। তা বলে তোমাকে জাগিয়ে রাখতে পাবিনে। আচ্ছা, তুমি আমার পাশে এক মিনিট শুতে পারো।’

ওব চেয়ে কাছাকাছি শুবা কোনোদিন হয়নি ও কবে না। দু’জনের জীবনের ওটি একটি অবিচ্ছেদ্য মুহূর্ত। অন্ধার মিলন ওব চেয়ে বেশীদূর যায় না।

॥ তেইশ ॥

চেকোশ্লোভাকিয়াৰ ৰাজধানী প্ৰাহাগিৰে জোন তাঁৰ বন্ধ মিলাডা বিপকাৰ ওখানে ওঠেন। ক্ল্যাটে জায়গা থাকলে ভল্লবহিলা হাবীতকেও অভিধিকপে নিতেন। ভাবভেৰ প্ৰতি তাঁৰ অনেকদিনেৰ লক্ষ্য। বিশেষ কৰে এবৌদ্ধনাথৰ প্ৰতি। কথিকে তিনি দৰ্শন কৰেছেন।

মহাযুদ্ধ বখন বাবে বিপকাবা তখন লগুনে। বায়ীকে ধৰে নিয়ে যুদ্ধকালীন আটক-বন্ধাদেব সঙ্গে বাখা হয়। কোলেৰ ছেলে নিয়ে ক্ল্যাট 'বপকা পড়েন অখই তলে। ইলোণ কৰে বিয়ে, সাঙাষোৰ সব ক'টা বাস্তা বন্ধ। বেহালা বাজিধে বোজগাৰ কৰা শক্তৰ দেশেৰে মেয়েৰ সাধা নয়। নকীডেৰ জাতিতেন নেঠ, বিদ্ধ এমন দিনকাল যে হংবেজের পক্ষে বাখ্ বেঠোকেন শোনাও নাৰি দেশজোহ। ওসব বাকি হ'ল ১৯৮৩।

সেহ ছুদিনে জোন ও তাঁৰ বন্ধুবা যদি সহায় না হতেন মিলাডা হখতো আয়ত্ৰত্যা কৰে দাবিজ্যাআল। খেবে উদ্ধাব পেড়েন। জুৰ্বোপেবও অস্ত আছে। কিন্তু বন্ধীশিবিৰ থেকে মুক্তি পেয়ে 'পন্থানোবাদক বিপকা আবেকটি নাৰীৰ সঙ্গে আয়োবকাৰ পালিয়ে যান। ইতভাগিমা মিলাডা শিঙপুজ কাবেলকে নিবে স্বদেশে কিবে আত্মন ও আত কটে প্ৰতিষ্টিও হ'ল। এখন তাঁৰ সেই ছেলে বডো হবছে। সেও বেহালা বাজায়।

ইংলণ্ডে থাকতে একবাজেই তার সব চুল সাধা হয়ে বাৰ। এখন কিছু কুচকুচে কালো। কলপ না থাকলে নাকি ছাত্ৰ জুটবে না। বেহালাৰ ছাত্ৰী আৰ ব'জন।

একদিন বিপকাসেব ক্ল্যাটে ডিলাবেব পৰ হোটেলে ভতে থাকে হাবীও এমন সময় টুপুৰটাপুৰ বৃষ্টি। সঙ্গে বেনকোট ছিল না। বৰাকাল নয় বলে লগন থেকে বেবোবাৰ সময় বুদ্ধিম'নের মতো আনেনি। জোন তাঁৰ বিজেব কোটটা গাব গ'য়ে চাপিয়ে দিছে বলেন যে, বাজে কেউ লক কববে না ওটা মেয়েলি কোট। পৰেব দিন সকালবেলাও বৃষ্টি। ব্ৰেকফাস্টেৰ ভন্তে বিপকাসেৰ ওখানে বাবাৰ সময় কী কববে, জোনেব কোটটা,ই চাপায়।

ছ'কানকাটাৰ মতো প্ৰকাশ দিব'লোকে মেয়েলি কোট পৰে চলা সেই বানী গোড়িতাব ক'হিনী মনে কৰিয়ে দেখ। সাঙুনা এই যে পথটা সংক্ষিপ্ত। পনচাবী বা ছ'বাবেব অপিবাদী কেউ মুখ টিপে তেমেছে কি না হাবীও অত লক্ষ কৰেনি, কিন্তু বাচাব তকণী মেডেব সজাস্ত দৃষ্টিৰ কাছে হেঁট হয়ে যায়।

নাঃ। বোহিমিয়াৰ লোক বোহিমিয়ান নয়। নতুবা হাবীতকে লয়েল দিয়ে বলত, তুমিই সত্যিকার বোহিমিয়ান।

বহু শতক পৰে স্বাধীনতা কিয়ে পেয়ে ঢেংরা ও স্নোভাকরা অসাধারণ কঠিনতার
পরিচয় দিয়েছে। সব চেয়ে বড়ো কথা তাবা মনে প্রাণে নবীন। জার্মান ফরাসী ইংরেজ
তাদের ভুলনার ক্রান্ত। দেশটা কিন্তু প্রাচীন। প্রাহাব চর্চ আৰ গির্জা তাব সাক্ষ্য দেখ।
পাষাণপিহিত অসমতল পথবাট। চড়াই আৰ উৎবাই ভোনের পক্ষে গীড়াকর।

প্রাহা থেকে উল্টোবনে বাতেবিহাব ঐতিহ্যময় নগর স্থানবর্গ। মধ্যযুগ যে কত
স্বন্দর ছিল তাব নাবব নিদর্শন। চোব জুড়িয়ে যায়। প্রাহাব মতোই পাষাণপিহিত
বন্ধুবগাভ। শিঁড়ি বেয়ে এক বাস্তাব থেকে আরেক রাস্তার উঠতে হয়। বেচাৰি জোন।
উৎসাহের অতুলন খান্ধা বাঁধ থাকে।

ড্রাবাব ভবনে গিয়ে শুবা সেকালের জামানীর শ্রেষ্ঠ চিত্রবর্গকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে
আসে। এখানেও ওদেশে তাব দোদব জন্মস্থানি। আৰ মাইস্টাবর্গজাব হানস সাখসু।
জাগনাব থাকে 'নবে এপেবা। লিপেছেন। তাবই বা দোদব কোবায়। তাব স মাস্ত
গৃহে 'গয়ে তাকেও শুবা শ্রদ্ধা জানায়। জোন নুখে মূখে বলেন এপেবাব গল্প।

এবপব হ জনেব দুই দবে যাত্রা হাবাঁতকে প্রত্যাবর্তন কবতে হয় লগনে।
সাময়িকভাবে। সেই বাগধানে জোন পুনর্দর্শন বববেন ভিয়েনা। সেইখানেই তাঁব
সবচেয়ে বেশী বচু আৰ সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ বেঠোকেন ও শুবাট মেথানকাব চাওয়ায়।

লগনেব আর সে চাম নেহ। মন বলতে, বাওয়াই ভালো। বাওয়াই ভালো। চল,
ববেব ছেলে ববে 'কবে চল যে কালেব জন্তে সে এত দুব দেশে এসেছিল, এতদিন
ছিল সে কত। মনচ কয়েকেব মবোই শাব। হখে ময়। কালেনাটে স্বাক্ষর কবে সে
এখন পুর্বোদ্যম চাকুরে।

মই করবে কি কববে না হুঁবছব ববে ভেবেছে। না কবলে নোকে ভুল বুঝত।
ভাবত সে ফেল ববেছে। করলেও নোকে ভুল বুঝবে। ববে নেবে সে দাসত্ব লিখে
দিয়েছে। মনটাকে সে অনেক কবে বুঁটবেছে যে, তুহ অজ্ঞত বোঝ। আপনি ঠিক
থাকলে কেউ তাকে বৈঠক কবতে পাববে না। যেদিন দেখাব তা সম্ভব নয় সেদিন
বেবিয়ে পড়াব। আবো মাগে, যদি আৰ কোনো জীবিকায় সৃষ্টিব অবকাশ পাস। কিংবা
যদি সৃষ্টিই হয় জীবিকা।

বাকী থাকে বন্ধুত্বের সঙ্গে বিদায়সম্ভাষণ। সবাই বলে পুনর্দর্শনায় চ। কিন্তু কে
জানে কবে আৰ কোথায়। জীবনে এভাবে একমুঠ হওয়া একটি দুর্লভ সৌভাগ্য।
লগনের এ দুটি বছর বন্ধুপ্রীতিব স্থায় গেছে তবে।

এবার যদিও সে অজ্ঞাত উঠেছে তবু মিসেস ব্যাসেটের সঙ্গে তাব অন্তবেব সম্পর্ক
ছিল স্থানি। নিয়মধ্যবিভ পবিবাবেব এই প্রোচা তাকে স্বখে বাবার জন্তে কম পবিত্রম
বা কম স্বরচ করেননি। এমন নিঃসার্থ মান্নব সে জীবনে অল্প দেখেছে। যেমন স্মৃতি তাঁর

কথা তেমনি শিল্পী তাঁব স্বভাব। গভীর শোক পেয়ে তিনি স্বামী ও স্বভাব জন্তে বেঁচে
আছেন।

‘জুড বাই, মিসেস ব্যাসেট। বাই জুড সামাবিটান।’ বলে হাবীত তাঁব হাতে
কাঁকান দেখ। আর শোনে, ‘জুড ব্ৰেস ইউ, মিস্টাৰ নিয়োগী।’

হ্যাম্পস্টেড হাথ আৰ কেনউড বলে তাৰ আৰো দুই বন্ধু ছিল। ডায়েৰ কাছ থেকে
বিদায় নিতে সময় পায় না। বাই বাই, হ্যাম্পস্টেড হাথ। বাই বাই, কেনউড।

লণ্ডন থেকে মিলান চক্সিৰ বস্তাব মাথলা। চ্যানেল পাৰ হয়ে ফ্রান্স। ‘হুইটজাৰ-
ল্যাণ্ডেৰ বুকেব উপব দিয়ে, কিন্তু প্যাবিসকে একপালেশ বেথে। তাৰ জন্তে খেদ খেদে
স্বাম। কাৰীতেব চোখে জোন ছাড়া আৰ কেউ নেই। পঞ্চমি দিকে একবক্স চোগ
বুজে থাকে।

ও যেমন জোনেৰ অভিযুখে বাস্কে তেমনি জোনগ আসছেন। গাব অভিযুখে। দেখ
হবে মিলানে। সে জপতে জপতে চলেছে, দেখা কবে মিলানে। দেখা কবে মিলানে
এই যে কদিন দেখা হয়নি এ যেন একটা যুগ।

বকুলকে তাৰ আৰ মনে পড়ে না। সে আৰ অতীতেব বন্দী নয়। জেনেব সঙ্গে
পৰিক্রমা কবতে কবতে সে মুক্ত হয়েছে। বিশল্য হুণ্ডা অবস্তা অত সহজ নয়। ও
জন্তে স্বামীৰ কাজ কবতে হবে নিয়মস নিষ্ঠাব সঙ্গে। সে জানে এককাল হবে। কিছু
একটা গন্তে তুলতে হবে। সেটা ছোট কিছু নয়। তা নিখে দেও বান্ধেও হবে বুঁদ
হতে হবে। তন্নয় হতে হবে।

প্রথমে চাইট হ্যান। হ্যান এক আধদিনেব ব্যাপাৰ নয়। বহুববে পৰ বজব গাঁত্বে
যাবে। বৈধ্য ধবতে হবে। স্বৈয় অত্যাগ কবতে হবে। অশান্ত অস্থিৰ বাব মতি সে কেমন
কবে হ্যান করবে, কেমন কবে গড়বে?

ইটালী। স্বপ্নেব ইটালী। এই সেই ইটালী। হাবীত বাণেব আলস তেজ ক’বে
স্বা’প্ন স্বপ্নপথে ইটালী প্রবেশ কবে। জোমোজমোলা হয়ে মিলান যেতে পথে পড়ে
বিধাত সেও সব হুদ। পূৰ্বেব প্রথৰ আলোকে নীল যেন আৰো নীল দেখায়।

কিন্তু নতুন দেশ দেখে বড় আনন্দ তাৰ চেয়ে বেশী আনন্দ পুরাতন মাহুযকে
দেখে। তোন ও হাবীতেব সেই আনন্দ মিলানকে বিত্তল অনন্দেব কবে। আৰ ব ভব্য
এক হোটেলৈ ওঠে, এক সঙ্গে খায়-দায় বেভায়। স্বাক্ষানেব পূৰক অস্তিত্ব মাথা হয়ে যায়।

লেওনার্দো দা ভিক্কিৰ আকা প্রাচীৰ চিত্র ‘বীণাষ্টেব শেষ মোল্লন’ মান হয়ে
এসেছে। কালেব কবল থেকে কবিতা বাঁচলেও বাঁচতে পাবে, চিত্রেব রূপ ও বৰ্ণ বাঁবে
বাঁবে নিশ্চয় হস্তে আসে। কিন্তু যে কদিন সে বাঁচে অপবকে বাঁচায়। পরম্পরাব মৰ্য্যে
সে বাঁচে। বহমান জীবনস্রোতের মধ্যে সে বহমান হয়। সেও তাব অনবদ্য।

ভেবোনা হয়ে ভেনিস। সান মার্কো। সেই সব পায়রা। রাস্তার বদলে কেনাল। পাড়ীর বদলে গল্ফোলা। ভেনিসের তুলনা ভেনিস। যেমন প্যারিসের তুলনা প্যারিস। এর প্রজাতন্ত্রী ঐতিহ্য প্যারিসের চেয়েও পুরোনো।

ভেনিস থেকে রোম। চিরন্তন নগরী। রোমান প্রজাতন্ত্রের, রোমান সাম্রাজ্যের, রোমান ক্যাথলিক চার্চের, রোমান কনষ্টেনের প্রতিষ্ঠাত্রী রোম। জোন আর হারীত সারাদিন ঘোরাঘুরি করেও রোমের কুল পায় না।

মাইকেল এঞ্জেলোর ঝাঁকা মীনিং চিত্র। ঈশ্বর আদমের জীবন্তাস করছেন। রাফেলের ঝাঁকা প্রাচীরচিত্র। বয়স তখন তাঁর পঁচিশ। হায়, হারীত, তোমার পঁচিশ বছর বয়সে তুমি কী করলে! সৌন্দর্যলোকে তোমার বিহার, কিন্তু তোমার পদচিহ্ন কোথায়।

মাইকেল এঞ্জেলোর গড়া বোজেল। শিল্পী জীবন্তাস করেছেন বর্মের শিল্পায়। প্রাচীন ভারতীয় ঋষিও বলে বেলে। সে ছিল এক যুগ যখন প্রোকেট বা ঋষিরা পূর্ণাঙ্গ জীবন দাপন করতেন, পরবর্তী কালের মানুষদের মতো অর্ধাঙ্গিনীহীন অর্ধাঙ্গ জীবন নয়। প্রাচীন ও মহাযুগের জীবনদর্শনে এই যে শুকতর বিতেন এটা যখন অগ্রগতির অন্তরায় হয় তখন আসে রেনেসাঁস। আধুনিক জীবনদর্শন ভিত্তি হয়।

ফ্লোরেন্স। দাত্তে ব্রিহ্মাজিসের ফ্লোবন্স। রাফেল পেওনার্ধে। মাইকেল এঞ্জেলোব ফ্লোবন্স। লোকিক ও অলৌকিকের প্রয়োগ। পাখি ও অপাখিদের সম্ময়। সৌন্দর্য বার পথের ধুলায় ফেলাছড়া যাচ্ছে। যেটাই কুড়িয়ে নেবে সেটাই শিল্প।

‘এই আমার ঠাঁই। এইখানে ইচ্ছা করে অনন্তকাল থাকতে। জোন, তোমারও কি ইচ্ছা করে না? বল তো জাহাজের প্যাসেজ ক্যানসেল করি। তুমি ঝাঁকবে, আমি লিখব। চলে যাবে।’ হারীত জেগে বগ্ন দেখে।

‘ফুল অফ আর্ট।’ জোন হেসে উড়িয়ে দেন।

‘যেটা বলে ভালো হতো সেটা কেন হয় না, বিখ্যাতার সঙ্গে এই নিয়ে আমার অমবয়ত কলহ। এখানে থাকলে আমিও একখানা ডিভাইন কমিডি লিখতে পারতুম।’

‘তুমি তুলে যাচ্ছ যে ডিভাইন কমিডি লেখা হয় নিবাসনে। দাত্তে তাঁর জীবদ্দশায় ফ্লোরেন্সের ছায়া মাড়াননি। বৃত্তার পর তাঁকে সমাধি দেওয়া হয় রাতেনায়। ফ্লোরেন্সের লোক এখনো তাঁর শবকে সম্মানে ফিরিয়ে আনতে পারেনি। যদিও কবর খুঁড়ে রাখা হয়েছে তখন থেকেই। হিউম্যান ট্র্যাগেডি।’

ফ্লোরেন্স হারীতকে প্রেরণা দেয় সৌন্দর্যলোকে আপনার স্থান করে নিতে। বাসস্থান নিয়ে মাথা না ঘামাতে। সৌন্দর্যলোকই তাঁর বাসস্থান।

॥ চব্বিশ ॥

পরের দিন প্রয়াণ। শুণু রোম থেকে নয়, ইউরোপ থেকে। মার্সেলসে জাহাজ ধবতে হবে হাবীওকে। তাব জন্তে ভোবে উঠে এক্সপ্রেস ধবতে হবে।

সকাল সকাল শুভে যাবাব কথা হারীত বলে জানি, তোমার ঘবে আসতে পারি ?

‘জাহলে এক বাজ কবা বাক। আমার ঘবেই হু’জনেব জন্তে সাপাব দিতে বলি। বাত এগাবোটা পযত কেউ আমাদেব বিবক্ত কববে না।’

এম ববাববই একটু টিপেচালা আব ব ৩ প্লাবোটা গা সবে সজা। হোটেলের অতিথিবা বাবোচাব আগে হোটেলের একবাব নাম কববে না।

সেই যে একটা কথা আছে, নগুবোণ সমাপবেৎ ফ্রোবেল হচ্ছে সেই যশুব। বাডেনার জন্তে আমার খেদ নেই। তোমার আছে, জানি। অবন্ত হল্লা কবলে এ জাহাজে যাওয়া বাতিল কবতে পারতুম, কিব পবেব জাহাজে বাথ পাওয়া আমার ইচ্ছাসাম্পেক নয়। ৩ বঙগামী জাহাজে এখন ‘বয়ম ভিড।’

‘তোমার জন্তেই বাডেনাব কথা ভাবচিপুর আমার জন্তে নয়। আমি তো একবাব দেখেছি। তুমি যদি সময় কবতে পারতে জাহলে সেই হতো যশুব সমাপ্তি।’

‘ইট’লীব মনু অত অয়ে ফুবোবাব নয়, চোন। নেপলস দেখা হলো না। ‘কিন্তু দেখতে ভয় কবে। কে জানে যদি হবে বাই। জানো তো ওবা বলে, সী নেপলস আগু ডাট।’ হারীত হাসে। জোনও।

‘কাপ্তি দেখা হলো না, সেটাও সব আকশোসেব কথা নয়। কিন্তু আমাদেব এ যাত্রার প্রোগ্রাম নির্গ সন্দেহে নয়। আমবা চেরেছি যাত্রবেব সৃষ্ট দৌন্দর্য দেখতে। যাতে অবিবাত দৌন্দর্যসৃষ্টিব প্রেবনা পাত। আমার ভালো লাগছে ভাবতে যে, তুমি সে প্রেরণা পেয়েছ। এবাব আমি দেখতে চাই তুমি কী সৃষ্টি কব। বা’লা জানি নে, সেট যা জুখ।’

‘আমি যে সৃষ্টিব প্রেবনা পেয়েছি এটা সত্য। এইটেই আমার ইউরোপ প্রবাসেব সন্দেহ। এর সঙ্গে জড়িত্ব রয়েছে প্রেম। ভগবানেব অশেষ বকণ।’

হাতে হাত রেখে হু’জনে প শাপাশি বসে। বাটবে বসবস সৃষ্টি।

জোন বলেন, ‘ভালোবাসা পাওয়া যেমন তাঁর ককশা, ভালোবাসতে পাওয়া তেমনি তোমার হৃদয়বজা। জানি নে এ হৃদয় তোমার কতদিন থাকবে। একে রাখতে পারা কঠিন। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সমাবেব চাপে ও ভাপে হৃদয়বানও কবে ক্রমে হৃদয়-

হীন হয়ে ওঠে। তোমার বেণা যেন তা না হয়।’

‘তোমার বেণা যখন হয়নি তখন আমার বেণাও হবে না, জিন্নার।’

‘ডারলিং, তুমি যা বললে তার ক্ষেত্রে তোমাকে বস্তুবাদ। আমার হৃদয় যদি এখনো নরম থাকে তবে তার ক্ষেত্রে আমাকে কম দুর্বোধ্য পোকাতে হয়নি। কঠোর হৃদয় হলে আমি এত কষ্ট পেতুম না। আমার অগুতবশক্তিতাই বশাও হয়ে যেত। যাদের এ হয় তারা তাদের সৃষ্টিতে উচ্চতা সন্ধান করতে পারে না। তাদের হৃদয় যেমন ঠাণ্ডা তাদের আঁকা ছবিও তেমনি ঠাণ্ডা।’

মনে আছে একবার লেডী মিডলটন হারীজের হাতে খাঁকানি দিতে গিয়ে বলেন, ওঃ। কী ঠাণ্ডা আপনার হাত! এর উত্তরে হারীজ খুঁটি কবে বলে, কিন্তু আমার হৃদয়টা উষ্ণ। তখন তিনি বলেন, আমাদের আদর্শ হচ্ছে ঠাণ্ডা মাথা আর উষ্ণ হৃদয়। গিস্টার নিয়োগী, দেখবেন যেন উল্টোটি না হয়।

‘মাথা গরম শরীর পকে দোষের নয়, হাবাভ কার যে মাথা ঠাণ্ডা তা তো মহা মাথায় মানছে না। কিন্তু হৃদয় যাদের ঠাণ্ডা, তাদের সৃষ্টিও তেমনি ঠাণ্ডা। সেই ক্ষেত্রে তোমাকে আমি বলব হৃদয় উষ্ণ রাখতে।’ খাব যে চাকরিতে তুমি যোগ দিচ্ছ সে-চাকরি তোমাকে শেখাবে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে।’

‘তোমার ম’র অক্লান্ত সাধাব মনে থাকবে, ‘ডয়্যার।’

‘মাথা ঠাণ্ডা রাখতে শেখাও একটা উদ্দেশ্যে। চাকরি থেকে যদি এ-শিক্ষা হয় তবে চাকরি কিছু নির্জলা মন্ড নয়। শুধু ক্ষেত্রে তোমাকে সব সময় সজুচিত হয়ে থাকতে হবে না। সবাই তোমার জুগ। সকলেরই কাছ থেকে শিখবে। জীবনের শিক্ষানবীশী সাবাড়াবন হবে চলবে। অবিকার শিক্ষানবীশী না হয় তুমি বছরেই শেখ।’

‘তাহ বলে সাবাজীবন বিকিয়ে দিতে পারব না। বছরের পাঁচ বছর। এই পাঁচ বছরের ক্ষেত্রে আমার একটা পরিকল্পনা আছে। দেশে কবে গিয়ে শুরু করে দেব। জাহাজে বসে তার ছক কাটা হবে। কোথায় বিজ্ঞান? আমার কি বিজ্ঞানের তর আছে? জাহাজ শুধু আমার শরীরকে বিজ্ঞান দেবে, মন আমার দোড়ের ঘোড়া। আরো জ্বর দোড়ের লগ্নে তৈয়ার হচ্ছে।’ হাবাভ চুপ কবে বলে থাকতে পারে না। উঠে গিয়ে জানালার দ’রে দাঁড়ায় ও রোয়েব লোকেব নিশাভিসার অবলোকন করে।

জোন তার পাশে এসে দাঁড়ান। ‘ডারলিং, আমার এত ভালো লাগছে স্নতে। তোমাকে দেখে মনে হতো কী এক অনির্দেশ্য বণোয় কাঙর। তারপর তুমি নিজেই প্রকাশ করলে তোমার গোপন ব্যথা। তোমার শল্য। আমার ভারী ভাবনা ছিল যে, তুমি তোমার অন্তরের টান থেকে আপনাকে ছাড়িয়ে নিতে পারবে না। এখন একটু আশা হচ্ছে, তোমার তবিস্তৎ তোমাকে আরো জোরে টানবে।’

‘অতীতের চাঁদ এমনিতেই ক্ষয় হয়ে এসেছে, জিয়ার। তুমি জানো কার কল্যাণে। তুমি যখন থাকবে না, তখন আশঙ্কা হয় আর কেউ আসবে?’ হারীত তব্বে ভয়ে বলে।

জোন হেসে বলেন, ‘আশঙ্কা কেন? আশা। আমি যে মনে মনে প্রার্থনা করছি যেন আরেকজন এসে তোমার ভার নেন। তোমার দেখাভনার দরকার।’

হারীত সে হাসির ভাগ নেয় না। গম্ভীরভাবে বলে, ‘তার মানে আবার সেই বেদনার স্তিভব দিয়ে বেতে হবে। একজনকে দেওয়া কুদয় কিরিয়ে নিয়ে আবেকজনকে দিতে হবে। আবার সেই অজ্ঞারবোধ। যে আমাকে ভালোবাসে তাকে পরিচাপ। একনিষ্ঠতার আদর্শে কলাম্বলি। না, ভারলিং। তার চেয়ে অনেক ভালো দাত্তের মতো বিদ্বাজিগের প্রতি একামুগত্য়। একটি শ্রেয়সী নারীকে আজীবন ভালোবেসে যাওয়া। তোমাকে যখন চিনেছি, তখন আমার জীবনের ক্রবতারাকেও চিনেছি।’

জোন তার মাথার হাত বুলোতে বুলোতে বলেন, ‘তোমাকেও আমি চিনেছি। অপরীক্ষী একামুগত্য় তোমাকে দিয়ে হবে না। দাত্তও বিয়ে কবেছিলেন। না কবলে তিনি নষ্ট হয়ে যেতেন। নষ্ট হয়ে যাচ্ছিলেন। সেটা তো ভালো নয়। তুমি তো গোড়াতেই বলে রেখেছ যে তুমি সন্ধানী হবে না। তাব চেয়ে বরঞ্চ বোহিমিয়ান হবে। আমি তোমাকে সন্ধানী হতেও বলব না, বোহিমিয়ান হতেও না। তুমি যদি আর কারো ভালোবাসা প’ও তো তাঁকে বিয়ে কবে পরসংসার পেতো। আমি কিছু মনে করব না।’

হারীতের চোখ দিয়ে জল ঝরে। ‘তুমি কেন বুঝ না যে, আমি যদি বিয়ে করি তো পাঁচ বছর পবে বেরিয়ে আসতে পারব না? ছেলেমেয়ে বলে হাতে পায়ে বেড়ী পড়বে। তখন আমার বাধীনতার কী হবে?’

জোন তার কাঁধে মাথা রেখে বলেন, ‘ছেলেমেয়ে না বলে কি তুমি স্বামী হবে? তুমি না একদিন আমাকে বলেছিলে যে তোমার ছেলের নাম রাখবে প্রেম আর তোমার মেয়ের নাম প্রজ্ঞা? আমস্টারডামের মিউজিয়ামে জাতার প্রজ্ঞাপার’মণ দেখে তোমার মেয়ের নাম তোমার কল্পনার আসে।’

হারীতের মনে ছিল। ‘যেচানি প্রেম আর প্রজ্ঞা! কোনোদিন কি শুরা জন্ম নেমে। ওদের মার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ বলে তো। কোথায় আছে সে নারী! কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। সে আসবে, ভালোবাসবে, যা হতে রাজী হবে, প্রেম জন্ম নেবে তার তোলে, প্রজ্ঞা তার কোল আলো করবে। ভবিষ্যতের দুর্ভব দিনকেও আমি সে নারীর আঁচলের রেখাটুকুও দেখতে পাইনে।’

জোন পরিহাস করে বলেন, ‘কে যেন একটু আগে আশঙ্কা করছিল যে, আমি না থাকলে আর কেউ আসবে। হারীত নয় তো?’

‘সে আশঙ্কাও অযূলক নয়, ছোন। একজন বলেছিল ও শবরীর যতো প্রতীক্ষা করবে।’

হাবীতের হাত ডেড়ে দিয়ে ছোন বলেন, ‘ও প্রসঙ্গ থাক। আমার ধারণা ছিল তুমি ওর কাছে চিববিদ্যায় নিয়ে এসেছ। তাহলে আশঙ্কা ওর থেকে কেন? দেশে কি আর কোনো যেয়ে নেই?’

ছিল। এমন নেই। পার্শ্ববীথি বিষয়ে হয়ে গেছে। শবরী লগুন চান্দবার সময় পাওয়া গেল বন্ধুদের মুখে। হারীত কিন্তু ডে’নকে ও কথা বলে না।

সাপার এসে কাজির হয়। কিন্তু বিদে কোথায় যে কেউ থাকে। একটু আগে ডিনার খেয়ে উঠেছে

ডে’ন এবার তব বিজ্ঞানায় গিয়ে তেলান দিয়ে শোন। তাঁর ক্লাস লাগছে। হাবীত অল্প প্রসঙ্গ পাড়ে। দুই থেকে।

‘কাজে সবে আসতে পারো, ডিয়ার। বিজ্ঞানার একধারে বলতে পারো।’ তাঁর কণ্ঠধরে বিবক্তিত্য নামগন্ধ নেই।

‘তুমি কিছু মনে করলে না তো, ডে’লিং! আজকের দিনে কিছু মনে করতে নেই। মনে রাখতে নেই, মাফ কোরো।’ হাবীত ব্যবধান বন্ধা করে তাঁর পাশে বসে।

তিনি তাকে টেনে ‘নিয়ে তার মুখমণ্ডল চুসনে চুসনে তবে দেন।’ প্রত্যেক প্রতিদানবর্জক না নিয়ে বলেন, ‘এই গ্রাম্য বান্ধি, এই গ্রাম্য প্রার্থনা, এই আমার অঙ্গুবাগ, এই নাম বৈবাগ, এই আমার গন্ধমগা, এই আমার লম্বা চাঁওয়া।’

হাবীত এতজলব উত্তবে একটিমাত্র চুসন সস্ত্রিত করে। সেটি যুগ যুগ ধরে ও বশব এন টিম ও কথা বলে ফিসফিস করে। ‘বল্‌বাল’

নিচুত্মণ পরে শুভপ্রার্থিত জানিয়ে নিশ্চয় হবে চলে যাব ও বেশ পরিবর্তন হবে শখায় লুটিয়ে পড়ে। বহুকাল সে এমন অকোবলম্বনে কাটেনি।

সে জানে যে এ বৈদ্য চিববিদ্যায়, এ বিবক চিববিবক। দাওসবুজ তেবো নদীর দুবন্ধ কমে দাও বছরে কি তেবো বছরে হবে। তবু একটুখানি আশার আমেজ লেগে থাকে যে, বেঁচে থাকলে আবার হয়তো দেখা হবে।

॥ উপসংহার ॥

ওই দুটি রূপশূদ্ধ আত্মার মন্দির পরিক্রমা ভবনকার মতো সমাপ্ত হলেও কালের কোণে অসমাপ্ত রয়ে যায়। পিছন ফিরে তাকালে মনে হয় ও যেন ওদের বগ্নপ্রয়াণ। বগ্নযাত্রা। বগ্নে একদা ঘটেছিল।

ভেমনি ওদের প্রেম বা সখ্য। ভুল্লর একটি যগ্ন। শুকে দৈনন্দিন জীবনের সংসার-যাত্রাব পাথের করলে ওর থেকে কবিত্ব চলে যেত। নিয়াজিস যদি দাত্তের বধু ও ধরনী হতেন তবে তাঁকে নিয়ে ডিভাইন কমেডী লেখা হতো না। যেটা হতো সেটা হয়তো হিউমান ইঞ্জেলী। একদিন থেকে না হোক অবৈকনিক থেকে ট্রান্সেন্ডেন্ট সত্যাবনা ছিল বইকি। সেইভুলে জোন ও হারীতের প্রেমের ওই পবিত্রিত ওদের বিধব করলেও ওরা মেনে নিয়েছিল যে বাস্তব দৃষ্টিতে ওই সব চেয়ে ভালো।

ও ছাত্তা আর কী হতে পারত। হারীত তার ভেকচেহাবে গা মেলে দিখে সগুজ্ঞে। দিখে চেয়ে চেয়ে তাবে। গাট নীল শান্ত মৌন সম্বাসাগরের দিকে। কোথাও তটভূমির উদ্দেশ নেই। ইউরোপ ভিত্তিযো ভায়ার যাত্রা মিঁলয়ে গেছে। সেও কি একটা যগ্ন?

আব কী হতে পারত। হারীত তাবে। জোন একদিন শুকে গ্রাম দেব তে নিয়ে যান। ইংলণ্ডের গ্রাম। সেখানে এতরাত কাটিয়ে ফেববাব পথে ওরা জোনের পুর জোন বাক্তবী মডেব ওখানে বিশ্রাম করে। জোনের মতো মডেব চিরকুমারী। যুদ্ধ তাব বিদ্যাবেব দুয়ার বন্ধ হবে। ধীর সঙ্গে তার বিয়েব কথা তিনি ক্রাণ্ডাগেব মাঠে পলি ফুল হয়ে ফুটে আছেন।

মড তাঁর বৃদ্ধ পিতার সেবায়র কবেন। তার উপবে আছে পড়াশুনা ও সমাজের কাজ। জীবন একদিন দিয়ে অসার্থক বলে তাঁর অভিযোগ নেই, কারণ অত্যাঁদক দিয়ে সার্থক। বয়সে অনেক ছোট এক সুইডিশ যুবক কাছাকাছি কটেজে বস করেন। সুইডেনের নাগরিক হলেও তিনি বলিষ্ঠ নন। হারীতের মতোই ছবলা পাতলা ও তার চেয়েও অসহায়। তার যদি মডেব হাতে না পড়তেন তো কবে একদিন সঙ্করোগে মারা যেতেন। আর নয়তো সমবয়সী শিল্পীদের মতো সজদোবে বকে যেতেন। তাঁর নৈতিক প্রভাব যুবকটির উপর কাজ করছে। তিনিও ভেমনি মডের অনুগত বাক্তব। তাঁর জীবনে অস্ত্র কোনো নারী নেই। ওই একজনই তাঁকে প্রেরণা দেন। সম্পর্কটা সম্পূর্ণ অশরীরী

অথচ সহৃদয় । সেই দাঙে বিরাডিসের মতো ।

জোনের বোধহয় কল্পনা ছিল যে হারীভের মতো দ্বিষ্টিক কবিও সেই পন্থ বরণ করতে রাজী হবে । তা হলে একসঙ্গে কাজ করতে পারা যেত । একজন চিত্রকলায়, অপর জন কবিতায় । দুজনেই পরস্পরকে এগিয়ে দিতে পারত । হারীভ অবশ্য হাতের পাখী হারিয়ে যোপের পাখীর জন্তে বোরাফেরা করত, কিন্তু জোন ওর জন্তে উঠে পড়ে লাগলে জীবিকা একটা ভুটে যেতই । ভারতীয় মকলেও সেরকম দু'একটি কেস ওর জানা ।

তা ছাড়া জোনের বাসভবনের দুয়ার তো খোলা থাকতই । অবশ্য থাকবার জন্তে নয় । থাকবার জন্তে কাছাকাছি কোথাও ফুটপাথ বা গ্যারেজ বা বোর্ডিং । সেখানে যথার্থ জেজে রোড একবার জোনের সঙ্গে দেখা করা, কথা বলা, বাগানে বসে কান্না করা । নিজের লেখার উক্তমা পাঠ করে জোনকে শোনানো । তাঁকে দিয়ে শোষরানো । ডেমনি করে ইংরেজী কাব্যসংসারে প্রবেশ । কবিত্বের সঙ্গে অলাপ পরিচয় ও দ্বিষ্টিক দণ্ডলীতে যাতায়াত । দ্বিষ্টিকদের সঙ্গে উপলব্ধি বিনিময় ।

হ'বীত কিন্তু সেট পন্থ বরণ করে না । তার জীবনাদর্শ অজ্ঞতরূপ । সে মধ্যযুগের দ্বিষ্টিক সাধক কবিদের পছন্দ করলেও তাঁদের একজন নয় । যা নয় তাই হতে গিয়ে ইতিপূর্বে একবার হাত পড়িয়েছে । বহুলের ভালোবাসার স্বপ্ন শোষণ করতে । তখন তার ধারণা ছিল সে মধ্যযুগের নাইট । বিপদা বাল' দেখলে উদ্ধার করাট তার স্বপ্ন । মুক্ত কণ্ঠে গিয়ে প্রেমে পড়ে । প্রেমে পড়ে আপনাপ মুক্তি হারাতে বসে । পলায়িত হয়ে এমন স্থান পায় যে বিশপ্যাকরটীর অধেষণে দেখাপুরী হয় ।

একটি নাবীর অজুগত হয়ে ব্যক্তিগতভাবে একটি জীবন অতিবাহিত করাও মধ্যযুগের নাইটদের জীবনাদর্শ । সে যুগের কবি ও মরমীদেয়ও পন্থ । হারীভের হৃদয়মনের তথ্য শিল্পীসত্তার বিকাশের উপর এর অপারদর্শী প্রভাব । কিন্তু তার রক্তমাংসের শরীর জানে যে প্রকৃতির প্রবাহমান স্রোতের উজানে গেলে প্রকৃতি প্রতিশোধ নেয় । মধ্যযুগের অপ্রাকৃত জীবনাদর্শ সেকালেও ছিল স্থলনে পতনে ভরা । যে পথে স্থলন আছে পতন আছে সে পথে কেনই বা চলা ? যেটা স্থলন বা পতন নয় সেটাকে স্থলন বা পতন কেনই বা বলা ? যেটা পাপ নয় সেটাকে পাপ বলে কেনই বা মরকের ভয়ে বা মেবীর শরণ নেওয়া ? রেনেসাঁস নিয়ে আসে নতুন এক জীবনাদর্শ । আধুনিক কালের মানুষ রেনেসাঁসের বাতাসে নিশ্বাস নিয়ে বাচতে ও বাড়তে চায় । হারীভও আধুনিক যুগের মানুষ ।

তা বলে কি সে জোনের মতো উক্তমা নারীকে ভালোবাসবে না ? তাঁর ভালোবাসা দেবতার আশীর্বাদ বলে মাথা পেতে নেবে না ? নিশ্চয় ভালোবাসবে, নিশ্চয় ভালোবাসা নেবে । তার হৃদয় এখনো তাঁর কাছে । হৃদয়কে সে তার মঞ্চে করে নিয়ে যেতে পারছে

না। হৃদয় পড়ে আছে মিছনে। এগিয়ে চলেছে দেহবন।

হারতে হারতে হারতে হারতে হারীত। সেবারকার সমুদ্রযাত্রা বকুলের কাছে হেবে, বকুলকে হারিয়ে। এবারকার সমুদ্রযাত্রা জোনের কাছে হেবে, জোনকে হারিয়ে। সেবারের মতো এবারও সে পরাজিত। নারীর কাছে পরাজিত। নারীর প্রেমের কাছে পরাজিত। অক্লান্ত থাকলে জরী হতে পারত হয়তো, কিন্তু জরী হলে দেখত জরীও হুংখের। পবাক্ষরের চাইতেও হুংখের। বকুলের সঙ্গে অসামঞ্জস্য বাতত বই কয়ত না। আর জোনের সঙ্গে বয়সের অমিল দিন দিন অসহন হতো। যৌবন বার পিছনে আর যৌবন বার সামনে তাদের একজনের জোয়ার ও অপরজনের তাঁটা পরস্পরবিকল্প।

অতি ধরতী না পায় বর। তেমনি, এত প্রেম পেয়েও যে পুরুষ তৃপ্ত নয় বা হবে না তার কপালে প্রেম নেই। ঈশ্বর তাকে হু-হুগাব পরখ করে দেখলেন যে সে নারীর প্রেমের অযোগ্য। আর কোনো নারী তাকে ভালোবাসবে না, ভালোবাসলেও জোনের চেয়ে ভালোবাসবে না, জোনের চেয়ে উজ্জ্বল নাও হবে না। জোনকে হাবানোর ক্ষতিপূরণ নেই। তবে কপবতী বা গুণবতী বধু মিলতে পারে। কিন্তু তা বলে সে আপন করবে না। যেখানে প্রেম নেই সেখানে বিয়ে করবে না। ফলে হয়তো জোনেব মতো অবিবাহিত হয়ে থাকবে। দশ বছর কি পনেরো বছর বাদে কুমার হাবীতেব যৌবন গড়িয়ে গেলে তখন জোনের কাছে কিবে গিয়ে কুমার গুনালের মতো একাঙ্গুগতা হুংসহ হবে না। সেকথা মনে কবে জোনেব সঙ্গে বর্ষমান সম্পর্ক অক্লুর রাখতে হয়। ঘটদিন না তৃতীয় এলফন এসে মাঝখানে দাঁড়ান।

তৃতীয় একজন? তাব ভাহাজের সহযাত্রীদের মুখের দিকে ডাকাতেও ত ১ ডর। পাছে জোনেব ছবিখানি ম্লান হয়। তার ডেকচোরার ছেড়ে সে উঠতে চায় না। উঠলেও একা একা পায়চারি করে। কিংবা সৌরীনের সঙ্গে। ও ছেলেকে দেখলে অব চেমা যায় না। এতকাল সে ছিল বিরহী যক্ষ। এখন অলকার পথে সবেগে চলেছে। এবার তাব মুখে কসিবে ফোয়ারা। তাব জাহায় সঙ্গে দেশের ব্যবধান কাপেব দানধান কমে আগছে। পক্ষ তরে হারীতের প্রিয়'র সঙ্গে দেশকালের ব্যবধান সেই অনুপাতে বেড়ে যাচ্ছে। তাই একজনের হর্ষ, অপরজনের বিবাদ।

বিবাদ থেকে মনে হতে পারে সে বিশল্য নয়। না, সেট শলাবিক্ত তাবটা আর নেই। থাকে যদি তবে প্রেমের দকন নয়, আর্টের দকন। জোনের সঙ্গে যুবচেত যুবচেত সে নতুন একটা দায় রাখায় নিরেছে। সৌন্দর্যের দায়। সিস্টিন মাতোনার সম্মুখে দাঁড়িয়ে সে কথা দিয়েছে সে সৌন্দর্যের দায় গ্রহণ করবে ও বহন করবে। বাজীবন শেলের মতো বি'বে থাকবে এ দায়। সেইজন্তে সে ঠিক বিশল্য নয়। তবু সেবারকার ভুলমায় বিশল্য।

বকুলের সঙ্গে তার সে নিঃসৃত বেদনা কবে অন্তর্গত হয়েছে। সে আঙন নিবে ছাই হয়ে গেছে। শুধু আশঙ্কা আছে, বকুলের আঙন যদি নিবে ছাই না হয়ে গিয়ে থাকে তবে হাবীতকে দেশে ফিরে গেলে আবার চলে উঠতে কতক্ষণ? বকুল যদি সত্যি সত্যি মুক্তি পায় ও একদিন হাবীতের একলা গবে এসে উপস্থিত হয় তা হলে ওদের ওই তাইবোন সম্পর্কের বালির বাঁধ কতক্ষণ টিকবে? তখন নিশ্চল্যকরণী গোনু কাছে লাগবে? আবার তো সেই পুণাতন এল্য বহন তবে 'দিন বাবে'। তা হলে কি আবার দেশ ছেড়ে পলায়ন। তা কি হয়। দেশে ফিরে গিয়ে কত কাঁপুটি কবার ধ্যান আছে মানসে। দেশের মানুষের সঙ্গে নির্বিড় আত্মীয়তা না পাগালে কি দেশের রূপ বিস্ত হবে? শিল্পীর শিকড় তার অদেশের মাটিতে। ভালপালা যদিও যকালের আকাশে।

ওই আহাজে ভাংতীর যাত্রীদের মধ্যস্থি ছিলেন 'মিসেস মোহনলাল' বলে এক পাঞ্জাবী মহিলা। মধ্যযুগিনী। ৩৫। কিন্তু প্রিয়বর্ষনা নন আর্ট। একদিন হাবীত স্নানতে পায় তিনি নাকি তার উপর বিষম নিরঙ্ক। সে নাকি একমাত্র ভাবতীর যাত্রী যে তাঁর দিকে ফিরে তাকায় না। তাঁকে শাউ নবে। কলেন্টা সের অমন আনুসোশিল্ল, কেন অমন কণো? খেলাধুলা আমোদ প্রমোদ গরুর ১৮ই সে ওর ভালে, লাগে না? বিমলকৌতব মুখে এসব শুনে হাবীত গোঁহা। অক্ষয় ৩৫মহিল ব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবে ও কথা চায়।

ভাত্রা গলে বৃকখা স্তানিৎ দেন। বাগ পড়েন। বেলেন, এসবার ভাবে দেখেছেন 'কি লতা' দিয়ে ভাজে আমবা বেলোকায়। তাৎপর্বে বেলোকায় ছিত্তে পড়বে, জীবনে খাব কখনো দেখা হবে না। এই কটা দিন পরস্পরকে দেখা উচিত নব কি।'

সত্যিটা তা। হাবীতের মনে পড়ে যায় টলকটকের মই প্রসিদ্ধ কাহিনী। বতমাস ফলটিই সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়। টলকটক মানুষটহ সব চেয়ে এবে অন্যতম জুয়। আব সব চেয়ে 'কপি' শাক হচ্ছে এবং কিছু টলকাব বব।।

এবপবে গকে দেখা যায় মকিবানীর মকলিবে, এং টবিলে, ডেক টেনিসের মাখডায় বাজা উজ্জব মাঝব আমদা, মেও গাব দলবনেব মগো অঙ্গালী ও মিলালী। জোন একবার বলেছিলেন 'ম্যান ল্যাংকাউট নাটন'। ও যখন কুতি কবাব মতে কোয়ার লিখে তখন ওর চেহারা বদলে যায়। মখন ওর কোথায় বিষাদ। কোথায় বিবহবাধা। কোথায় শল্য। দেখতে দেখতে মিসেস মোহনলাল লেব সঙ্গে ওর দ্বিবি ভাব জমে যায়।

এডেনেব পব জাহাজ বেন ভাড়া হাট। মকিবানী উদাসকণ্ঠে বলেন, 'আব ভালো লাগছে না, মিস্টাব নিয়োগী। বাচ্চাদের ভাজে মন কেমন কবছে।'

শেষকালে হাবীতই তাঁকে আশ্বাসনা জোগায়। 'আপনার বাজা তো সাবা হয়ে এল, মিসেস মোহনলাল। আবার বাজাই অপেষ।'

টাব জিজ্ঞাসু চাহনির উত্তবে বিশদ কবে, 'এই সমুদ্রযাত্রার পূর্বে আরো একটি যাত্রা ছিল। সেটি রূপলোক যাত্রা। ছুটি রূপমুদ্র আশ্বাস। সে যাত্রা এখনকার মতো সমাপ্ত হলেও কালের কোশে অসমাপ্ত রয়েছে। কে জানে কবে আবার খেই তুলে নিতে হবে।'

'ওঃ। আপনার ক্ষদ্র আপনি পিছনে বেধে এসেছেন। সেইজন্মে আপনাকে অমন উদাসীন দেখতে।' তিনি বেন এতদিন পবে হাবীতের ব্যবহারেব একটা অর্থ খুঁজে পান।

'আপনি আমাকে তুল বুঝেছিলেন, বহিন।' হাবীত এই প্রথম বোঁন বলে ডাকে।

'তা হলে তো আমাবি মাক চাড়াব কথা, ভাট।' তিনি স্নেহকবে বলেন।

ভাড়াডের শেষ বাতটিতে অনেকক্ষণ একসঙ্গে কাটিবে তিনি একে একে সবাইকাব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ব্যাবিনে যান। সকলেবই মুখে হাসি, চেঁখে চল। আহা বতো অনন্মে হয়ে গেল এটা দিন। মনে থাকবে এব বেশ।

মধ্যরাত্রে যে কয়েকজনকে ডেকে পাঁচচাবি কববে বা ডেকচেবাৰ পেঙে সমুদ্রেব দিকে চেয়ে থাকবে দেখা যায় হাবীত তাঁদের একজন। বোঁব ডাংগল টংবেতা। ইউরোপেব প্রতিষ্ঠা এটা জাহাজ। এব থেকে বিদায় যেন ইউরোপ থেকে দূতায় বিদায়।

হাবীত তার নিজের অন্তীতকে বিদায় দিতে ও ভবিষ্যৎকে অভ্যর্থনা কবতে ব্যাপৃত। একথা ওকথা ভাবতে ভাবতে তার মনে উদয় হয় এই চিন্তা যে, জীবনকে নিয়ে ক'বী কবতে পাবা যায়, যদি ওই একটি জিনিস ঠিক হবে যায়। কে কার পুরুষ। কে কব নাবী।

সে কব পুরুষ? কে তাব নাবী? সে নারী যদি জোন না হয়ে আব কেউ হবে থাকে।

না না। হাবীত পূর্নব দমন কবে আবেগে উবেল হয়। না, না ওই রূপলোক যাত্রা সমাপ্ত হয়নি যে। ও কি তবে চিবকালেব মতো অসমাপ্ত হবে থাকে।

তেনেব সন্তে তাব মন কেমন কবে। তাব বিবাহিতসেব সন্তে। কে জানে আশাব কবে তাব জীবনে আব কোন্ নাবীৰ আবির্ভাব ঘটবে। জোমেব চেয়ে তাকে ভালোবাসবে এমন নারী কি এ অগতে আছে না থাকতে পারে। তা হলেও আপনাকে হাতে রাখতে হয় উত্তমা নারিকাব সন্তে। যে নাবী তার হাত পবে তাকে নিয়ে যাবে যদিবেব অন্তঃকরে গর্তগৃহে ভগবানেব স্পর্শ পেতে। পরিকল্পনা কল্পি কট। তৃপ্তি পবশনে।

পরিশিষ্ট

না।

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

প্রকাশক—শ্রীগোপালদাস মজুমদার

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২নং কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী ল'লা রায়ের আঁকা।

দাম তিন টাকা

রচনাকাল ১৯৫০-৫১।

উৎসর্গ—অমিয় চক্রবর্তী বন্ধুবরেন্দ্র।

প্রথম সংস্করণ ১৩৫৮

দ্বিতীয় মুদ্রণ কাণ্ডিক ১৩৫৯

বচনাবলীতে এইরূপ তৃতীয় মুদ্রণ ছাপা হয়েছে।

লেখকের মতে মনশবন ও ঘোবনজালাব মতো না-তেও তিনি নিজেকে প্রক্ষেপ করেছেন
অংশও কিন্তু কাহিনী কাহিনীই। চরিত্রগুলিও ণাল্লনিক।

কল্পনা

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

প্রকাশক—শ্রীগোপালদাস মজুমদার

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

পরিমিষ্ট

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের আঁকা ।

দাম পাঁচে তিন টাকা

রচনাকাল ১৯৫৩ ।

উৎসর্গ—শ্রীমান পুণ্যলোক রায় কল্যাণীয়েষু ।

প্রথম সংস্করণ অগ্রহায়ণ ১৩৬০

দ্বিতীয় সংস্করণ শ্রাবণ ১৩৬১

স্থল

অমলশঙ্কর বাহ

প্রকাশক—শ্রীগোপালদাস মজুমদার

ভি. এম. লাইব্রেরী

৪২নং কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের আঁকা ।

ভিতরের নামাক্তন শ্রীমতী গীতা বায়ের ।

দাম পাঁচ টাকা

উৎসর্গ—অমিতাভ ও শুধা রায় যুক্তকরকমলেষু ।

রচনাধীনীতে বইয়ের প্রথম সংস্করণ ছাপা হয়েছে ।

গ্রন্থের সূচনায় এই কথাযুগটি ছিল—ভরুণ তবণী / দুর্গত এই জীবন / জীবনে মিলন /
মিলনে স্থখ । // বা পেয়েছ তারে / অর্জন করো বিনয়ে / চির প্রণয়ে / সহাস মুখ ।

বিশ্লেষকগণ

অমলনাথস্বরায়

প্রকাশক—সুপ্রিয় সর্বাধ

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী নীলা রায়েব খালা।

মূল্য পাঁচ টাকা

উৎসর্গ—ঈশ্বরাকান্ত রায়চৌধুরী পরমজ্ঞানসম্পন্নসু।

অন্নদাশঙ্কর রায়ের রচনাবলী

- ১ম খণ্ড আছে : উপভাস—অসমাপিকা, আঙুন নিয়ে খেলা /
অমণকাহিনী—পথে প্রবাসে / প্রবন্ধগ্রন্থ—ভাষণ
- ২য় খণ্ড আছে : উপভাস—সত্যাসত্য ১ম খণ্ড : যাব খেথা দেশ /
সত্যাসত্য ২য় খণ্ড : অজ্ঞাতবাস / ৭টি কাব্যগ্রন্থ
- ৩য় খণ্ড আছে : উপভাস—সত্যাসত্য ৩য় খণ্ড : কলঙ্কবতী /
সত্যাসত্য ৪র্থ খণ্ড : ছুঃখোচন / ২টি গল্পগ্রন্থ
- ৪র্থ খণ্ড আছে : উপভাস—সত্যাসত্য ৫য় খণ্ড : মর্ভেব বর্ণ /
সত্যাসত্য ৬ষ্ঠ খণ্ড : অপসরণ /
উপভাস—পুতুল নিয়ে খেলা
- ৫ম খণ্ড আছে : উপভাস—ব্রত ও শ্রীমতী [৩ খণ্ড সম্পূর্ণ]

আমাদেব প্রকাশিত লেখকের অন্যান্য বই

- শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ [পরিবর্তিত ও পৰিবৰ্হিত ২য় সংস্করণ]
বিহুয় বই [আত্মজীবন ও আত্মশিল্প ফুলক]
সংস্কৃতির বিবর্তন [২য় সংস্করণ]
সাহিত্যিকের জীবনবলী [১ম সংস্করণ]
ছড়া-সমগ্র [২য় পৰিবৰ্হিত সংস্করণ]
সাত্ত তাই চম্পা [নতুন ছড়া সংকলন]
শ্রেষ্ঠ কবিতা [২য় সংস্করণ]
শ্রেষ্ঠ গল্প [২য় সংস্করণ]
না [উপভাস]
ব্রত ও শ্রীমতী [উপভাস / অণ্ড সংস্করণ]